
"Jo sempre havia 
pensat que 
bascos i castellans 
eren de la 
mateixa família, 
d'aquells que 
poden odiar-se 
però que saben 
qui són perquè 
sempre han 
compartit la 
casa. Però els 
catalans viuen en 
una casa 
diferent." 
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Castella és un gran país, on les calors d'a-
gost no són humides, els boscos es cre-
men poc, i els rius porten aigua fins i tot 

els anys de sequera. Parle de Castella la Vella, 
evidentment, i sobretot de la més vella de totes, 
la que et trobes baixant del País Basc per l'ex-
tensa regió de Burgos i de Sòria. Són terres que 
els mateixos castellans en diuen aspres i molt 
dures, i no veig del tot clar el motiu d'aquesta 
fama orgullosa, si no és pel fred que hi deu fer 
a l'hivern. En aquesta Castella les muntanyes 
són verdes de roures i de pins, hi ha prats ondu-
lats i alberedes espesses seguint el curs dels 
rius, moltes cases són quadrades i de bona pe-
dra, i la terra llaurada té colors foscos i sucosos. 
I tanmateix, els castellans es queixen. Tenen un 
país bellíssim on plou quan cal i com toca, un 
país ple d'autoritat i d'història poderosa, tenen 
prou renda per càpita per figurar en l'Europa 
dels rics i no en la dels pobres, tenen carreteres 
esplèndides i autopistes sense peatge, tenen una 
llengua que l'han feta parlar a no sé quants cen-
tenars de milions d'habitants del planeta, van 
guanyar la Guerra Civil, gairebé no hi ha incen-
dis, tenen un govern de dreta, i amb tot això a 
favor, no paren de lamentar-se. 

De l'última cosa que es queixen amargament 
és que els ha caigut una estàtua de la catedral 
de Burgos, que és un impressionant embalum 
on d'estàtues en deu haver més que en totes les 
esglésies valencianes juntes. Més exactament, 
es queixen que la ministra de Cultura no hi ha 
anat immediatament a visitar la pedra trencada 
per terra, i sí que va anar a visitar el Liceu de 
Barcelona quan es va cremar. No és broma, ho 
diuen els diaris: llegir la premsa local il·lustra 
moltíssim, i parlar amb els autòctons també. 
Cada país té la seua forma particular d'això que 
en diuen victimisme i aquests habitants de Cas-
tella tenen sempre un ull posat en el seu melic i 
un altre en Catalunya. Es com una obsessió 
molt profunda, de manifestació intermitent i va-
riable, i ara deu tocar una bona passera. De vic-
timisme castellà (d'aquesta Castella, i de tot el 
regne d'Isabel la Catòlica, amb Lleó, la Manxa, 
Andalusia i Extremadura), d'anticatalanisme i 
d'espanyolisme declarat, que tot resulta ser la 
mateixa cosa. Catalunya els molesta, perquè és 
distant i diferent, i si tenen la sensació -que la 
tenen per principi- que aquella "part d'Espa-
nya" no solament és diferent sinó que és rica, 
privilegiada, consentida, i amb influència en el 
"govern de la nació", això els molesta encara 
molt més. Hom podria pensar, a primera vista, 
que els enemics d'Espanya són els bascos, que 
proclamen cada dia que no volen ser espa-

nyols i tot això, i a més formen bandes arma-
des si maten militars i policies. Però no: els 
bascos són de la família, poden ser una mica 
bèsties i extremats, però són de casa, són com 
un fill rebel que es baralla amb els pares, o 
com el fill pròdig de l'evangeli pel qual, quan 
toi ne, hom està disposat a fer festes i matar el 
millor vedell. 

Fet i fet, jo sempre havia pensat que bascos i 
castellans eren de la mateixa família, d'aquells 
que poden odiar-se però que saben qui són 
perquè sempre han compartit la casa. Però els 
catalans viuen en una casa diferent. En totes 
les històries d'aquesta mena, hi ha símbols que 
les expressen millor que cap altre, com ací les 
Glosses Emilianenses. Anant de Nàjera cap a 
Salas de los Infantes hi ha el poble de Berceo, 
pàtria del clergue Gonzalo, un dels fundadors 
de la literatura castellana. I al costat de Berceo 
hi ha el monestir de San Millàn de la Cogolla, 
on aquesta llengua va donar "sus primeros va-
gidos" documentats i escrits. Els vagidos en 
qüestió els mostren en un petit Museu de la 
Llengua a San Millàn de Yuso, i són unes no-
tes al marge, unes glosses, en un manuscrit 
llatí. Degué passar, com en altres primers va-
gidos de llengües europees-, que un monjo 
pensà que el text llatí ja no era fàcil d'enten-
dre, i va escriure uns aclariments o traduc-
cions al marge, en el vulgar que parlava. Tot 
normal. D'això fa mil i dos anys, i el 1992 SS. 
MM. els Reis d'Espanya hi van anar amb gran 
pompa per celebrar el mil·lenari. Però al costat 
de la gran placa de pedra de l'Acadèmia Es-
panyola, n'hi ha una altra: de l'Acadèmia Bas-
ca, i celebrant exactament la mateixa cosa. 
Perquè entre les glosses en pre-castellà, també 
n'hi ha alguna en basc, vés per on. No sé si del 
mateix monjo o d'un altre, però vol dir que al 
monestir hi havia bascos castellans, o caste-
llans bascos, o una mica de tot. Exactament 
com en tota aquesta regió entre Burgos, Alaba 
i Navarra, que és la mare dels ous. Les prime-
res paraules escrites en castellà, per tant, apa-
reixen al costat, físicament, de les primeres es-
crites en basc. I jo no sóc fetitxista, però una 
gent que comparteix la glossa d'aquesta mane-
ra, per força ha de compartir moltes coses 
més. Vull dir que ells són ells i es poden bara-
llar entre ells, però nosaltres som d'una altra 
glossa, no d'aquella. I mil anys després, això 
es nota: Pujol i Arzallus, per exemple, encara 
estan separats per aquelles glosses unides. I la 
ministra de Cultura hauria d'acudir veloçment 
a veure cada pedra que caiga de la catedral de 
Burgos. Joan F. Mira 
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