CULTURA

Literatura lluminosa

L'electricitat és un element basic en el mon d'avui. Pero
algunes obres literaries ens recorden que no fa gaire era
inusual. Al mateix temps, I'electricitat ha servit per a
compondre metafores.

uan el cagador gpunta a la torre de

tensi6 i dispara. comenga la historia.

El poble s'ha quedat sense energia

electrica i durant més de 150 pagines
els personatges es mouran a les palpentes, es-
tranys en un mén que ha abandonat forcosa-
ment la lluminositat artificial. La novel-la,
prou coneguda, és L'instint (1992), de Sergi
Pamies.

A L'instint, Pamies ens fa adonar de com
seria un moén que se submergeix en tenebres
quan el sol es pon. En un cert moment, un
personatge es demana qué passaria si la llum
—l'artificial, s'entén— no tornés més. “El ca-
pella hauria de viure com els missioners de la
selva, amb espelmes i fogueres, sense cap de
les comoditats i dels avantatges que el pro-
grés ha creat. Ni rentadora, ni aspiradora, ni
torradora, ni televisid, ni tampoc micrdfon a
l'església per dir missa”. El capella també
simagina Las Vegas a les fosques, converti-
da en una ciutat arruinada.

I el discjoquei sap que es quedaria sense
feina. Per0 es nega a admetre-ho. Adquiriria
una pila gegantina, com fos, per endollar-hi
“els llums, les neveres, els altaveus, 1'asseca-
dor de mans del lavabo, l'aire condicionat...”
Pero0 de sobte es pregunta quina indistria po-
dria funcionar, sense electricitat, per fabricar
piles gegantines. En el nostre mén lluminds,
no cal dir que l'electricitat és essencial. Una
estona sense llum ens deixa perduts, atura
l'activitat laboral, ens pren la majoria d'entre-
teniments. I no fa pas tant que la vida es des-
envolupava sense electricitat. Fl canvi devia
ser impressionant i la gent que el va viure en
déna testimoni.

Un d'aquests és Carles Soldevila. La revo-
lucid eléctrica el devia deixar tan sobtat que
les seves memories es titularen Del lum de
gas al llum eléctric. Prenia aixi els simbols
de dues époques ben diferents, a cavall de les
quals havia viscut. Pero l'electricitat no va
ser només un element del titol de les memd-
ries de Soldevila, siné que va servir a l'es-
criptor per a compondre metafores i sfmils.

Aix{, la protagonista de Fanny (1929) diu
que, en l'atraccié amorosa, hi deu intervenir
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aquest fenomen fisic: “Per for¢a hi ha d'inter-
venir 'electricitat en aquestes coses... Hi ha
un corrent que passa a través dels dits, que
s'enfila pel bra¢ i que arriba al cor”, diu men-
tre passeja de la ma amb el jove Jordi. I a la
mateixa novel-la Fanny es lamenta de no ha-
ver pogut arribar a ser una gran estrella de
l'espectacle: “No; no em varen deixar temps
per arribar a brillar; van tallar el corrent un
parell d'anys abans... ‘No hi ha corrent’, com
en els tramvies”.

A Valentina (1933), del mateix Soldevila,
la protagonista comenta que els sentiments
no s'improvisen: “... no funcionen com els
interruptors de 1'electricitat”. Pero la mare de
Valentina, vidua, desitjosa que la filla accepti
el seu nou matrimoni, pensa en una altra pro-
pietat fisica de la llum: confia que el seu ca-
sament empenyera Valentina a apreciar Eu-
sebi. “Un raig de claror —es pregunta—, en fe-
rir la placa de seleni, no obre pas al corrent
eléctric, que uns segons abans, dins la foscor,
topava amb una resisténcia invencible? Ella
ignorava aquest fet del mon fisic, perd el veia
com a segur i infal-lible en el mdn dels espe-
rits”.

Qui si demostra congixer detalls d'aquests
fendmens fisics és Soldevila. A més d'aques-
tes metafores n'utilitza d'altres. Al conte
“Una atzagaiada” hi escriu: “El meu front era
humit. No tremolava pas, perd sentia tot el
meu organisme saturat de fluid com una am-
polla de Leiden”. Aquest giny del segle
XVIII va protagonitzar un dels intents d'em-
magatzemar electricitat i es va convertir en
un primer condensador rudimentari.

L'electricitat domesticada. Amb 'am-
polla de Leiden l'electricitat comencga a con-
vertir-se en un espectacle mig magic. Perd
encara faltava molt per a la lluminositat es-
clatant de les nostres ciutats. Tant, que Sol-
devila encara esmenta, en contes com “El
miracle” i “Una alarma”, els arcs voltaics.
Als seus “Fulls de dietari” —els articles que
publicava diariament a La Publicitai— Solde-
vila comenta que al poble de pagés on ha
anat a passar uns dies —era el 1912 el forn



ha incorporat una pastera eléctrica. I assegura
que “aquest any el pa és dolent”. Perd no ens
precipitem a treure'n conclusions. No és pas
que Soldevila anés contra l'electricitat. El que
deu fer més dolent el pa deuen ser les obliga-
cions amoroses del matrimoni entre el mosso
del forn i la mestressa, fins aleshores vidua.
Amb la pastera eléctrica “la farina es pasta
tota sola, sense esfor¢ d'home. Ai, amor! Es
nit, El forner és de la fornera; la fornera del
forner. Ai, amor!”

Com podria Soldevila anar contra l'electri-
citat, ell que en un altre dels “Fulls”, després
de parlar per teleéfon, es maravella: “Quina
cosa és avancar per la vida amb un brillant
seguici d'energies eléctriques domesticades.
Cada dia trobo més graciosa l'¢poca del mén
en qué s'ha escaigut la meva naixenga”? 1
lloa aleshores teléfon, telégraf, maquina d'es-
criure, tramvies, ascensors, higiene, llum...
“i la sensibilitat que tot aixd comporta”. Tan-
mateix, abans de l'electricitat ja hi havia gent
que sabia treure profit de les circumstincies.
El senyor Arnoux, a L'educacié sentimental
(1870), de Gustave Flaubert, s'havia enriquit
amb la il-luminacié amb gas de les ciutats del
Llenguadoc.

Canvi de fesomia. En tot cas, després del
gas, les ciutats canvien. Ho veiem a L'auca
del senyor Esteve (1907), de Santiago Rusi-
nol: “La vida d'urbanitzacié havia transfor-
mat el barri, perd encara havia fet més estra-
go en les costums i el comerg. Aquelles boti-
gues fosques, negres, plenes d'escarabats i te-
ranyines” s’havien obert a la llum amb am-
ples vidrieres. Perd, a més, havia arribat l'e-
lectricitat: “En comptes de quinques de gas
que feien més fred que claror, havien posat
1lum eléctrica; en lloc dels tristos brasers
plens de cendra i terregada, que semblaven
posats a terra, més que per donar caliu, per ti-
rar-hi les pells de taronja, havien posat estu-
fes”.

Aquests canvis no eren pas lents, perd enca-
ra es podien viure de forma més sobtada.
Aix0 podia esdevenir traslladant-se d'un pafs
endarrerit a un altre que fos simbol de mo-
dernitat. Es el que fa el protagonista de Job
(1930), de Joseph Roth. A Riissia vivia en
una casa que a l'hivern era plena d'escalfor,
que “es desprenia de les cassoles, dels plats,
dels cossos. Les barates espelmes dels cande-
lers no ho suportaven i comengaven a doble-
gar-se. L'estearina gotejava sobre les tovalles
rogenques amb quadres blaus i s'encrostava
en un moment”. Més tard, obrien les fines-
tres, les espelmes es revifaven i “l'estearina
es consumia lentament, prims fils de fum
blau s'algaven de les metxes recremades fins
al sostre”.

Amb aquest escenari, no és estrany que, en
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traslladar-se a America, el colpis 1'anunci que
aviat veurien 'estatua de la Llibertat amb una
torxa que “crema dia i nit i tanmateix no es
consumeix mai: és llum eléctrica. A America
bi ha un munt de meravelles com aquesta”.

I a América troba moltes altres sobtants me-
ravelles, tot un mén de llum: “Com tenia per
costum, va acostar-se de seguida a la finestra.
Aleshores va veure per primera vegada la nit
americana de prop, €l cel envermellit, les lle-
tres, les imatges i els senyals flamejants, cen-
tellejants, gotejants, roents, vermells, blaus,
verds, platejats, daurats. Va sentir el sorollés
cant d'America, les botzinades, les sirenes,
els retrunys, els timbres, els grinyols, els
cruixits, els xiulets i els udols”.

Tot un concert de llum i so, coronat per un
anunci: “Enfront de la finestra on Mendel
s'havia recolzat, apareixia cada cinc segons
I'ample rostre somrient d'una noia, format per
espurnes i puntets guspirejants, la relluent
dentadura en la boca oberta feta d'un boci de
plata fosa. Enfront d'aquesta cara surava una
copa roig robi plena a vessar que es bolcava
per si sola i n'abocava el contingut en la boca
oberta. Després desapareixia i tornava a
apareixer plena a vessar d'un liquid roig robi
i d'escuma blanca”. Meravelles de l'electrici-
tat, que permet que les torxes no s'apaguin ni
es consumeixin i que els gots buits es tornin
a omplir a l'instant!

Les ciutats canviaven de fesomia. I ara,
com diu Patrick Siiskind a El colom (1987),
“a les ciutats de les multituds, mai no s'hi fa
fosc de debd”. I aquesta llum artificial crea
una altra forma de viure. Ho diu una dona a
Pabellon de reposo (1944), de Camilo José
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Tot | que no fa tants anys
que I'electricitat va subs-

tituir els quinqués, avui
dia és impensable de de-
senvolupar I'activitat
quotidiana sense I'ajuda
de la llum eléctrica. Es
per aixo que Thomas Alva
Edison (baix), el principal
responsable d'aquest can-
vi, recull elogis de geni.

Cela. De primer evoca dues aparicions con-
juntes: “Els llums de la ciutat s'encenen al
mateix temps que els estels; semblen com
tendres estrelletes sense for¢ca encara per
llangar-se a volar elles soles per l'alt firma-
ment”. I després judica que amb aquests
llums, “de nit podem mostrar la nostra esque-
na tota nua a qui la vulgui mirar, els nostres
bracos i les nostres espatlles rodones i rosa-
des, els nostres pits gairebé sortint de 1'escot,
en les riallades del bar o en els llargs com-
passos dels valsos. La llum eléctrica permet
alld que el sol no tolera; per aixd estimo la
llum de les bombetes, la llum que resplen-
deix com el diamant quan la mirem amb els
ulls mig clucs”,

Una llum tan intensa que ho amara tot de tal
manera que sentim com ens envaeix. Aixi,
a Una espia a la casa de I'amor (1964),
d'Anais Nin, Sabina “se sentia com si fos la
ciutat, com si tots els llums, encesos de cop,
produissin una il-luminacié vastissima. Tenia
llums als cabells, als ulls, a les ungles, als
plecs del vestit de porpra, que ara s'anava tor-
nant negre”.

I uns altres evoquen les llums de la ciutat
amb un petit record per als components qui-
mics que les fan possibles. “Els colors de la
decadencia, cumulacions de gas —xend, ned,
kripté, argé— que xiulen des de l'interior de
tubs de vidre préviament emmotllats per a
formar lletres i siluetes anatdmiques, llums
que parpellegen una vegada i una altra, Nu,
top-less, sexe en directe, entra a conéixer-
nos”. Es la descripci6 que en fa Chet Raymo
a El nan astronom (1993).

D'una naturalesa ben diferent era l'anunci
que va inspirar a John Kennedy Toole una de
les dues novel-les que va publicar. Era un
anunci semblant al que descriu al llibre i que
crida l'atencié del protagonista. Es una Biblia

axu  de ned, un anunci que
il-lumina l'església del
predicador i que és de les
poques coses que queden
enceses quan es fa de nit
1 la gent apaga els llums.
Una Biblia de ne6 que
dona titol al 1libre.

Edison, el geni. La
llum també ofereix vi-
sions diferents d'alld que
observem. Potser no ens
n'adonem. Perd Paul
Auster ho comenta a El
Palau de la Lluna (1989).
El vell pintor que acull el
protagonista li ho diu:
“Imagini's mirant alguna
cosa a les llums diferents
que ens fan visibles les



coses: 1a llum del Sol, la llum de la Lluna, la
llum eléctrica, la llum de les espelmes, la
llum del neé. (...) pensi acuradament com
canvia ['aparenca de 'objecte sota llums dife-
rents”. S6n uns matisos que sovint se'ns esca-
pen, éssers moderns que anem perdent la ca-
pacitat de copsar diferéncies i detalls.

En tot cas, l'electricitat ha canviat la feso-
mia del mén. Edison va haver de luitar molt
per tal que s'adoptés la llum eléctrica. Pero al
final tots dos noms han quedat units i com un
simbol de progrés: Edison i l'electricitat.

Edison €s vist com un heroi. A Juegos de la
edad tardia (1989) Luis Landero fa que, a un
dels personatges, se li trenqui la veu quan es-
menta Thomas Alva Edison, “el gran savi
d'America”, del qual diu que ell no té dret ni
de pronunciar-ne el nom. I és que ell estudia-
va de nit, s'havia comprat un flex i “de vega-
des deixava d'estudiar tot pensant en la sort
de tenir una bombeta incandescent per a mi
sol. ‘Potser mister Edison em veu ara des del
cel’, pensava, i parlava amb ell: ‘Gracies,
mister Edison ~li deia— ja veu que, gracies al
seu invent, puc estudiar jo ara, per molt fosc
que sigui a fora”.

No totes les obres literaries el deixen com

un heroi. A El Paral-lel 42, John Dos Passos,
en les petites biografies que situa pel mig de
la narracid, parla del “Magic de 'electricitat”.
Sén tres pagines intenses, en qué 'autor cop-
sa la personalitat d'Edison, que “treballava de
dia i de nit i crea el fonograf, la bombeta
electrica incandescent i sistemes de genera-
cid, distribucid, regulaci6é i mesurament de
corrents eléctrics, receptacles, agulles, ailla-
dors”. “L'Oficina de Patents tenia molta feina
preparant-li patents i inscrip-
cions”, perd “mai no va ocupar-
se de matematiques, del sistema
social o dels conceptes fiosofics
generalitzats”. D'aquesta forma,
Dos Passos ofereix la imatge de
l'inventor que no pensa en les
conseqiiéncies dels seus in-
vents, que no s'atura a reflexio-
nar sobre beneficis i perjudicis.
“Quan llegeix alguna cosa, trac-
ta de dur-la a terme; quan se li
acudeix una idea, se'n va al la-
boratori i la posa a prova”. Res
més que un inventor.

I, en canvi, Edison és l'heroi
per a la majoria de personatges
d'obres literaries que l'esmen-
ten. Tornem a Job, de Roth. Al-
guns matisos irdnics qualifi-
quen America: alla on el temps
era valuds, “la pobresa, un vici;
la riquesa, un merit; la virtut, la
meitat de 1'€xit; creure en un
mateix, 1'é€xit sencer; el ball,

Els llums de neé sén una
imatge inequivocament
urbana. Com urbana va ser
la primera expansi6 de I'e-
lectricitat. Baix, Nova York,
una de les primeres ciutats
que va incorporar la llum
eléctrica en els seus car-

rers.
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higiénic; patinar, un deure; les obres de cari-
tat, una inversié de capital; l'anarquisme, un
delicte; els vaguistes, els enemics de la hu-
manitat; els agitadors, aliats del dimoni; les
maquines modernes, la benediccié del cel”. I,
per aixd darrer, “Edison, el gran geni”.

El personatge de Juegos de la edad tardia
creia que amb el temps “la pluja sera un bot6,
com la llum”. I és que ell diu que t€ “molta fe
en la ciéncia”. Mendel, el protagonista de
Job, també creu que aviat arribaran moltes
més meravelles de la ma d'homes com Edi-
son: “Aviat els homes volarien com ocells,
nedarien com peixos, veurien el futur com
profetes, viurien en una pau eterna i construi-
rien gratacels fins els estels en completa har-
monia. “El mén sera ben bonic —pensava
Mendel-, feli¢, el meu nét! Viura aquestes
meravelles!” Amb tot, en la seva admiracié
pel futur s'hi barrejava l'enyoranga de Russia
i el tranquil-litzava saber que seria mort
abans d'aquests triomfs dels vius. No sabia
per qué. Perd el tranquil-litzava. Ja era massa
vell per a les coses noves i massa feble per
als triomfs”.

I és que el futur fascina i esporugueix. Com
Mendel, ens delim pel futur, perd ens pro-
voca un cert temor. Per aix0, també ens
alegra de pensar que potser si que un dia fa-
rem ploure amb un bot6 o volarem com els
ocells, perd que l'electricitat té els seus 1i-
mits. I ens tranquil-litza de pensar, tot recor-
dant Valentina, que els sentiments no seran
mai com els interruptors de l'electricitat,
que amor i desamor tindran arrels més pro-
fundes que no pas els freds dispositius tec-
nologics. Xavier Duran
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