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De 'hippies' i de turi 
Revisant els mapes del Pallars Sobirà 

sobta de trobar-hi dos pobles sense car-
retera: Àrreu i Dorve, ambdós ane-
uencs. Només s'hi arriba a peu. Dorve 

es troba suspès damunt la vall de la Noguera 
Pallaresa, arrapat a la muntanya. Dista dos 
quilòmetres, en línia recta, del seu cap de muni-
cipi, la Guingueta d'Aneu. 450 metres de desni-
vell -i, això, es diu aviat- separen, tanmateix, 
Dorve de la civilització. 450 metres costeruts, 
zigzaguejants, demolidors. Una hora i mitja a 
peu. 

El llop estepari. Quan a Esterri preguntes 
per Dorve, l'interlocutor se n'estranya. Abando-
nat com és, fa rai- que un foraster s'hi interessi. 
En insistir-hi, s'acaba sabent que hi viu un 
hippy (argot pallarès). Diuen que és esquerp, 
poc comunicatiu i un pèl ximple. I que viu amb 
dona i fills. Serà un bon testimoni. 

Abans d'iniciar l'ascensió a Dorve cal proveir-
se de queviures, l'excursió cansa. Davant el su-
permercat vagareja un individu curiós: cabells 
llargs, abrigat amb una gavardina militar, carre-
tejant una motxilla. Efectivament, és el veí de 
Dorve. No caldrà caminar. Desconfia. Fa poc 
un equip de TV3 va voler entrevistar-lo, sense 
èxit. Vol la soledat. José, que així es fa dir, és 
de Lleó i té trenta anys. Rebutja l'enregistrado-
ra: l'entrevista és amb paper i bolígraf. No parla 
del passat. D'orella, s'assabentà, fa set anys, de 
l'existència de l'oblidat Dorve. Tot i la manca 
de carretera, els amos dels solitaris casalots ve-
nien car, molt car. Finalment, José comprà l'an-
tiga rectoria al bisbat d'Urgell, abandonada un 
llunyà 1947. 

José s'instal·là a Dorve per viure de la terra, 
autoexclòs de la societat. El primer any el passà 
sol. Després s'hi va endur la companya, emba-
rassada del primer fill. Ara, ja són quatre, els 
fills. Cada dia baixen els 450 metres fins a la 
Guingueta, acompanyats del pare. Al capvespre 
es repeteix la caminada. Per José, un esforç inú-
til: no creu en allò que l'escola els ensenya. Els 
ha escolaritzats per no perdre'ls. 

L'escola, la roba, el menjar, la Seguretat So-
cial... Ningú no s'evadeix de la societat. Com 
que José ha de portar alguns calers a casa, a 
l'estiu es lloga de vaquer. En treu 600.000 pes-
setes per temporada. La resta, l'obté d'un hort i 
unes cabres. Si ha de traginar algun embalum té 
dues eugues. L'electricitat, l'aigua corrent, el 
telèfon són luxes desconeguts. 

En José ha de marxar. No sabrem la seva opi-
nió respecte a un avortat projecte immobiliari 
que pretenia comprar Dorve a preu de saldo i 
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vendre'l rehabilitat. El propietari més foit del 
poble, rebec a vendre, i la manca de camí ho 
han impedit. 

L'altre poble sense carretera de les valls 
d'Àneu és Àrreu. Serà un bon lloc per a dinar-
hi. Es troba on la Noguera Pallaresa es transfor-
ma en la vall d'Isil, aigües amunt d'Esterri. 

Un dels camins d'Arreu parteix del poble de 
Borén, enfilant-se per una penya abans d'arribar 
a terme. La volta val la suada: la vista d'Arreu, 
un cop superada la penya s'ho val, i la pròxima 
ermita de les Neus -romànic inequívoc- és ex-
cepcional: com que no s'hi arriba amb cotxe 
està ben conservada. 

A les envistes d'Àrreu el camí s'embardissa, és 
poc freqüentat. A l'entrada del poble els lla-
drucs de dos gossos d'atura tallen el pas. S'hi ha 
instal·lat cap veí a Àrreu? No. Ramon, l'amo 
dels gossos, té cura d'unes magnífiques eugues 
que pasturen plàcidament. Es d'Isil. Veu el fu-
tur negre: l'agricultura, una ruïna; el turisme, 
quatre dies l'any; els de ciutat, ganduls; amb 
Franco no hi havia atur. Adéu. 

Àrreu és menut, són set cases mal comptades 
que, això sí, denoten una ceita opulència: grans, 
amb les façanes arrebossades, els balcons treba-
llats, els llosats sencers. En algun cas, portes i 
finestres han estat renovades recentment. 
Sorprèn la línia elèctrica que relliga totes les ca-
ses del poble. 

Per dinar, el brollador del carrer principal és 
bona companyia. La resta, la fa la vista immi-
llorable. El carrer d'Àrreu només té cases en 
l'un costat; l'altre s'obre a la muntanya. Tornen 
a bramar els gossos d'abans i reapareix en Ra-
mon, el pessimista. Parla d'Arreu. Els Golet, la 
darrera família a emigrar, el 1985, van veure 
com se'ls cremava la casa. Els propietaris dels 
altres casalots s'han escampat per Andorra, 
França i Barcelona. L'un d'ells, oncle d'en Ra-
mon, va llogar la casa a uns hippies. En Ramon 
franqueja la porta de la casa. Sorprèn el gran 
nombre d'estances: celler, quadra, menjador, 
llar de foc, cambres, golfes, etc. Les famílies de 
muntanya necessitaven cases espaioses. En 
aquella casa, hi havien viscut deu persones, 
abans de l'abandó. Els hippies, arribats de 
Mallorca, van llegar pocs records: llegums en 
conserva i roba vella. Ni tan sols van aprofitar 
l'electricitat, preferien les espelmes. La intenció 
de viure d'un hortet i unes cabres va esvair-se 
amb la primera nevada rigorosa. Van marxar. 

Àrreu tenia 33 habitants el 1950. El 1981 en-
cara eren cinc. El poble no tenia futur. El seu 
recurs és el bosc, però sense carretera l'explota-
ció forestal és inviable. Disputes entre l'admi-
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nistració i l'amo d'un prat van impedir l'obertura 
de la carretera. Almenys arribà l'electricitat. 

El camí dc baixada és fressat, es recorre en un 
tres i no res. Arreu i Dorve són vestigis del pas-
sat, l'un ja mort, l'altre moribund. Alguns altres 
pobles, però, viuen un present molt diferent al 
d'Arreu i Dorve. Cerbi n'és un. 

Apoteosi rehabilitadora. Des de Borén es 
refà el camí d'Esterri, aigües avall de la Nogue-
ra Pallaresa. D'Esterri neix la carretera de la 
vall d'Unarre. Cinc pobles componen la vall: 
Unarre, Burgo, Llavorre, Cerbi i Gavàs. Als 
peus de la vall malviu el trist Escalarre. 

A Cerbi, hi resideixen dues dones tot l'any. 
Aquesta minsa xifra podria associar-se a decre-
pitud, agonia, mort... No és així. L'entrada del 
poble sorprèn per l'agençament. Res a veure 
amb un poble sentenciat. El passeig pel nucli 
confirma el contrast: cases i pallers arranjats, 
paviment renovat, moviment de paletes. Cerbi 
ha estat ocupat pels turistes. Una vintena llarga 
d'edificis han estat reconstruïts -amb més o 
menys gust- per ciutadans de Barcelona, Lleida 
i França. En una casa han penjat una fotografia 
del Cerbi antic: era més gran abans. 

Fa quaranta anys eren, encara, 82 els veïns 
censats. Cerbi era el nucli més poblat de la vall 
d'Unarre. Ara és el que menys veïns estables té. 
Cerbi és un referent de la terciarització a la 
muntanya, de les feines de camp ha passat a po-
ble -segona residència-. L'emplaçament -do-
mina la vall d'Unarre des dels seus 1.420 me-
tres d'alçada- i l'aspecte acollidor de les cases 
reformades són el reclam de Cerbi per atreure 
turistes. 

Totes les cases d'Arreu 
s'orienten cap a migdia. 
La vista del poble bé val la 
suada per arribar-hi, però 
la falta de carretera aïlla 
aquest paradís de la civilit-
zació. Tan sols el turisme 
verd podria retornar la vi-
da humana a Àrreu. 

Els casalots d'Àrreu resis-
teixen gallardament. A 
les envistes del llogarret, 
el camí s'embardissa: és 
poc freqüentat. 

De tornada, en reprendre el camí d'Unarre, a 
un quilòmetre de Cerbi arrenca l'accés a Gavàs. 
500 metres ben enquitranats duen a un poble 
gran com Cerbi, si fa no fa, però amb menys tu-
ristes. Cerbi eclipsa Gavàs. Per això hi viu i hi 
treballa l'escultor David Marzo. Nascut a París 
deu fer una quarantena d'anys, en fa catorze que 
resideix a Gavàs. El repòs i la vida tradicional 
van captivar l'artista. Marzo no rebutja la socie-
tat. Escolta la ràdio, condueix una furgoneta i 
viu dels encàrrecs dels turistes i dels ajunta-
ments de la comarca. La fusta autòctona i la pe-
dra són les seves primeres matèries. La pau que 
regna a Gavàs és la inspiració. 

Marzo ha viscut els canvis dels petits pobles 
pirinencs: abandó del camp, emigració i enve-
lliment i creixement turístic. A l'estiu Gavàs es 
revitalitza amb les estades dels antics veïns 
que hi han conservat casa. A David Marzo, li 
agradaria de recuperar fornies de vida tradi-
cionals i no està gens amoïnat pel futur del 
Pallars Sobirà. El que no vol és una urbanitza-
ció al costat de Gavàs. Si així fos, potser mar-
xaria. 

Shangri-la. Baiasca i Arestui són dos pobles 
enclavats a la vall més oblidada del Pallars So-
birà, la vall de Baiasca, fronterera amb Àneu. 
És mig matí i el sol no acompanyarà com el dia 
abans, fa núvol. Entre Escaló i Llavorsí desem-
boca el torrent de Baiasca, afluent per la dreta 
de la Noguera. Just a l'aiguabarreig arrenca la 
pista de Baiasca. El quitrà diu adéu; a partir d'a-
quí el paviment serà de terra. Vuit quilòmetres 
de revolts i ets a Baiasca; Arestui ha quedat a 
mig camí. És dissabte. Uns vells insisteixen, os-
tensiblement, tot indicant la presència del ca-
pellà. Deu tenir coses a dir, segur. 

Al capdamunt del poble es dreça l'església, 
romànica. Els carrers, sense empedrar, són cos-
teruts i perdedors. A la portalada, mossèn Jordi 
Mquel departeix amb un jove fidel. El mossèn, 
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rector de Llavorsí, és dels més joves del bisbat 
d'Urgell: quaranta-set anys. Mossèn Jordi ani-
ma moralment uns parroquians vells i pessimis-
tes. Coneix la majoria de famílies i acudeix a 
les cases dels més necessitats. Necessitats d'es-
calf humà, no pas de diners. A Jordi Miquel, fill 
de la Seu d'Urgell, se li ha encomanat el pessi-
misme pallarès. La muntanya no té futur. Tot 
s'ha enfonsat. Només si s'agreuja la crisi la gent 
tornarà a la muntanya, tornarà als orígens. 

El rector de Llavorsí té pressa, els feligresos 
d'Arestui l'esperen. Abans de partir, no s'està 
d'advertir sobre els frescos romànics de l'esglé-
sia, descoberts fa poc. Es el jove fidel qui els 
mostrarà. Antoni Jansà és l'únic jove de Baias-
ca, la darrera esperança d'un poble amb una so-
la família. 

Les pintures estan incrustades a l'absis de l'es-
glésia. Els treballs han descobert una cripta des-
coneguda. Antoni Jansà fa de cicerone local 
amb il·lusió. A Baiasca, s'hi deixa caure poca 
gent. Jansà remarca que, al poble, no hi arriba 
la xarxa elèctrica general. El corrent, l'obtenen 
a partir d'un generador situat a la vella serrado-
ra. Amagada als afores del poble, la serradora 
s'ha preservat tal com havia estat sempre. 
L'únic element nou és el generador. Produeix 
prou per cobrir les escasses necessitats actuals 
del poble, però és un obstacle a la vinguda de 
turistes, per les seves prestacions reduïdes. L'ar-
ribada d'una línia de FECSA d'ací a dos anys 
millorarà la situació. L'estiu del 1995 hi ha pre-
vist d'enquitranar el camí. Antoni Jansà s'aco-
miada convençut que aquestes millores i els 
frescos romànics atrauran turistes a Baiasca. 

El descens cap a Arestui és breu. La benvin-
guda, la dóna el R-4 de mossèn Jordi. El seu 
propietari està atenent els fidels. El poble caval-
ca damunt un estrep 
muntanyós. La vista, la 
insolació i la bellesa del 
conjunt fan d'Arestui un 
indret turístic en potèn-
cia. Però, com Baiasca, 
Arestui està hipotecat 
per una dèbil minicen-
tral. Els veïns creuen 
que quan arribi FECSA 
no s'incrementarà el tu-
risme. Si vénen turistes, 
s'hi estaran quatre dies. 
El poble es morirà. Els 
pallaresos són decidida-
ment pessimistes. Per 
reblar el clau, a Arestui 
insinuen que la decadèn-
cia de Baiasca és meres-
cuda. Ningú no resol l'e-
nigma. A reveure. 

A h i r i demà. Canvi 
d'aires. Noguera Palla-

resa amunt desemboca la vall del riu Escrita. 
La carretera que ressegueix la vall ha trinxat 
la muntanya, ha obert una ferida que mai no 
se suturarà. Superats els revolts més pronun-
ciats, camí d'Espot, es desvia una ruta de 
muntanya, enquitranada de fa poc. La carre-
tera és paral·lela, a l'oest, a la carretera gene-
ral. Planeja, a 1.300 metres, sobre el pla d'Es-
terri. A dos quilòmetres se'n desvia el trencall 
d'Estaís. Un gos rep bordant. Estaís, agregat 
d'Espot, sembla extret de l'Aran. El nucli 
urbà és polidament arranjat, les cases han es-
tat restaurades amb gust (i mitjans) i, en con-
trast amb alguns altres pobles del Sobirà, els 
cotxes estacionats són cars. El gos continua 
bramant. Estaís és un pessebre allunyat dels 
clixés de la comarca. I, davant per davant, a 
tres quilòmetres, Dorve. Tres quilòmetres 
que separen dos mons. A Estaís no paga la 
pena de parlar-hi amb ningú. El poble s'ex-
pressa sol i el gos és un pesat. 

Serpentejant damunt l'esplanada d'Esterri, la 
carretera atansa Jou. Arraconat, en venint 
d'Estaís no s'albira fins que ja hi ets. El po-
ble, petit, havia estat cap de municipi fins al 
1971. Fa pocs anys tot era decadència. El 
quitrà ha reviscolat Jou. Cases rehabilitades, 
cases en obres. D'ací a poc Jou no tindrà res a 
veure amb el que havia estat. Es el preludi de 
Son del Pi, etapa final. Son s'enfila a 1.400 
metres. Tot juga a favor seu: bon emplaça-
ment amb vistes, conjunt urbà excel·lent, 
romànic de primer ordre, marc natural in-
comparable... I, si no fos poc, quan s'obri la 
variant d'Esterri -no se sap quan-, arribar-hi 
serà un passeig. 

Rehabilitació, carreteres, equipaments, tot 
en favor del turisme. Son és el preludi del 
que serà, del que ja és, el Pallars Sobirà. La 
progressió econòmica pallaresa ha estat inne-
gable, però... alerta: Benidorm va començar, 
si fa no fa, així. David Roig 

Antoni Jansà s'enorgu-
lleix de la serradora de 
Baiasca. Malgrat que l'e-
lectrificació i l'agençament 
dels camins del poble són 
imminents, el cert és que 
ell és el darrer jove de 
Baiasca. 

Obrador obert de l'escul-
tor gavasenc David Mar-
xo. El repòs i la vida tradi-
cional van captivar l'artis-
ta. 
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