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Quan l'espectacle de la 
Els rostres 
s'endureixen per 
la tensió que 
provoca el 
teleobjectiu, 
mentre el silenci 
plana com una 
llosa sobre el 
castell de Santa 
Pola. Entre els 
espectadors, un 
punt d'espant 
impressiona el 
miler d'ulls oberts 
a l'espectacle d'un 
programa de 
televisió. I una 
regidora alça 
elèctricament el 
braç. Una desena 
de focus de llum 
ha esclatat enmig 
de la nit. És la 
nova producció de 
Deco, SA, amb 
què Canal 9 
acudirà a 
cinc ciutats 
valencianes fins 
l'agost: 
A la fresca. 
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Esmunyedisses, corrues de gent s'esllavis-
sen al voltant deis murs d'aquesta forta-
lesa que des del segle XVI contempla 
Santa Pola. És nit tancada. Sonen onze 

tocs a la torre del campanar. A sota, la música 
destroyer retruny dins els cotxes que esquiven 
les famílies aplegades a la plaça; són el senyal 
revelador que ens trobem en un enclavament 
turístic, on per una destralada de l'atzar, el co-
rrent de la ruta pseudoadolescent disco ha con-
fluït amb les onades matrimonials santapoleres 
excitades davant l'anunci que Televisió Valen-
ciana gravava a la ciutat. De fet, les cadires ple-
gables de fusta esperaven al plató mòbil des de 
les vuit de la vesprada, embolicades en cables 
seipentejants i 12 cameres. 

Al damunt del castell, els núvols reflecteixen 
una claror inesperada; i al seu interior, un cor 
de sons ferrosos i maquinals batega amb la im-
pudícia dels rellotges digitals. El públic es re-

mena amb les camises enganxoses i les faldes 
humides en els replecs de les cames. Una boiri-
na brillant de ventalls sorgeix entre els rostres 
femenins deliciosament maquillats, mentre les 
barbetes, afaitades amb cura, somriuen amb 
casta satisfacció. Al seu darrere, les tanques i 
els agents de policia local d'Elx impedeixen el 
pas a altres veïns que han acudit de Santa Pola i 
des d'altres pobles de la comarca del Baix Vi-
nalopó. Aquests darrers, neguitosos, acaronen 
les barres de metall d'un costat a l'altre mentre 
proven d'endevinar la sensació plaent i dolça 
que omple els estómacs en sentir els feixos de 
llum travessar l'espai fins descansar sobre els 
seus caps. Les hostesses, dansant amb les calce-
tes vermelles, i els hostessos, deixant entreveu-
re el pit fibrós i colrat sota les camisetes roges, 
semblen confirmar l'enveja greixosa dels qui 
romanen dempeus quan reparteixen gots alts 
d'orxata i entrepans de formatge al públic asse-
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elevisió surt a la fresca 
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gut. Una colla de xiquets puja una escala usada 
algunes hores abans per instal·lar els 1.500 qui-
lo vats de llum. Criden i esvaloten, riallers. Al 
davant, l'escenari s'il·lumina. 

Fenòmens estranys. Dalt d'una bastida, 
una càmera gira sobre el seu eix i la grua eleva 
un objectiu: "M'encisa veure que la gent està 
pendent de mi", assevera Joan M., un tècnic de 
l'equip, integrat per 75 persones, desplaçat en 
cada edició d'A la fresca, "Fer un programa a 
l'aire lliure és un risc, sense dubte, però el que 
guanya el producte en el contacte directe amb 
el públic paga la pena". Darrere d'un faristol, el 
presentador de la Safor, Ximo Rovira, engega 
aquest magazine de debat tocat de la barreja 
adient amb música i estrelles cinematogràfiques 
perquè un país on l'estiu es viu de nit, s'empasse 
170 minuts de televisió. Els espectadors en di-
recte, se'l miren plens d'embadaliment: "Senyo-

res i senyors, molt bona nit! Benvinguts a..." 
Rovira entrecreua les cames amb una elegància 
instintiva i deixa eixir els punys de la camisa 
amb un colpet de braç. La seua veu quasi ten-
dral condueix la càmera cap als convidats; el 
Gran Wyoming, Arévalo, Biby Andersen, Los 
Manolos i Manuel Toharia comparteixen entau-
lat amb una orquestra i dues trones des d'on al-
guns elegits del públic faran saber a tothom la 
seua opinió entorn de la pregunta "a l'estiu hi ha 
més marxa?". Que la setmana passada, a Altea 
(la Marina Baixa), s'ha transformat en "si bus-
ques parella, vine a la fresca", amb Biby An-
dersen de nou però flanquejada per Moncho 
Alpuente, Antònia dell'Ate, Bienvenida Pérez i 
Josep Vicent Marquès. Aquests són els asos 
d'una baralla de famosos que pot ben ampla-
ment convocar més de mig centenar de perso-
nes a cada ciutat que prenen les unitats mòbils 
de Canal 9, el paisatge humà necessari per 

Canal 9 al descobert. 
Lluny del cau de Burjassot i 
de la seguretat dels estudis 
interiors, la lluna plena re-
vela en tota la seua gamma 
d'efectes la pedra filosofal 
del programa d'estiu per 
excel·lència. I davant el pú-
blic, cal donar la cara: uns 
es maquillen, com l'incom-
bustible Ximo Rovira (baix, 
central), i d'altres, com el 
codirector Josep Ramon 
Lluch, es mostren amb una 
naturalitat candorosa (dalt, 
esquerra). 
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Darrere les cameres. Es-
querra, a casa nostra sem-
blen ciutadans honrats i te-
merosos del l'ordre i la llei. 
Però la realitat és molt dife-
rent. Dreta, un membre del 
grup musical Los Manolos 
es resisteix al pinzell de la 
maquilladora, i una de les 
10 conductores d'A la fresca 
s'acomboia amb un madri-
leny que va recórrer l'esce-
nari en patins. Viure per 
veure. 

transmetre l'olor de multituds i l'èxit aclapara-
dor d'A la fresca des de Peníscola i Vinaròs 
(Baix Maestrat), o Sagunt (Camp de Morve-
dre). I el cos de Ximo Rovira s'agombola per 
recolzar-se al faristol i trobar el micròfon a frec 
dels llavis; un calfred remou algunes fileres de 
cadires, que deixen escapar una remor corpresa 
de sospirs. Un focus retorça el seu cap penjat 
des d'un merlet del castell: de sobte, el públic es 
veu sotmès a la bufetada de la llum artificial; 
les dames enretiren la cara, els seus marits po-
sen la mà davant les ulleres, i Josep Ramon 
Lluch, director i presentador en un passat recent 
de Carta Blanca, la versió valenciana de La vi-
da en un xip, escridassa amb celeritat la gentada 
i els conductors del programa. "Que ningú no 
es moga, tot ha d'eixir perfecte." 

La guerra dels mons. Llueix una barbeta 
barbaresca, i un to de veu dur i sec. Ja no és 
aquell senyoret de bigoti fusterià que parlava 
amb una cadència amable i un xic infantívola: 

"La vida fa moltes voltes -afirma Josep Ramon 
Lluch mentre recorda la seua etapa de presenta-
dor-, però em trobe molt bé també ací darrere. 
Quan estàs enfront de la càmera has d'estar tan 
atent a cada ordre, del tècnic de so, del director, 
que no acabes de ser conscient del que fas. Des 
d'aquesta posició visc més intensament la tele-
visió". I la fa viure, també. Arrauxat, Lluch pot 
estar amagat sota una escala darrere de Ximo 
Rovira i, en un instant, col·locar-se sobre els es-
pectadors i fer-los udolar o riure, saltar de les 
cadires o palmejar furiosament. 

Encara hi ha una forma més_ perillosa de viure 
l'encontre amb la televisió. És el moment que 
dues hostesses ens agafen de la cinta i ens abo-
quen a un micròfon: mirem amb horror el forat 
negre de l'objectiu, una pereta roja s'encén ines-
peradament i algú ens colpeja l'espatlla. La 
sang sembla haver-se solidificat entre els mús-
culs del coll. Però hem de parlar. Finalment, la 
llengua peta entre les dents: inexplicablement, 
ens ho mirem a l'endemà. Victorià Jiménez 
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