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Quan |'espectacle de la

Els rostres
s'endureixen per
la tensid que
provoca el
teleobjectiu,
mentre el silenci
plana com una
llosa sobre el
castell de Santa
Pola. Entre els
espectadors, un
punt d'espant
impressiona el
miler d'ulls oberts
a l'espectacle d'un
programa de
televisié. | una
regidora alca
eléctricament el
bra¢. Una desena
de focus de llum
ha esclatat enmig
de la nit. Es la
nova produccio de
Deco, SA, amb
queé Canal 9
acudira a

cinc ciutats
valencianes fins
I'agost:

A la fresca.
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smunyedisses, corrues de gent s'esllavis-

sen al voltant dels murs d'aquesta forta-

lesa que des del segle XVI contempla

Santa Pola. Es nit tancada. Sonen onze
tocs a la torre del campanar. A sota, la musica
destroyer retruny dins els cotxes que esquiven
les families aplegades a la plaga; s6n el senyal
revelador que ens trobem en un enclavament
turfstic, on per una destralada de l'atzar, el co-
rrent de la ruta pseudoadolescent disco ha con-
fluit amb les onades matrimonials santapoleres
excitades davant l'anunci que Televisi6é Valen-
ciana gravava a la ciutat. De fet, les cadires ple-
gables de fusta esperaven al platé mobil des de
les vuit de la vesprada, embolicades en cables
serpentejants i 12 cameres.

Al damunt del castell, els nivols reflecteixen
una claror inesperada; i al seu interior, un cor
de sons ferrosos i maquinals batega amb la im-
pudicia dels rellotges digitals. El piblic es re-

mena amb les camises enganxoses i les faldes
humides en els replecs de les cames. Una boiri-
na brillant de ventalls sorgeix entre els rostres
femenins deliciosament maquillats, mentre les
barbetes, afaitades amb cura, somriuen amb
casta satisfaccié. Al seu darrere, les tanques i
els agents de policia local d'Elx impedeixen el
pas a altres veins que han acudit de Santa Pola i
des d'altres pobles de la comarca del Baix Vi-
nalop6. Aquests darrers, neguitosos, acaronen
les barres de metall d'un costat a l'altre mentre
proven d'endevinar la sensacié plaent i dol¢a
que omple els estmacs en sentir els feixos de
llum travessar l'espai fins descansar sobre els
seus caps. Les hostesses, dansant amb les calce-
tes vermelles, i els hostessos, deixant entreveu-
re el pit fibrés i colrat sota les camisetes roges,
semblen confirmar 1'enveja greixosa dels qui
romanen dempeus quan reparteixen gots alts
d'orxata i entrepans de formatge al public asse-



elevisio surt a la fresca

gut. Una colla de xiquets puja una escala usada
algunes hores abans per instal-lar els 1.500 qui-
lovats de llum. Criden i esvaloten, riallers. Al
davant, l'escenari s'il-lumina.

Fenomens estranys. Dalt d'una bastida,
una camera gira sobre el seu eix i la grua eleva
un objectiu: “M'encisa veure que la gent esta
pendent de mi”, assevera Joan M., un t&cnic de
I'equip, integrat per 75 persones, desplagat en
cada edicié dA la fresca, “Fer un programa a
l'aire Iliure és un risc, sense dubte, perod el que
guanya el producte en el contacte directe amb
el public paga la pena”. Darrere d'un faristol, el
presentador de la Safor, Ximo Rovira, engega
aquest magazine de debat tocat de la barreja
adient amb misica i estrelles cinematografiques
perque un pafs on l'estiu es viu de nit, s'empasse
170 minuts de televisié. Els espectadors en di-
recte, se'l miren plens d'embadaliment: *“Senyo-

res i senyors, molt bona nit! Benvinguts a...”
Rovira entrecreua les cames amb una elegancia
instintiva i deixa eixir els punys de la camisa
amb un colpet de brag. La seua veu quasi ten-
dral condueix la camera cap als convidats; el
Gran Wyoming, Arévalo, Biby Andersen, Los
Manolos i Manuel Toharia comparteixen entau-
lat amb una orquestra i dues trones des d'on al-
guns elegits del public faran saber a tothom la
seua opinié entorn de la pregunta “a I'estiu hi ha
més marxa?”. Que la setmana passada, a Altea
(la Marina Baixa), s'ha transformat en “si bus-
ques parella, vine a la fresca”, amb Biby An-
dersen de nou pero flanquejada per Moncho
Alpuente, Antonia dell'Ate, Bienvenida Pérez i
Josep Vicent Marqués. Aquests son els asos
d'una baralla de famosos que pot ben ampla-
ment convocar més de mig centenar de perso-
nes a cada ciutat que prenen les unitats mobils
de Canal 9, el paisatge huma necessari per
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Canal 9 al descobert.
Lluny del cau de Burjassot i
de la seguretat dels estudis
interiors, la lluna plena re-
vela en tota la seua gamma
d'efectes la pedra filosofal
del programa d'estiu per
excel-lencia. 1 davant el pu-
blic, cal donar la cara: uns
es maquillen, com I'incom-
bustible Ximo Rovira (baix,
central), i d'altres, com el
codirector Josep Ramon
Lluch, es mostren amb una
naturalitat candorosa (dalt,
esquerra).
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Darrere les cameres. Es-
guerra, a casa nostra sem-
blen ciutadans honrats i te-
merosos del I'ordre i la llei.
Pero la realitat és molt dife-
rent. Dreta, un membre del
grup musical Los Manolos
es resisteix al pinzell de la
maquilladora, i una de les
10 conductores d'A la fresca
s'acomboia amb un madri-
leny que va recérrer I'esce-
nari en patins. Viure per
veure.
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transmetre 1'olor de multituds i I'éxit aclapara-
dor d'A la fresca des de Peniscola i Vinards
(Baix Maestrat), o Sagunt (Camp de Morve-
dre). I el cos de Ximo Rovira s'agombola per
recolzar-se al faristol i trobar el microfon a frec
dels lavis; un calfred remou algunes fileres de
cadires, que deixen escapar una remor corpresa
de sospirs. Un focus retorca el seu cap penjat
des d'un merlet del castell: de sobte, el piblic es
veu sotmes a la bufetada de la llum artificial;
les dames enretiren la cara, els seus marits po-
sen la ma davant les ulleres, i Josep Ramon
Lluch, director i presentador en un passat recent
de Carta Blanca, la versio valenciana de La vi-
da en un xip, escridassa amb celeritat la gentada
i els conductors del programa. “Que ningdi no
es moga, tot ha d'eixir perfecte.”

La guerra dels mons. Llueix una barbeta
barbaresca, i un to de veu dur i sec. Ja no és
aquell senyoret de bigoti fusterid que parlava
amb una cadéncia amable 1 un xic infantivola:

RAFA GIL

“La vida fa moltes voltes —afirma Josep Ramon
Lluch mentre recorda la seua etapa de presenta-
dor—, perd em trobe molt bé també aci darrere.
Quan estas enfront de la camera has d'estar tan
atent a cada ordre, del técnic de so, del director,
que no acabes de ser conscient del que fas. Des
d'aquesta posicié visc més intensament la tele-
visi6”. I la fa viure, també. Arrauxat, Lluch pot
estar amagat sota una escala darrere de Ximo
Rovira i, en un instant, col-locar-se sobre els es-
pectadors i fer-los udolar o riure, saltar de les
cadires o palmejar furiosament.

Encara hi ha una forma més perillosa de viure
l'encontre amb la televisi6. Es el moment que
dues hostesses ens agafen de la cinta i ens abo-
quen a un micrdfon: mirem amb horror el forat
negre de l'objectiu, una pereta roja s'encén ines-
peradament i algd ens colpeja l'espatlla. La
sang sembla haver-se solidificat entre els mus-
culs del coll. Perd hem de parlar. Finalment, la
llengua peta entre les dents: inexplicablement,
ens ho mirem a l'endema.  Victoria Jiménez
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