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"El terror és dels 
homes, no d'Al·là" 

Un grup de gitanos musulmans de Bòsnia intenten 
oblidar la guerra refugiats en condicions deplorables 

al vell llit del riu Túria. 

La gitana bosniana Adzovic té una imatge 
de fúria gravada indeleblement. La con-
serva a l'indret medul·lar del cervell on 
els neurotransmissors comuniquen l'àni-

ma amb la ment. Com la repetició espatllada 
d'un zoòtrop de confús moviment, Adzovic no 
pot lliurar-se de la consistència d'un pesar que 
la persegueix a la vigília i a través de les mare-
es nocturnes del somni. Cada nit, i cada dia, 
quan deixa de forçar el pany que controla l'ago-
nia dels seus records, veu aquella aparició: un 
soldat de l'exèrcit serbi, corpulent i armat fins a 
les dents, que camina amb grans camades sobre 
una reguera de cadàvers. Aquest txètnic (gue-
rriller ultranacionalista serbi) agafa un nen de 
pocs mesos dels braços cenyits per polseres 
zíngares d'una mare gitana de Sarajevo. Per a 
poder furtar el petit, el guerrer trenca a la dona 
els canells, li redueix a polpa els dits anellats, li 
converteix els ossos de les mans en estelles. El 
soldat enlaira el nadó i el llança a les aigües fre-
des i fosques del riu Miljacka. En la memòria 
d'Adzovic, com ho feia en la realitat, el gitanet 
plora i crida, es desespera i s'enfonsa, sent es-
clatar els seus pulmons mentre escates de pei-
xos ensangonades li freguen la carn. Finalment, 
mor. El txètnic es gira després cap a la mare, 
paralitzada pel xoc, lívid com una bèstia de gel 
i amb la bragueta despassada. La gitana mira la 
bèstia, mira el riu, i es tira de cap a la negror de 
la profundittat de les aigües, sense nadar, dei-
xant-se ofegar. El serbi la maleeix, mentre es 
corda els pantalons i fa mitja volta. 

Adzovic no pot evitar destrossar-se plorant 
quan se sent colpida pel dolor d'aquells instants 
viscuts a Sarajevo, quan, des del seu amagatall 
va veure com una amiga i el seu fill trobaven el 
final a mans d'un txètnic: "quin horror, quin 
horror!", repeteix en un correcte italià. Ella és 
membre del campament conformat per 70 gita-
nos de Bòsnia musulmans, refugiats de la guer-
ra dels Balcans. En el moment d'escriure aquest 
reportatge, viuen en tendes de campanya al vell 
llit del riu Túria de la ciutat de València. I cal 
matisar "en el moment d'escriure aquest repor-

tatge", perque és possible que aviat siguen obli-
gats a desplaçar-se i evacuar el terreny, que si-
guen obligats a continuar buscant-se la vida en 
un èxode a la recerca de l'oblit. 

Situació incerta. A començament de juny 
va arribar a València un grup de 10 musulmans 
rom (subgrup ètnic gitano present a bona part 
de pai'sos europeus) provinents de Bòsnia que 
fugien d'una guerra que no entenen, on són els 
més menyspreats i els cacen com rates. Les au-
toritats van pensar què hi podien fer, i la Creu 
Roja va suggerir d'instal·lar-los al Centre de 
Refugiats de Mislata, poble proper a València, 
tot i que l'Ajuntament valencià s'oferia a enviar-
los a l'alberg de transeünts del Passeig de la 
Petxina, que acull normalment indigents. Amb 
la intervenció de l'Associació Gitana de Valèn-
cia, que no ha deixat de vincular-se activament 
amb la qüestió, i d'altres organitzacions com 
SOS Racisme, es va començar a buscar una so-
lució satisfactòria per a tots, intentant que s'ade-
quara a la idiosincràcia del grup (com a gitanos, 
tenen un profund sentit familiar i de clan, i no 
volen sentir a parlar de separació, que és el que 
passaria en els centres d'acollida, ni de deixar 
que la Conselleria d'Afers Socials es faça càrrec 
dels menors, com proposava aquesta institu-
ció). 

Refugiats rom serbis, croats i musulmans de 
Bòsnia establerts a Alacant i Toledo, comença-
ren a acudir a València en assabentar-se que 
aquí hi havia altres gitanos, i que s'havien orga-
nitzat precàriament com a campament al llit del 
Túria, en vista de la passivitat de les institu-
cions. Així, un total d'onze famílies han arribat 
a compondre el conjunt final. Són un afegitó 
quantitatiu als 222 refugiats censats al País Va-
lencià, i als prop de 2.000 de tot l'estat, segons 
el control d 'organi tzacions d 'a juda com 
ACNUR i CEAD. A banda d'aquest nombre hi 
ha els que aniben de manera espontània, sense 
acords organitzatius, o els que vénen per eva-
cuació mèdica, o els desplaçats, que no refu-
giats, que es troben a Igualada o Girona. En to-
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Els gitanos bosnians 
acampats al llit vell del 
Túria es troben en una 
greu situació de desem-
par. Havent escapat d'una 
guerra despietada, pateixen 
ara les complexitats de la 
burocràcia valenciana. 

tal, una xifra incerta, com encara també ho és 
avui el futur dels rom del Túria. Colrats a foc 
lent quan el sol decideix mostrar-se brau, plens 
de picadures d'insectes, sense aigua, sabó, ni hi-
giene mínima, no poden ni tan sols menjar-se 
els entrepans de pernil o xoriço que la Casa de 
la Caritat els reparteix (són majoritàriament 
musulmans), es troben en una creuera dedàlica 
que no deixa entreveure una solució clara. "Al-
menys, les bombes queden lluny," es consola 
Adzovic. 

La vida a Bòsnia. Gran part d'aquests refu-
giats tenien un nivell de vida acceptable a Bòs-
nia. "A Sarajevo, nosaltres teníem treball, cases 
comfortables, i, molts, estudis mitjans", diu Ad-
zovic, de 30 anys, amb pell color canyella i tres 
ferides de bala a la cama. "Manteníem elS 'cos-
tums rom, i alguns dels meus familiars canvia-
ven de residència pel seu esperit nòmada. Però 
no havíem viscut mai en aquestes condicions, 
mai sota el cel ras". Per això s'han sorprès tant: 
"a València, quan la gent s'adonava que érem 
gitanos, no s'estranyaven massa que visquérem 
sota un pont, ho veien normal. Refugiats i gita-
nos, i encara es queixen?, sembla que pensen 
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nam, on l'exèrcit americà j a va fer comuna 
aquesta bijuteria de barbàrie. Al costat de Dan-
ko, una àvia gitana amb els ulls tristos i negres 
bressola un nen de pocs dies que ha nascut a 
l'improvisat campament. L'oncle de Danko, Ra-
mish, el que va fugir amb el transportista de 
Crevillent, es descompon quan Adzovic parla 
de la guerra: "El meu germà no pot suportar 
sentir el que dic, no pot reviure-ho, es torna 
boig, transpira malament i se li para el cor. 
Creu que està penedit, i que no podrà deixar 
mai de pensar en la mort. Per això se'n va, plo-
ra, i després torna", comenta. Ramish lluitava 
amb els musulmans contra els serbis i croats, 
"però no sabia a qui disparar, els que tenia en-
front i intentaven assassinar-me havien estat 
abans amics, veïns, dinaven amb els meus 
fills...", diu, desconcertat. "Abans del conflicte, 
la gent iugoslava mirava els gitanos amb curio-
sitat, de vegades amb menyspreu, però conviví-
em amb prou respecte. Quan començà el caos, 
em vaig veure obligat a deixar el meu treball de 
soldador i a lluitar contra gent que coneixia de 
tota la vida. En secret, em dedicava a transpor-
tar musulmans des de Mostar, on vivia, cap la 
frontera de Montenegro on, el perill de morir 
era menor. Quan s'assabentaren els serbis i els 
croats... em torturaren i... i..." En aquest mo-
ment, Ramish calla i, disculpant-se, dissimulant 
la ferida interna, se'n va. "Ja no pot seguir", diu 
Adzovic. "El convertiren en una caricatura 
d'home a base de pallisses i turments, practicant 
mil vegades vexacions carnals amb tota la fa-
mília davant seu. Escapàrem de miracle d'un 
camp de refugiats, i amb el transportista valen-
cià fórem els primers a arribar aquí". 

Impressionada pel relat, Minureva, una exal-
tada gitana amiga de la família que també 
acampa amb ells a València, aclareix les opi-
nions del grup: "en aquella guerra salvatge no-
saltres no tenim res a veure. Sóm rom, i això 
està per damunt de ser musulmans, serbis o cro-
ats. Això ens uneix entre nosaltres i ens separa 
dels que fan la guerra. No volem tornar-hi, per-
què la mort a l'antiga Iugoslàvia no acabarà 
mai. El conflicte s'estendrà a Albània, i a Ma-
cedònia, i el món pagarà el fet de no haver in-
tervengut, de deixar que els Balcans siguen la 
vergonya dEuropa, perquè la guerra és tan con-
demnada que infectarà un país darrere de l'altre, 
i entraran en joc les aliances, i es convertirà en 
mundial." 

Adzovic, al seu costat, mira els nens del clan 
que juguen i corren, que han vist més de la bo-
geria de l'ésser humà que qualsevol polític ex-
perimentat: "per ells estem aquí -diu- , per ells 
voldríem quedar-nos a València, perquè no els 
taque la sang. De vegades, algun xiquet ens pre-
gunta si Al·là ha abandonat el nostre poble. I la 
gent gran sempre contesta el mateix: 'no, fill, el 
terror no és d'Al·là, no hi té res a veure. El terror 
és cosa dels homes". Joan M. Oleaque 
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les autoritats". Adzovic i els seus demanen que 
algú els diga què s'ha de fer en la seua situació, 
com aconseguir habitatge per al clan sencer, se-
guint les seues normes culturals, i un mínim 
d'ingressos que els evite recórrer a la delinqüèn-
cia i la mendicitat. La família immediata d'Ad-
zovic ha passat a l'antiga Iugoslàvia per un se-
guit d'aberracions. "Soldats serbis i croats vio-
laren tota la família del meu germà: esposa, 
mare, filles, fills... Per a una persona paia, això 
és un horror. Per a un musulmà gitano, encara 
ho és molt més, i per això ho fan, perquè ens 
avergonyim, ens deixen vius perquè morim 
després de vergonya". La violència sexual és 
una arma de guerra als Balcans: "i això fa un 
mes, fa no res, quan encara hi era jo. Això no ix 
a la televisió, només els ferits per granades. 
Però els empalaments, les violacions a nenes de 
tres anys o velles de vuitanta, jugar al futbol 
amb caps de musulmans, la baixesa d'aquesta 
guerra,., això no ix." Ella va escapar fa escas-
ses se tmanes de Bòsn ia amb un comboi 
d 'UNPROFOR, i va arribar a València (on 
abans havia vingut el seu germà amb un trans-
portista internacional de Crevillent que s'havia 
apiadat del rom), després de passar per Ale-
manya i Itàlia. 

Com que parla italià, Adzovic és de les po-
ques persones del grup que poden comunicar-se 
mitjanament bé (els altres parlen romaní, l'idio-
ma internacional gitano, o serbo-croat i altres 
llengües eslaves). Com tots, ha deixat allí fami-
liars, com un fill i el seu marit, que es trobaven 
a l'altra punta de Sarajevo quan UNPROFOR li 
va oferir la possibilitat de fugir. Ara està a 
València amb Danko, la seua criatura d'un any 
d'edat. Aquest nen va veure com uns txètnics 
es fabricaven un collar amb les orelles i dits 
dels fills d'una família musulmana veïna, com 
un homenatge de sang al salvatgisme del Viet-

Molts dels rom que es re-
fugien al País Valencià 
han vist i patit a l'antiga 
Iugoslàvia tot tipus de 
violència sexual i tortu-
res físiques. 


