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"El terror és dels
homes, no d'Al-la”

Un grup de gitanos musulmans de Bosnia intenten
oblidar la guerra refugiats en condicions deplorables
al vell llit del riu Taria.

a gitana bosniana Adzovic té una imatge

de fiiria gravada indeleblement. La con-

serva a l'indret medul-lar del cervell on

els neurotransmissors comuniquen 1'Ani-
ma amb la ment. Com la repetici6 espatllada
d'un zootrop de conflis moviment, Adzovic no
pot lliurar-se de la consisténcia d'un pesar que
la persegueix a la vigilia i a través de les mare-
es nocturnes del somni. Cada nit, i cada dia,
quan deixa de forgar el pany que controla l'ago-
nia dels seus records, veu aquella aparicié: un
soldat de l'exércit serbi, corpulent i armat fins a
les dents, que camina amb grans camades sobre
una reguera de cadavers. Aquest txétnic (gue-
rriller ultranacionalista serbi) agafa un nen de
pocs mesos dels bragos cenyits per polseres
zingares d'una mare gitana de Sarajevo. Per a
poder furtar el petit, el guerrer trenca a la dona
els canells, i redueix a polpa els dits anellats, i
converteix els ossos de les mans en estelles. El
soldat enlaira el nad6 i el llanga a les aigiies fre-
des i fosques del riu Miljacka. En la memoria
d'Adzovic, com ho feia en la realitat, el gitanet
plora i crida, es desespera i s'enfonsa, sent es-
clatar els seus pulmons mentre escates de pei-
xos ensangonades li freguen la carn. Finalment,
mor. El txémic es gira després cap a la mare,
paralitzada pel xoc, livid com una béstia de gel
i amb la bragueta despassada. La gitana mira la
béstia, mira el riu, i es tira de cap a la negror de
la profundittat de les aigiies, sense nadar, dei-
xant-se ofegar. El serbi la maleeix, mentre es
corda els pantalons i fa mitja volta.

Adzovic no pot evitar destrossar-se plorant
quan se sent colpida pel dolor d'aquells instants
viscuts a Sarajevo, quan, des del seu amagatall
va veure com una amiga i el seu fill trobaven el
final a mans d'un txétnic: “quin horror, quin
horror!”, repeteix en un correcte italiz. Ella és
membre del campament conformat per 70 gita-
nos de Bosnia musulmans, refugiats de la guer-
ra dels Balcans. En el moment d'escriure aquest
reportatge, viuen en tendes de campanya al vell
Nit del riu Tiria de la ciutat de Valéncia. I cal
matisar “en el moment d'escriure aquest repor-
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tatge”, perque és possible que aviat siguen obli-
gats a desplacar-se i evacuar el terreny, que si-
guen obligats a continuar buscant-se la vida en
un éxode a la recerca de l'oblit.

Situacio incerta. A comencament de juny
va arribar a Valéncia un grup de 10 musulmans
rom (subgrup &tnic gitano present a bona part
de paisos europeus) provinents de Bosnia que
fugien d'una guerra que no entenen, on sén els
més menyspreats i els cacen com rates. Les au-
toritats van pensar qué hi podien fer, i la Creu
Roja va suggerir d'instal:lar-los al Centre de
Refugiats de Mislata, poble proper a Valéncia,
tot i que I'Ajuntament valencia s'oferia a enviar-
los a l'alberg de transeiints del Passeig de la
Petxina, que acull normalment indigents. Amb
la intervenci6 de 'Associacié Gitana de Valén-
cia, que no ha deixat de vincular-se activament
amb la qiiesti6, i d'altres organitzacions com
SOS Racisme, es va comengar a buscar una so-
luci6 satisfactoria per a tots, intentant que s'ade-
quara a la idiosincracia del grup (com a gitanos,
tenen un profund sentit familiar i de clan, i no
volen sentir a parlar de separaci6, que és el que
passaria en els centres d'acollida, ni de deixar
que la Conselleria d'Afers Socials es faga carrec
dels menors, com proposava aquesta institu-
cib).

Refugiats rom serbis, croats i musulmans de
Bosnia establerts a Alacant i Toledo, comenga-
ren a acudir a Valéncia en assabentar-se que
aqui hi havia altres gitanos, i que s’havien orga-
nitzat precariament com a campament al 1lit del
Tudria, en vista de la passivitat de les institu-
cions. Aixi, un total d'onze families han arribat
a compondre el conjunt final. Sén un afegité
quantitatiu als 222 refugiats censats al Pafs Va-
lencia, i als prop de 2.000 de tot l'estat, segons
el control d'organitzacions d'ajuda com
ACNUR i CEAD. A banda d'aquest nombre hi
ha els que arriben de manera espontania, sense
acords organitzatius, o els que vénen per eva-
cuacié meédica, o els desplacats, que no refu-
giats, que es troben a Igualada o Girona. En to-



Els gitanos bosnians
acampats al llit vell del
Tiria es troben en una
greu situacié de desem-
par. Havent escapat d'una
guerra despietada, pateixen
ara les complexitats de la
burocracia valenciana.
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tal, una xifra incerta, com encara també ho €s
avui el futur dels rom del Turia. Colrats a foc
lent quan el sol decideix mostrar-se brau, plens
de picadures d'insectes, sense aigua, sabd, ni hi-
giene minima, no poden ni tan sols menjar-se
els entrepans de pernil o xorigo que la Casa de
la Caritat els reparteix (sén majoritariament
musulmans), es troben en una creuera dedalica
que no deixa entreveure una soluci6 clara. “Al-
menys, les bombes queden lluny,” es consola
Adzovic.

La vida a Bésnia. Gran part d'aquests refu-
giats tenien un nivell de vida acceptable a Bos-
nia. “A Sarajevo, nosaltres tenfem treball, cases
comfortables, i, molts, estudis mitjans”, diu Ad-
zovic, de 30 anys, amb pell color canyella i tres
ferides de bala a la cama. “Manteniem el cos-
tums rom, i alguns dels meus familiars canvia-
ven de residéncia pel seu esperit nomada. Perd
no haviem viscut mai en aquestes condicions,
mai sota el cel ras”. Per aix0 s'han sorpres tant:
“a Valencia, quan la gent s'adonava que érem
gitanos, no s'estranyaven massa que visquérem
sota un pont, ho veien normal. Refugiats i gita-
nos, i encara es queixen?, sembla que pensen
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les autoritats”, Adzovic i els seus demanen que
algti els diga qué s'ha de fer en la seua situacid,
com aconseguir habitatge per al clan sencer, se-
guint les seues normes culturals, i un minim
d'ingressos que els evite recérrer a la delingiién-
cia i la mendicitat. La familia immediata d'Ad-
zovic ha passat a l'antiga Tugoslavia per un se-
guit d'aberracions. “Soldats serbis i croats vio-
laren tota la familia del meu germa: esposa,
mare, filles, fills... Per a una persona paia, aixd
és un horror. Per a un musulmi gitano. encara
ho és molt més, i per aixd ho fan, perqué ens
avergonyim, ens deixen vius perqué morim
després de vergonya”. La violéncia sexual és
una arma de guerra als Balcans: “i aixd fa un
mes, fa no res, quan encara hi era jo. Aixd no ix
a la televisié, només els ferits per granades.
Perd els empalaments, les violacions a nenes de
tres anys o velles de vuitanta, jugar al futbol
amb caps de musulmans, la baixesa d'aquesta
guerra... aixd no ix.” Ella va escapar fa escas-
ses setmanes de Bosnia amb un comboi
d'UNPROFOR, i va arribar a Valéncia (on
abans havia vingut el seu germa amb un trans-
portista internacional de Crevillent que s'havia
apiadat del rom), després de passar per Ale-
manya i Italia.

Com que parla italia, Adzovic és de les po-
ques persones del grup que poden comunicar-se
mitjanament bé (els altres parlen roman, l'idio-
ma internacional gitano, o serbo-croat i altres
llengiies eslaves). Com tots, ha deixat allf fami-
liars, com un fill i el seu marit, que es trobaven
a l'altra punta de Sarajevo quan UNPROFOR li
va oferir la possibilitat de fugir. Ara esta a
Valéncia amb Danko, la seua criatura d'un any
d'edat. Aquest nen va veure com uns ixéfnics
es fabricaven un collar amb les orelles i dits
dels fills d'una familia musulmana veina, com
un homenatge de sang al salvatgisme del Viet-
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Molts dels rom que es re-
fugien al Pais Valencia
han vist i patit a I'antiga
lugoslavia tot tipus de
violéncia sexual i tortu-
res fisiques.

nam, on l'exércit america ja va fer comuna
aquesta bijuteria de barbarie. Al costat de Dan-
ko, una avia gitana amb els ulls tristos i negres
bressola un nen de pocs dies que ha nascut a
l'improvisat campament. L'oncle de Danko, Ra-
mish, el que va fugir amb el transportista de
Crevillent, es descompon quan Adzovic parla
de la guerra: “El meu germa no pot suportar
sentir el que dic, no pot reviure-ho, es torna
boig, transpira malament i se 1i para el cor.
Creu que esta penedit, i que no podra deixar
mai de pensar en la mort. Per aixd se'n va, plo-
ra, i després torna”, comenta. Ramish lluitava
amb els musulmans contra els serbis i croats,
“perd no sabia a qui disparar, els que tenia en-
front i intentaven assassinar-me havien estat
abans amics, veins, dinaven amb els meus
fills...”, diu, desconcertat. “Abans del conflicte,
la gent iugoslava mirava els gitanos amb curio-
sitat, de vegades amb menyspreu, perd convivi-
em amb prou respecte. Quan comenga el caos,
em vaig veure obligat a deixar el meu treball de
soldador i a lluitar contra gent que coneixia de
tota la vida. En secret, em dedicava a transpor-
tar musulmans des de Mostar, on vivia, cap la
frontera de Montenegro on, el perill de morir
era menor. Quan s'assabentaren els serbis i els
croats... em torturaren i... i...” En aquest mo-
ment, Ramish calla i, disculpant-se, dissimulant
la ferida interna, se'n va. “Ja no pot seguir“, diu
Adzovic. “El convertiren en una caricatura
dhome a base de pallisses i turments, practicant
mil vegades vexacions carnals amb tota la fa-
milia davant seu. Escaparem de miracle d'un
camp de refugiats, i amb el transportista valen-
cia férem els primers a arribar aqui”.

Impressionada pel relat, Minureva, una exal-
tada gitana amiga de la familia que també
acampa amb ells a Valéncia, aclareix les opi-
nions del grup: “en aquella guerra salvatge no-
saltres no tenim res a veure. S6m rom, i aixd
estd per damunt de ser musulmans, serbis o cro-
ats. Aix0 ens uneix entre nosaltres i ens separa
dels que fan la guerra. No volem tornar-hi, per-
que 1a mort a l'antiga Iugoslavia no acabara
mai. El conflicte s'estendra a Albania, i a Ma-
cedonia, i el mén pagara el fet de no haver in-
tervengut, de deixar que els Balcans siguen la
vergonya d'Europa, perque la guerra és tan con-
demnada que infectara un pais darrere de l'altre,
i entraran en joc les aliances, i es convertira en
mundial.”

Adzovic, al seu costat, mira els nens del clan
que juguen i corren, que han vist més de la bo-
geria de I'ésser huma gue qualsevol politic ex-
perimentat: “per ells estem aqui —diu—, per ells
voldriem quedar-nos a Valéncia, perqué no els
taque la sang. De vegades, algun xiquet ens pre-
gunta si Alla ha abandonat el nostre poble. I la
gent gran sempre contesta el mateix: ‘no, fill, el
terror no és d'Al-1a, no hi té res a veure. El terror
és cosa dels homes”. Joan M. Oleaque



