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Amb 'C' de Calders 
Durant la guerra vaig ser voluntari a 

l'exèrcit republicà. Allà, em van fer 
sergent cartogràfic, perquè era dibui-
xant. Vaig estar catorze mesos en un 

Estat Major d'una divisió. Vam perdre la guer-
ra, com tots sabeu, i amb la meva unitat vaig 
passar a França. Després d'estar una setmana 
en un camp de concentració francès, a Prats de 
Motlló, em vaig escapar, perquè no m'agrada-
va. Com que sóc un home petit - i això és un 
avantatge-, els senegalesos i la gent que em 
vigilava no em van veure. D'allà vaig anar a 
parar a Tolosa i, finalment, a Mèxic, on vaig 
viure vint-i-tres anys, que són molts anys. Allà 
em vaig casar i vaig tenir quatre fills. Quan la 
cosa va ser raonable i els fills se'ns feren grans 
i potser algun s'hi quedaria, la meva dona i jo 
vam decidir tornar." Amb aquestes paraules, a 
l'edat de setanta-tres anys, Pere Calders esbos-
sava el fil de la seva història personal, que va 
començar a Barcelona l'any 1912. Calders ha-
via estudiat a Llotja, treballava en agències de 
publicitat i era dibuixant de ninots, "ninotaire", 
a la premsa de l'època, on signava "Kalders". 

La passió per l'escriptura li aparegué de ben 
jove, cuidada i orientada pel seu pare, Vicenç 
Caldes, un impressor apassionat per la literatu-
ra. Així li explicava a Agustí Pons durant una 
entrevista l'any 1989: "A mi m'agradava molt 
escriure, era una autèntica vocació, sentia una 
necessitat interior d'explicar coses. I vaig co-
mençar molt jovenet. No tenia una idea de 
missatge, ni de voler canviar res, ni del món ni 
del meu entorn. Jo sabia que, escrivint, i en ca-
talà, no m'hi guanyaria la vida. Ningú no en vi-
via! 1 vaig estudiar dibuix tècnic, especialitzat 
en arts gràfiques, coneixia totes les tècniques 
de reproducció. I en això he treballat, sempre. 
A Mèxic, també. Començava la jornada labo-
ral a les vuit del matí i treballava unes deu o 
dotze hores, perquè jo tenia un petit estudi i 
feia feina per a una editorial. Aleshores, per 
poder tenir dues hores meves, em llevava a 
dos quarts de cinc de la matinada. I em posava 
a escriure..." 1 continua: "A Mèxic hi vaig arri-
bar quan tenia vint-i-cinc anys. Érem un grup 
d'escriptors joves i en Josep Carner va tenir la 
preocupació de veure'ns i reunir-nos i que en-
tenguéssim el que ens deia: que a Catalunya 
no es podia publicar en català, però, en canvi, 
que a Mèxic teníem llibertat absoluta per fer-
ho. I el nostre deure era aprofitar-ho, és a dir, 
escriure i publicar." 

Així era Pere Calders: un home petit, de ta-
rannà senzill, enginyós, patidor de mena, hu-
morístic, amant de la pintura clàssica i detrac-
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Pere Calders va 
morir de càncer 

dijous 21 de juliol 
als 81 anys. 

Desapareix un 
dels millors 

escriptors del 
segle XX que ha 

estat en 
la seva faceta 

d'articulista, un 
company d'honor 
per a EL TEMPS. 
La seva activitat 
literària i el seu 
compromís cívic 

l'han convertit en 
un observador 

valuós de 
l'actualitat 

recollida als seus 
escrits i a les 

diferents 
entrevistes que 
ens ha concedit 

en els últims anys. 
Us oferim 

alguns fragments 
d'aquestes 
converses 
franques. 

tor de l'art abstracte. I un narrador excepcional: 
fantasiós, imaginatiu i posseïdor d'un estil di-
recte i un llenguatge ric, que va començar a 
publicar l'any 1936, quan apareixia el recull de 
contes "El primer arlequf' i la novel·la, recent-
ment reeditada per Edicions 62, "La Glòria del 
doctor Larén". Després, en vingueren molts 
d'altres: "Cròniques de la veritat oculta (Premi 
Víctor Català 1954), "L'ombra de l'atzavara" 
(Premi Sant Jordi, 1963), "Tots els contes" 
(Premi de la Crítica Serra d'Or 1969), "Tot s'a-
profita" (Premi de la Generalitat a la millor 
obra publicada l'any 1983)... 

Calders ha cultivat una literatura difícil de 
classificar, a través d'un gènere literari, el con-
te, que durant força temps s'havia considerat 
menor i era menystingut per la crítica. Així ho 
va escriure en una ocasió l'escriptor Ferran 
Torrent: "Amb Pere Calders el conte esdevé li-
teratura d'alta vàlua i llueix amb tota la seva 
esplendor. Això no és el signe dels astres ni de 
les estrelles -a ixò no és Hollywood-, sinó 
l'empenta del creador que demana - i tothom li 
ho ha concedit- que se'l tinga en compte. Pere 
Calders ha reptat l'atzar, amenaçant-lo de ma-
nera semblant a com fa un personatge seu a 
Demà, a les tres de la matinada, perquè 'sortís 
al carrer per a trencar-li la cara', tot en defensa 
d'una dignitat literària. Per aquest atreviment 
ha estat necessari un bon colp d'imaginació, 
tret que recull sempre l'obra de Calders, i un 
no menys acurat treball -que desenvolupa en 
un no menys acurat llenguatge-, que li permet 
de dur-nos, als lectors, a la reflexió, a la fanta-
sia, al realisme de la quotidianitat i fins i tot a 
l'humorisme caricaturesc." 

L'autor retornà a Catalunya l'any 1962, des-
prés d'un exili llarg, marcat sempre pel desig i 
el somni del retorn i esperat per un bon grapat 
d'amics amb els quals no havia deixat d'escriu-
re's. Ho explicava en l'última entrevista que li 
va fer aquesta revista l'any 1992: "En tomar 
vaig posar-me de seguida en contacte amb en 
Rafael Tasis, en Marià Manent, amb en Joan 
Triadú, que és un excel·lent amic, amb en Mi-
quel Arimany, amb en Rafael Albertí. Te'n di-
ria una colla de gent, amb qui jo treballava en 
aquesta mica de llibertat que es donava; quan 
ja es podien fer reunions, encara que clandesti-
nes, a casa d'algun amic i començaven a sortir 
edicions en català amb totes les limitacions. 
Alguns companys van tomar exclamant-se de 
com n'estava, de malament, Catalunya. Jo vaig 
tomar trobant que em treia un pes del damunt, 
que no havia de pensar més en aquest allunya-
ment que em tenia tan anguniejat." 
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La glòria del doctor Calders 
L'any de la mort de Pere Calders ha 

estat l'any de la recuperació d'una de 
les millors novel·les de la literatura ca-
talana de tots els temps, La Glòria del 
doctor Larén. Va ser publicada en el 
primer any de la guerra civil, el de-
sembre del 36, segons va es tabl i r 
Amanda Bath, i no s'havia reeditat 
mai. La timidesa i la modèstia van 
portar l'autor a fer cas d'una crítica ne-
gativa, una crítica molt desafortunada 
que li retreia que el lèxic no era massa 
ric -tret que nosaltres valorem gairebé 
sempre de forma positiva- i per això 
no la volia reeditar. 

Jaume Aulet, en la introducció al pri-
mer volum de les Obres Completes de 
l'escriptor (Edicions 62, 1984), el vo-
lum que havia d'incloure la novel·la, 
deia que "l'autor, potser massa autocrí-
tic, actualment no (la) vol reeditar". 

Crec que no va ser f ins que Josep 
Maria Castellet, director literari d'Edi-
cions 62, l'editorial de Calders, no la 
va llegir que, en aquesta casa, tothom 
acceptava, amb Calders i amb el crític 
negatiu, que la novel·la es trobava en 
un nivell clarament inferior a la gran 
alçada del seu autor. Quan Castellet la 
va llegir, segons va dir ell mateix en la 
presentació de la reedició del llibre a 
la premsa, va arribar a la fàcil conclu-
sió que aquella narració s'havia de ree-
ditar immediatament. L'autor va ser fi-
nalment convençut. 

Crec que, si els fets van anar així, Jo-
sep Maria Castellet ha acabat amb una 
injustícia molt gran. A partir d'ara, en-
tre als seus molts mèrits caldrà afegir, 
en un lloc destacat, aquest, el d'haver 
aconseguit recuperar La Glòria del 
doctor Larén i que la reedició apare-
gués en vida de l'autor. 

La reedició em va donar ocasió per 
parlar un parell o tres de vegades - les 
darreres, per telèfon- amb Pere Cal-
ders. En la sobretaula del dinar de pre-
sentació de les novetats de Sant Jordi, 
vàrem parlar de la revista EL TEMPS. 
Posteriorment, només vàrem parlar de 
La Glòria del doctor Larén. 

Sobre les influències d'autors o de 
grups contemporanis en el primer Cal-
ders, El primer arlequí i La Glòria del 
doctor Larén, em va confirmar una co-
sa, que la possible influència de l'hu-
mor de Trabal i del grup de Sabadell 

era només coincidència i admiració i 
que si es podia parlar d'admiració i in-
fluència era en relació amb Massimo 
Bontempell i , com molt bé observa 
Amanda Bath en l'assaig Pere Cal-
ders: ideari i ficció. 

I vaig parlar amb Calders de la narra-
ció reeditada perquè volia que m'acla-
rís si la Glòria del títol feia referència 
al nom de la protagonista i, per tant si 
la G inicial havia d'escriure's en ma-
júscula. La pregunta podia semblar òb-
via i ho era, perquè en la majoria dels 
casos apareix escrita en minúscula. 

Apareix en minúscula a la Gran En-
ciclopèdia Catalana, al Diccionari de 
la literatura catalana (1979) d'Edi-
cions 62 i al Gran Larousse Català 
d'Edicions 62, volum 2 de juliol de 
1990, editat tres anys després que la 
mateixa editorial publiqués l 'assaig 
dAmanda Bath on s'esmenta diverses 
vegades la novel·la, sempre amb la G 
majúscula. 

Sense moure'ns d'aquesta casa, com-
provem que a les taules cronològiques 
del volum Invasió subtil i altres contes, 
publicat l'any 1978 a la col·lecció diri-
gida per Joaquim Molas i Jordi Caste-
llanos "Antologia catalana", apareix en 
majúscula -però sense accent-, si bé se 
la inclou dins de l'any 1937.1 que Joan 
Melcior l'esmenta, en el pròleg, en mi-
núscula, i, a més, coincideix amb les 
taules amb l'any de l'edició. 

Les notes biogràfiques de les contra-
cobertes dels llibres de Calders publi-
cats per Edicions 62 i altres editorials 
l'escriuen gairebé sempre en minúscu-
la i la daten, a més, el 1937. També ho 
fa, per exemple, L. B. i G. en la Intro-
ducció a Pere Calders i a la seva obra 
que enceta el volum antològic de Cal-
ders Tres per cinc, quinze (Lectures 
Moby Dick, Barcelona, 1984). 

Jaume Aulet, en la introducció del 
primer volum de les Obres Completes, 
manté la g minúscula, i la data el 1936. 

La primera edició de La Glòria del 
doctor Larén dels "Quaderns Litera-
ris" d'Edicions de la Rosa dels Vents 
no porta cap data, i per això hi ha ha-
gut la confusió entre el 1936 i el 1937. 
A més la g és escrita en minúscula i 
això explica el gran èxit que ha tingut 
aquesta versió del títol. 

El volum reeditat enguany per Edi-

cions 62 a "El Balancí" ho aclareix, 
perquè, a la contracoberta, la Glòria 
del títol és el nom del protagonista i, 
per tant, apareix escrit en majúscula. 
Però a la coberta, el títol és imprès en 
caixa alta i per això es pot mantenir 
encara el dubte, si no es cau a llegir la 
contracoberta. 

El fet explica que, un cop reeditat el 
llibre, en molts mitjans de comunicació 
escrits se citi encara amb la g minúscu-
la, es tingui o no el llibre al davant. Les 
enciclopèdies manen i continuaran ma-
nant sobre molts assalariats dels mit-
jans de comunicació. Va escaure's amb 
motiu de la reedició del llibre i s'ha es-
caigut en la notícia de la desaparició de 
l ' e sc r ip tor . N o puc assegurar , per 
exemple, que en aquesta, i d'altres edi-
cions d'EL TEMPS, aparegui escrit 
sempre correctament. 

La Glòria del títol és la Glòria de la 
novel·la i, per tant, s'ha de conservar el 
nom de la persona en el títol. Això és 
el que em va dir Pere Calders. "El títol 
juga amb l'ambigüitat i és ambivalent", 
em va dir, "Es el nom de la dona del 
doctor Larén i la glòria, en minúscula, 
del doctor Larén, i perquè aquesta am-
bivalència funcioni , s'ha d 'escriure 
Glòria, amb la G majúscula, perquè en 
primer lloc parlo de la dona i la segona 
accepció hi és connotada". 

Pere Calders em va fer l'aclariment, 
però no va mostrar-se en cap moment 
dolgut pel continuat error. L'únic sen-
timent que em va comunicar va ser el 
de la seva alegria, en sentir els elogis 
que li feia del seu llibre. Li vaig fer sa-
ber que havia trobat que era una narra-
ció excel·lent, de pedra picada, d'un ni-
vell altíssim, que era un model en l'ús 
de la llengua i que la seva lectura, feta 
gairebé sense interrupcions, m'havia 
produït un dels plaers més intensos 
que recordava haver tingut a la meva 
vida, i en una edat on cada cop em 
costa més de trobar-ne de nous en el 
camp de la novel·la. Ara agraeixo la 
confusió del títol, perquè va ser l'excu-
sa que vaig tenir per fer-li saber que, 
segons la meva modesta opinió, la ree-
dició de la novel·la, la contribuiria a 
refermar, encara més, la glòria de Pere 
Calders, una glòria que pronostico pe-
renne en el firmament universal de les 
lletres. Lluís Bonada 
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Pere Calders ha estat un dels grans creadors 
de la literatura catalana d'aquest segle. I també 
n'és un dels escriptors més populars i cone-
guts. La popularitat li arribà el 1978, a través 
de l'obra teatral Antaviana, creada per Dagoll-
Dagom a partir de textos de l'escriptor i musi-
cada per Jaume Sisa. Després, amb la norma-
lització de la llengua, alguns dels seus reculls 
de contes també han estat i són llegits per 
molts escolars. Els membres de Dagoll-Da-
gom recorden la importància d'Antaviana en el 
llibret del seu últim treball, Historietes: "Anta-
viana és una paraula màgica que s'inventa un 
nen per fugir dels deures escolars. Vàrem titu-
lar així l'espectacle perquè era una paraula que 
simbolitzava el món màgic i quotidià de Pere 
Calders. El ressò que va tenir en el moment de 
l'estrena l'any 1978 fou possible, en gran me-
sura, perquè era un dels primers intents de 
plantejar-se la creació teatral al marge de la 
temàtica política per cercar un nou llenguatge 
en el món de la poesia i la tendresa. Antaviana 
era una caixa màgica capaç de guardar perso-
natges de tota mena, des de fades a Pares No-
els, des d'Arlequins a delinqüents amb cons-
ciència social, a fi de sorprendre i emocionar 
l'espectador de la mateixa manera que el mes-
tre Pere Calders ho aconsegueix amb els seus 
contes." 

L'èxit i el reconeixement, doncs, li arribaren 
ja de gran. Ell deia que no se l'esperava, que 
no havia treballat mai per l'èxit ni la fama, ni 
per fer-se una carrera literària, sino pel país i 

Calders. L'escriptor, a l'editorial Montaner i 

per la llengua. De manera que es 
va sorprendre agradablement 
quan el 1982 la Generalitat de 
Catalunya li concedia la Creu de 
Sant Jordi, i encara més quan el 
1986 Òmnium Cultural el pro-
clamava Premi d'Honor de les 
Lletres Catalanes. O quan la 
Universitat Autònoma de Barce-
lona el feia Doctor Honoris Cau-
sa el 1992, el mateix any que re-
bia, amb la mateixa emoció, 
l'homenatge del petit poble que 
porta el seu cognom, Calders. 

Títols i honors que l'escriptor 
emmarcava al passadís del seu 
modest pis al barri de Sant Anto-
ni per on solia passejar cada ma-
tí, atent i observador, abans que 
l'evolució del càncer el deixés 
reclòs a casa. La proverbia l 
modèstia de Pere Calders, com-

binada amb una suggerent capacitat irònica, es 
posava a treballar cada vegada que un indiscret 
periodista el visitava aquests darrers mesos. 
Amb un somriure burleta, preguntava a l'inter-
fecte si la visita es devia al rumor del seu prò-
xim traspàs, el qual, òbviament content, s'en-
carregava de desmentir. Fins i tot en els pitjors 
moments, Calders no va perdre el seu taranna 
infatigable - n o va deixar mai de fer l'article-
ni aquell reducte exemplar d'amics i familiars, 
encapaçalats pel pirata Tísner i la seva néta, 

PIIAR AVMERICH Diana, u n a estudiant de primària 
en qui Calders preveia una digna 
successora en el camp literari. 

Tot i així, el progressiu empitjo-
rament de la malaltia va afeblir el 
natural optimisme del millor con-
tista català. La seva darrera apari-
ció pública, a finals d'abril, en la 
cerimònia de reconeixement als 
Premis d'Honor, celebrada amb 
tots els honors al Saló Sant Jordi 
de la Generalitat de Catalunya, es 
va convertir en tota una demos-
tració de civisme. Malgrat la seva 
delicada salut, Calders va decidir 
ser-hi present per rebre del presi-
dent Pujol una escultura comme-
morativa. Després, completament 
exhaust, va desmaiar-se al taxi, 
però Calders, fill de la Catalunya 
civilitzada de pre-guerra, va sa-
ber estar allà on li pertocava. 
Creador radicalment lliure i ciu-
tadà naturalment compromès, 
Calders era també un home feliç. 
I ho deia: "He rebut més del que 
mai havia esperat". L'esperen allà 
dalt, a l'ombra d'una atzavara. 

Oriol Malló/Montserrat Serra 

Pere Calders. Investit Pre-
mi d'Honor de les Lletres 
Catalanes (1986). 

Simón, a l'agost de 1971. 
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