PAIS

Amb 'C’' de Calders

urant la guerra vaig ser voluntari a
l'exercit republica. Alla, em van fer
sergent cartografic, perqueé era dibui-
xant. Vaig estar catorze mesos en un
Estat Major d'una divisié. Vam perdre la guer-
ra, com tots sabeu, i amb la meva unitat vaig
passar a Franca. Després d'estar una setmana
en un camp de concentracié francés, a Prats de
Motll6, em vaig escapar, perqué no m'agrada-
va. Com que s6c un home petit —i aixd és un
avantatge—, els senegalesos i la gent que em
vigilava no em van veure. D'alla vaig anar a
parar a Tolosa i, finalment, a Méxic, on vaig
viure vint-i-tres anys, que s6n molts anys. Alla
em vaig casar i vaig tenir quatre fills. Quan la
cosa va ser raonable i els fills se'ns feren grans
i potser algun s'hi quedaria, la meva dona i jo
vam decidir tornar.” Amb aquestes paraules, a
l'edat de setanta-tres anys, Pere Calders esbos-
sava el fil de la seva historia personal, que va
comencar a Barcelona I'any 1912. Calders ha-
via estudiat a Llotja, treballava en agéncies de
publicitat i era dibuixant de ninots, “ninotaire”,
a la premsa de 1'¢poca, on signava “Kalders”.
La passié per l'escriptura li aparegué de ben
jove, cuidada i orientada pel seu pare, Viceng
Caldes, un impressor apassionat per la literatu-
ra. Aixi li explicava a Agusti Pons durant una
entrevista l'any 1989: “A mi m'agradava molt
escriure, era una auténtica vocacio, sentia una
necessitat interior d'explicar coses. I vaig co-
mengar molt jovenet. No tenia una idea de
missatge, ni de voler canviar res, ni del mén ni
del meu entorn. Jo sabia que, escrivint, i en ca-
tala, no m'hi guanyaria la vida. Ningd no en vi-
via! I vaig estudiar dibuix técnic, especialitzat
en arts grafiques, coneixia totes les técniques
de reproduccié. I en aixd he treballat, sempre.
A Meéxic, també. Comencava la jornada labo-
ral a les vuit del mati i treballava unes deu o
dotze hores, perque jo tenia un petit estudi i
feia feina per a una editorial. Aleshores, per
poder tenir dues hores meves, em llevava a
dos quarts de cinc de la matinada. I em posava
a escriure...” I continua: “A Méxic hi vaig arri-
bar quan tenia vint-i-cinc anys. Erem un grup
d'escriptors joves i en Josep Carner va tenir la
preocupacié de veure'ns i reunir-nos i que en-
tenguéssim el que ens deia: que a Catalunya
no es podia publicar en catala, perd, en canvi,
que a Méxic tenfem llibertat absoluta per fer-
ho. I el nostre deure era aprofitar-ho, és a dir,
escriure i publicar.”
Aixi era Pere Calders: un home petit, de ta-
ranna senzill, enginyds, patidor de mena, hu-
moristic, amant de la pintura classica i detrac-
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Pere Calders va
morir de cancer
dijous 21 de juliol
als 81 anys.
Desapareix un
dels millors
escriptors del
segle XX que ha
estat, en
la seva faceta
d'articulista, un
company d'honor
per a EL TEMPS.
La seva activitat
literaria i el seu
compromis civic
I'han convertit en
un observador
valuds de
I'actualitat,
recollida als seus
escritsi ales
diferents
entrevistes que
ens ha concedit
en els ultims anys.
Us oferim
alguns fragments
d'aquestes
converses
franques.

tor de 1'art abstracte. I un narrador excepcional:
fantasiés, imaginatiu i posseidor d'un estil di-
recte i un llenguatge ric, que va comengar a
publicar I'any 1936, quan apareixia el recull de
contes “El primer arlequf” i la novel-la, recent-
ment reeditada per Edicions 62, “La Gloria del
doctor Larén”. Després, en vingueren molts
d'altres: “Croniques de la veritat oculta (Premi
Victor Catala 1954), “L'ombra de l'atzavara”
(Premi Sant Jordi, 1963), “Tots els contes”
(Premi de la Critica Serra d'Or 1969), “Tot s'a-
profita” (Premi de la Generalitat a la millor
obra publicada l'any 1983)...

Calders ha cultivat una literatura dificil de
classificar, a través d'un génere literari, el con-
te, que durant for¢a temps s'havia considerat
menor i era menystingut per la critica. Aix{ ho
va escriure en una ocasié 1l'escriptor Ferran
Torrent: “Amb Pere Calders el conte esdevé li-
teratura d'alta valua i llueix amb tota la seva
esplendor. AixoO no és el signe dels astres ni de
les estrelles —aix0 no és Hollywood-, sind
I'empenta del creador que demana —i tothom li
ho ha concedit- que se'l tinga en compte. Pere
Calders ha reptat l'atzar, amenagant-lo de ma-
nera semblant a com fa un personatge seu a
Dema, a les tres de la matinada, perque ‘sortis
al carrer per a trencar-li la cara’, tot en defensa
d'una dignitat literaria. Per aquest atreviment
ha estat necessari un bon colp d'imaginacid,
tret que recull sempre l'obra de Calders, i un
no menys acurat treball —que desenvolupa en
un no menys acurat llenguatge—, que li permet
de dur-nos, als lectors, a la reflexié, a la fanta-
sia, al realisme de la quotidianitat i fins i tot a
I'humorisme caricaturesc.”

L'autor retorna a Catalunya l'any 1962, des-
prés d'un exili llarg, marcat sempre pel desig i
el somni del retorn i esperat per un bon grapat
d'amics amb els quals no havia deixat d'escriu-
re's. Ho explicava en l'dltima entrevista que 1i
va fer aquesta revista 1'any 1992: “En tornar
vaig posar-me de seguida en contacte amb en
Rafael Tasis, en Marida Manent, amb en Joan
Triadd, que és un excel-lent amic, amb en Mi-
quel Arimany, amb en Rafael Alberti. Te'n di-
ria una colla de gent, amb qui jo treballava en
aquesta mica de llibertat que es donava; quan
ja es podien fer reunions, encara que clandesti-
nes, a casa d'algun amic i comengaven a sortir
edicions en catald amb totes les limitacions.
Alguns companys van tornar exclamant-se de
com n'estava, de malament, Catalunya. Jo vaig
tornar trobant que em treia un pes del damunt,
que no havia de pensar més en aquest allunya-
ment que em tenia tan anguniejat.”
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La gloria del doctor Calders

L'any de la mort de Pere Calders ha
estat l'any de la recuperacié d'una de
les millors novel-les de la literatura ca-
talana de tots els temps, La Gloria del
doctor Larén. Va ser publicada en el
primer any de la guerra civil, el de-
sembre del 36, segons va establir
Amanda Bath, i no s'havia reeditat
mai. La timidesa i la modéstia van
portar l'autor a fer cas d'una critica ne-
gativa, una critica molt desafortunada
que li retreia que el 1éxic no era massa
ric —tret que nosaltres valorem gairebé
sempre de forma positiva— i per aixo
no la volia reeditar.

Jaume Aulet, en la introducci6 al pri-
mer volum de les Obres Completes de
l'escriptor (Edicions 62, 1984), el vo-
lum que havia d'incloure la novel-la,
deia que “I'autor, potser massa autocri-
tic, actualment no (la) vol reeditar”.

Crec que no va ser fins que Josep
Maria Castellet, director literari d'Edi-
cions 62, l'editorial de Calders, no la
va llegir que, en aquesta casa, tothom
acceptava, amb Calders i amb el critic
negatiu, que la novella es trobava en
un nivell clarament inferior a la gran
alcada del seu autor. Quan Castellet la
va llegir, segons va dir ell mateix en la
presentacid de la reedici6 del llibre a
la premsa, va arribar a la facil conclu-
si6 que aquella narraci6 s'havia de ree-
ditar immediatament. L'autor va ser fi-
nalment convengut.

Crec que, si els fets van anar aixi, Jo-
sep Maria Castellet ha acabat amb una
injusticia molt gran. A partir d'ara, en-
tre als seus molts mérits caldra afegir,
en un lloc destacat, aquest, el d'haver
aconseguit recuperar La Gloria del
doctor Larén i que la reedicié apare-
gués en vida de l'autor.

La reedicié em va donar ocasié per
parlar un parell o tres de vegades —les
darreres, per teléfon— amb Pere Cal-
ders. En la sobretaula del dinar de pre-
sentacié de les novetats de Sant Jordi,
varem parlar de la revista EL. TEMPS.
Posteriorment, només varem parlar de
La Gloria del doctor Larén.

Sobre les influéncies d'autors o de
grups contemporanis en el primer Cal-
ders, El primer arlequi i La Gloria del
doctor Larén, em va confirmar una co-
sa, que la possible influéncia de I'hu-
mor de Trabal i del grup de Sabadell
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era només coincidéncia i admiracié i
que si es podia parlar d'admiraci6 i in-
fluéncia era en relaci6 amb Massimo
Bontempelli, com molt bé observa
Amanda Bath en 'assaig Pere Cal-
ders: ideari i ficcid.

I vaig parlar amb Calders de la narra-
ci6 reeditada perqué volia que m'acla-
ris si la Gloria del titol feia referéncia
al nom de la protagonista i, per tant si
la G inicial havia d'escriure's en ma-
juscula. La pregunta podia semblar ob-
via i ho era, perqué en la majoria dels
casos apareix escrita en mintiscula.

Apareix en mintscula a la Gran En-
ciclopédia Catalana, al Diccionari de
la literatura catalana (1979) d'Edi-
cions 62 1 al Gran Larousse Catala
d'Edicions 62, volum 2 de juliol de
1990, editat tres anys després que la
mateixa editorial publiqués 1'assaig
d'’Amanda Bath on s'esmenta diverses
vegades la novel-la, sempre amb la G
majuiscula.

Sense moure'ns d'aquesta casa, com-
provem que a les taules cronoldgiques
del volum Invasié subtil i altres contes,
publicat I'any 1978 a la col-lecci6 diri-
gida per Joaquim Molas i Jordi Caste-
llanos “Antologia catalana”, apareix en
majiscula —perd sense accent—, si bé se
la inclou dins de l'any 1937. 1 que Joan
Melcior l'esmenta, en el proleg, en mi-
niscula, i, a més, coincideix amb les
taules amb I'any de l'edici6.

Les notes biografiques de les contra-
cobertes dels llibres de Calders publi-
cats per Edicions 62 i altres editorials
l'escriuen gairebé sempre en miniscu-
la i la daten, a més, el 1937. També ho
fa, per exemple, L. B. i G. en la Intro-
duccio a Pere Calders i a la seva obra
que enceta el volum antologic de Cal-
ders Tres per cinc, quinze (Lectures
Moby Dick, Barcelona, 1984).

Jaume Aulet, en la introduccié del
primer volum de les Obres Completes,
manté la g mindscula, i la data el 1936.

La primera edicié de La Gloria del
doctor Larén dels “Quaderns Litera-
ris” d'Edicions de la Rosa dels Vents
no porta cap data, i per aixo hi ha ha-
gut la confusié entre el 1936 i el 1937.
A més la g és escrita en mindscula i
aixod explica el gran exit que ha tingut
aquesta versi6 del titol.

El volum reeditat enguany per Edi-

cions 62 a “El Balanci” ho aclareix,
perque, a la contracoberta, la Gloria
del titol és el nom del protagonista i,
per tant, apareix escrit en majiscula.
Pero a la coberta, el titol és imprés en
caixa alta i per aix0 es pot mantenir
encara el dubte, si no es cau a llegir la
contracoberta.

El fet explica que, un cop reeditat el
llibre, en molts mitjans de comunicacié
escrits se citi encara amb la g mindscu-
la, es tingui o no el llibre al davant. Les
enciclopedies manen i continuaran ma-
nant sobre molts assalariats dels mit-
jans de comunicacié. Va escaure's amb
motiu de la reedici6 del llibre i s'ha es-
caigut en la noticia de la desaparici6 de
I'escriptor. No puc assegurar, per
exemple, que en aquesta, i d'altres edi-
cions d'EL TEMPS, aparegui escrit
sempre correctament.

La Gloria del titol és la Gloria de la
novel-la i, per tant, s'ha de conservar el
nom de la persona en el titol. Aixo és
el que em va dir Pere Calders. “El titol
juga amb l'ambigiiitat i és ambivalent”,
em va dir, “Es el nom de la dona del
doctor Larén i la gloria, en mintscula,
del doctor Larén, i perqueé aquesta am-
bivaléncia funcioni, s'ha d'escriure
Gloria, amb la G majiscula, perqué en
primer lloc parlo de la dona i la segona
accepcio hi és connotada”.

Pere Calders em va fer l'aclariment,
perd no va mostrar-se en cap moment
dolgut pel continuat error. L'tinic sen-
timent que em va comunicar va ser el
de la seva alegria, en sentir els elogis
que li feia del seu llibre. Li vaig fer sa-
ber que havia trobat que era una narra-
ci6 excel-lent, de pedra picada, d'un ni-
vell altissim, que era un model en l'is
de la llengua i que la seva lectura, feta
gairebé sense interrupcions, m'havia
produit un dels plaers més intensos
que recordava haver tingut a la meva
vida, i en una edat on cada cop em
costa més de trobar-ne de nous en el
camp de la novel-la. Ara agraeixo la
confusié del titol, perque va ser I'excu-
sa que vaig tenir per fer-li saber que,
segons la meva modesta opinid, la ree-
dicié de la novel-la, la contribuiria a
refermar, encara més, la gloria de Pere
Calders, una gloria que pronostico pe-
renne en el firmament universal de les
lletres. Lluis Bonada



Pere Calders ha estat un dels grans creadors
de la literatura catalana d'aquest segle. I també
n'és un dels escriptors més populars i cone-
guts. La popularitat i arriba el 1978, a través
de l'obra teatral Antaviana, creada per Dagoll-
Dagom a partir de textos de l'escriptor i musi-
cada per Jaume Sisa. Després, amb la norma-
litzaci6 de la llengua, alguns dels seus reculls
de contes també han estat i sén llegits per
molts escolars. Els membres de Dagoll-Da-
gom recorden la importancia d'Antaviana en el
llibret del seu dltim treball, Historietes: “Anta-
viana és una paraula méagica que s'inventa un
nen per fugir dels deures escolars. Varem titu-
lar aix{ l'espectacle perque era una paraula que
simbolitzava el mén magic i quotidia de Pere
Calders. El resso que va tenir en el moment de
l'estrena l'any 1978 fou possible, en gran me-
sura, perqué era un dels primers intents de
plantejar-se la creacié teatral al marge de la
tematica politica per cercar un nou llenguatge
en el mén de la poesia i la tendresa. Antaviana
era una caixa magica capag de guardar perso-
natges de tota mena, des de fades a Pares No-
els, des d'Arlequins a delingiients amb cons-
ciéncia social, a fi de sorprendre i emocionar
l'espectador de la mateixa manera que el mes-
tre Pere Calders ho aconsegueix amb els seus
contes.”

L'&xit i el reconeixement, doncs, li arribaren
ja de gran. Ell deia que no se l'esperava, que
no havia treballat mai per 1'éxit ni la fama, ni
per fer-se una carrera literaria, sino pel pafs i

Pere Calders. Investit Pre-
mi d'Honor de les Lletres
Catalanes (1986).

Calders. L'escriptor, a I'editorial Montaner i Simén, a I'agost de 1971.

per la llengua. De manera que es
va sorprendre agradablement
quan el 1982 la Generalitat de
Catalunya li concedia la Creu de
Sant J grdi, i encara més quan el
1986 Omnium Cultural el pro-
clamava Premi d'Honor de les
Lletres Catalanes. O quan la
Universitat Autdbnoma de Barce-
lona el feia Doctor Honoris Cau-
sa el 1992, el mateix any que re-
bia, amb la mateixa emocid,
I'homenatge del petit poble que

porta el seu cognom, Calders.
Titols i honors que l'escriptor
emmarcava al passadis del seu
modest pis al barri de Sant Anto-
ni per on solia passejar cada ma-
ti, atent i observador, abans que
I'evoluci6 del cancer el deixés
reclos a casa. La proverbial
modéstia de Pere Calders, com-
binada amb una suggerent capacitat irdnica, es
posava a treballar cada vegada que un indiscret
periodista el visitava aquests darrers mesos.
Amb un somriure burleta, preguntava a l'inter-
fecte si la visita es devia al rumor del seu pro-
xim traspas, el qual, Obviament content, s'en-
carregava de desmentir. Fins i tot en els pitjors
moments, Calders no va perdre el seu taranna
infatigable —no va deixar mai de fer l'article-
ni aquell reducte exemplar d'amics i familiars,
encapagalats pel pirata Tisner i la seva néta,
PLARAYMERCH  Djana, una estudiant de primaria
en qui Calders preveia una digna

successora en el camp literari.
Tot i aixi, el progressiu empitjo-
rament de la malaltia va afeblir el
natural optimisme del millor con-
i tista catala. La seva darrera apari-
} cié piblica, a finals d'abril, en la
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cerimoOnia de reconeixement als
Premis d'Honor, celebrada amb
tots els honors al Salé Sant Jordi
de la Generalitat de Catalunya, es
va convertir en tota una demos-
tracié de civisme. Malgrat la seva
delicada salut, Calders va decidir
ser-hi present per rebre del presi-
dent Pujol una escultura comme-
morativa. Després, completament
exhaust, va desmaiar-se al taxi,
pero Calders, fill de la Catalunya
civilitzada de pre-guerra, va sa-
ber estar alla on li pertocava.
Creador radicalment lliure i ciu-
tadd naturalment compromeés,
Calders era també un home feli¢.
1 ho deia: “He rebut més del que
mai havia esperat”. L'esperen alla
dalt, a I'ombra d'una atzavara.
Oriol Mallé/Montserrat Serra
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