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Sang per terra 
Els conflictes per la propietat de la terra 
provocaren l'any passat 52 morts al Brasil, 
gairebé totes de posseiros (jornalers) 
i sindicalistes. Durant el mateix any, s'hi van 
denunciar 19.940 casos d'esclavitud. EL TEMPS ha 
visitat els escenaris d'aquesta guerra soterrada. 

JORDI SEBASTIÀ 

Orlando Canto, a l'esquerra. Va escapar en 1990 d'un tiroteig on van morir 
els seus germans, José i Paulo. El seu Pare Joào, havia mort assassinat cinc 
anys abans. Tots eren militants del Sindicat de Treballadors Rurals. 
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Rio Maria. Estat de Parà. Nord de Bra-
sil. L'autobús de la companyia Trans-
brasiliana hi arriba cada dia des del 
sud, dia i mig de viatge des de la ciu-

tat de Goiania per una pista que només en 
l'últim terç del trajecte té una mínima i inter-
mitent cobertura d'asfalt. Cap al nord, fins a 
Belém, capital de l'estat, disset hores d'auto-
bús i una de vaixell. El paisatge, abanda i 
banda, és sempre el mateix: només enormes 
troncs calcinats recorden que algun dia allò 
va ser selva. Un paisatge monòton s'esten 
fins l'infinit, esguitat pels turons de terra que 
formen els termiters: una planura immensa 
on les vaques no tenen cap problema d'espai. 
Però els homes, sí. 



Dalt, Manoel Neto, a l'es-
querra, i el seu germà. 
Van ser dos dels pistolers 
més sanguinaris de l'estat 
de Parà. Contractats per fa-
zendeiros per a vigilar el 
treball dels esclaus i per a 
assassinar dirigents sindi-
cals. Només al primer ja se 
li atribueixen 18 morts. Tots 
dos van morir en bregues 
internes entre pistolers. 

Baix, Rio Maria. Aquest 
poble ha viscut la tragèdia 
des del seu naixement. 

El poble encara no està acabat de fer. Inde-
penditzat fa només 12 anys, els seus 30.000 
habitants s'agrupen en cases baixes de fusta al 
voltant d'una plaça adornada per cocoters, els 
últims supervivents de la flora original. La po-
blació sincretitza l'univers brasiler: negres de 
Bahia, gent del nord amb trets indígenes, i 
gauchos del sud, de pell estrictament blanca i 
cognoms centreuropeus. 

Els que hi arriben estan neguitosos. A la 
lentitud exasperant del viatge s'ha sumat una 
aturada de dues hores perquè el conductor 
havia oblidat repostar. Precisament aquell 
dia! L'autobús arriba per fi. Els nouvinguts 
volen saber i les preguntes circulen ràpides, 
però davant la resposta, no poden amagar al-

guna cosa més que decepció: "No, el pistoler 
no anirà a la presó". 

Malgrat que entre el 1980 i el 1993 va ser 
denunciats a la zona 204 assassinats de líders 
sindicals i treballadors sense terra, posseiros, 
fins al passat 23 de juny no es va celebrar a 
Rio Maria cap judici per aquests fets. En 
aquest primer procés, el jutge va considerar 
provat que, en març del 91, Paulo César Perei-
ra da Silva havia disparat, amagat darrere de 
la tanca del cementiri, contra Carlos Cabral, 
que caminava amb Roberto Neto, els dos mà-
xims responsables del Sindicat de Treballa-
dors Rurals (STR) de Rio Maria, que aconse-
guiren escapar. Durant la vista, l'advocat de-
fensor va mantenir que tot havia estat una bro-
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Roberto Neto da Silva, un dels actuals dirigents del STR a Rio Maria. 
Al març del 1991 el pistoler Paulo César Pereira va disparar sobre Roberto i 
el president del STR, Carlos Cabral. 
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ma. El jutge va decidir condemnar Paulo Cé-
sar a dos anys de llibertat vigilada, que podrà 
complir en la seua casa, en Goiania, amb l'ú-
nica condició de presentar-se cada cert temps 
davant les autoritats judicials. 

"Amagar-te i disparar amb un 38 contra la 
gent, és una broma?", Roberto Neto no pot 
dissimular la seua indignació, "la sentència és 
un incentiu més perquè la violència continue; 
ha quedat clar que els pistolers tenen immuni-
tat". La barraca de fusta que alberga la minsa 
infrastuctura del STR -una única màquina 
d'escriure-, suporta amb pena la pluja ince-
sant, totalment impròpia d'aquestes dates de 
l'estació seca. Roberto sap que tenir un càrrec 
en el STR equival a estar, constantment, en el 
punt de mira dels pistolers. L'atac contra ell i 
Cabral es va produir 30 dies després de l'as-
sassinat de l'anterior president del sindicat, 
Expedito Ribeiro de Souza. Els sindicalistes 
investigaren i acusaren el fazendeiro Jeronimo 
Amorim d'haver encarregat el crim. Amorim, 
propietari de lafazenda Nazaré en Xinguara, 
el municipi més pròxim a Rio Maria, 60 km. 
al nord, va passar 6 mesos a la presó. La poli-
cia va trobar un xec amb la seua signatura a 
nom del pistoler que matà Expedito. Tant el 
pistoler com el gerent de la fazenda confirma-
ren que Amorim havia estat el mandatari de 
l'assassinat. Era l'única manera de fer callar el 
sindicat que ha donat suport als posseiros que 
han envaït tres vegades Nazaré, una propietat 
de 14.000 hectàrees, que ja s'ha cobrat 30 
morts. Amorim, però, va pagar una fiança per 
sortir de la presó i es troba actualment en lli-
bertat, amb la resta d'inculpats. El procés con-
tinua aturat. 

"Es evident -continua Roberto Neto- que 
són els fazendeiros els que armen i paguen els 
pistolers. Rio Maria és molt petit i tot s'acaba 
sabent. Però jo porte ací dotze anys i no he 

Ricardo Rezende, capellà 
de Rio Maria, amb Isabel 
Ribeiro, germana del sin-
dicalista Expedito Ribeiro, 
assassinat al febrer del 
91. El fazendeiro Jeronimo 
Amorim va ser empresonat 
com a instigador del crim, 
però, després de sis mesos, 
va obtenir la llibertat sota 
fiança. El procés s'ha aturat. 

vist mai un fazendeiro condemnat ni tan sols 
he vist que haguera de cedir terra. Segons la 
llei ha de fer-ho si no la fa produir, però això 
és només paper". 

El 1992 es va crear a Brasil una comissió 
parlamentària per a estudiar la violència en el 
camp. El resultat va ser un document monu-
mental ple de noms i cognoms; però no es va 
produir mai cap denúncia. "Amb aquest pa-
norama -afirma Neto- és clar que tenim por. 
No podem anar a la policia perquè ens espan-
ta i ens diu que ells no poden fer res, que és 
millor quedar callat, no podem anar als jutges 
i, a més, algunes autoritats no amaguen la 
seua posició; l 'alcalde de Xinguara, per 
exemple ha declarat en premsa que troba "lò-
gic" que els posseiros muiren d'un tret al cap. 
Ells tenen la força, nosaltres no tenim cap 
protecció. Vivim en cases de fusta, anem a 
peu o amb bicicleta...". 

Els llauradors però, van guanyar una primera 
batalla el passat 28 d'abril en un judici cele-
brat a la capital de l'estat, Belém, en la desem-
bocadura de l'Amazones, l'ex-policia militar 
José Uribatam Matos, va ser condemnat a 50 
anys de presó per l'assassinat l'any 1990 dels 
germans José i Paulo Canuto, líders en aquell 
moment del STR de Rio Maria, i fills de Joao 
Canuto, que havia estat assassinat cinc anys 
abans. Un tercer germà, Orlando, va poder es-
capar greument ferit i va identificar posterior-
ment l'assassí. 

Per a Orlando, però, el resultat del judici és 
molt relatiu: "Sí. S'atragué l'atenció del pú-
blic, vingueren estrelles de la televisió per do-
nar més propaganda al procés i per fi hi hagué 
una condemna, però només es va jutjar un pis-
toler i n'eren cinc. I, a més, el pistoler va con-
fessar que el fazendeiro Geraldo de Oliveira 
havia estat qui havia ordenat l'assassinat, i no 
va arribar mai a ser jutjat". 

Després d'un temps de relativa calma, Orlan-
do torna a tenir por: "Sabem que a Xinguara 
s'estan tornant a organitzar milícies. Els fazen-
deiros estan nerviosos per la conjuntura políti-
ca. Tot fa pensar que la violència augmentarà. 
Ja ha començat a circular una llista amb 36 
persones que han de ser assassinades. Hi estic 
jo, i més gent del sindicat com Carlos Cabral 
o Roberto Neto, i també el Padre Ricardo. 

Per sota dels 'posseiros', els esclaus. 
El "padre Ricardo" no és altre que Ricardo 
Rezende, capellà de Rio Maria que el 1992 va 
rebre la medalla d'honor de l'organització An-
ti-Slavery International per la seua lluita con-
tra el treball esclau al Brasil. Nascut el 1952 a 
Carangola (Minas Gerait) viatjà a la regió sud 
de Parà el 1976 i es va ordenar secerdot quatre 
anys més tard. Des d'aquell moment, la seua 
vida ha anat permentment lligada a la defensa 
dels camperols, com un dels membres més ac-
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tius de la comissió pastoral de la terra (CPT), 
una organització creada per les esglésies cris-
tianes brasileres per denunciar els problemes 
del camp. 

Ricardo, tranquil i amb l'aire una mica des-
pistat, ha après a viure enmig del perill. Su-
pervivent d'un atac amb arma de foc i un es-
trany atropellament, el seu és només un dels 
154 noms que figuren entre els amenaçats de 
mort que la CPT comptabilitza l'any passat. 
Enguany, l'amenaça va tornar en forma d'avís 
telefònic: "Padreco, et col·locarem dins del 
caixó". El Padre Ricardo, no obstant, continua 
treballant. En el seu despatx, convenientment 
classificats, milers de casos denunciats de tre-
ball esclau. Sobre la taula, una denúncia re-
cent, feta el passat mes de juny pels menors 
Edimundo Alves i Adalto Souza, davant el 
consell tutelar de la ciutat de Tucuma (Parà). 
El cas exemplifica una pràctica encara present 
al Brasil. Segons el relat dels menors, van ser 
contractats per Raimundo Brito, conegut per 
Mundoca, per a deforestar la selva en la Fa-
zenda Río Negro, en Sao Fèlix Do Xingú (Pa-
rà) després de ser traslladats en avió, els joves 
van trobar que no tenien altre alberg que la 
mateixa selva i cap dia de descans. Després de 
treballar un mes, amb altres 300 camperols, 
vingué l'hora de cobrar. "A l'hora d'ajustar els 
pagaments -afirmen els menors- Mundoca 
col·locà un revòlver del calibre 30 en l'hamaca 
on estava gitat per a intimidar-nos i després de 
descomptar la despesa que li havíem produït, 
en menjar i transportar, ens pagà 12.000 cru-
zeiros(unes 700 pessetes)" 

"El treball esclau -afirma Rezende- té molt 
a veure amb el latifundi. Una bona part d'a-

Les vaques han substitït la selva. La ramaderia és l'única solució a curt 
termini per a una terra poc productiva sota l'agricultura intensiva. 

questa mà d'obra esclava es dedica a la defo-
restació de la selva. Enguany amb falses pro-
meses, els treballadors arriben a fazendes aï-
llades on no coneixen ningú, a vegades a més 
de 1.000 km. de distància de la seva casa, i 
allí són obligats a comprar tot el que necessi-
ten, en magatzems regentats pel gato, l'home 
que els contractà, a preus exagerats. Es crea 
així l'esclavitud per deutes, definida per l'OIT, 
com a mà d'obra esclava. Per molt que treba-
llen, els que han caigut en el parany no podran 
pagar els deutes mai o, com a molt, cobraran 
una misèria". 

Per a reforçar la dependència dels esclaus, 

Que ve la reforma agrària! 
L'any 1974, en plena dictadura militar i sota el govern del general Emilio Ga-

rratazu Medici, Brasil es va llançar a la conquesta de l'Amazònia, La gran se-
quera que amenaçava el nord-esi del país proporcionà als militars la mà d'obra 
suficient per deforestar milions d'hectàrees de selva. Els llauradors es dirigien 
esperançats cap a un nou El Dorado i el govern brasiler va silenciar amb con-
tundència els partidaris d'internacionalitzar l'Amazònia, "el pulmó del plane-
ta", fins a aquell moment un territori molt poc poblat. A través de la Superin-
tendència de Desenvolupament de l'Amazones (Sudam), que més tard el bisbe 
de Sào Féliz do Araguaia, el català Pere Casaldàliga, qualificaria de "la prosti-
tuta de l'Amazònia", s'iniciaren grans plans de colonització. 

La política de concedir més subsidis a qui més extensió tinguera provocà una 
gran concentració parcel·lària i deixà els treballadors que havien eliminat la 
selva, sense terra: havien nascut els "posseiros". Sense cap trava oficial, grans 
grups nacionals, com Bradesco, o internacionals, com Wolkswagen, envaïren 
la selva sense altra voluntat que aprofitar els subsidis i les exempcions fiscals 
per a les indústries situades en el sud del país. Els pocs que provaren de traure 
un profit econòmic a la regió, com el bilionari nord-ameriçà Daniel Ludwig, 
que va intentar reforestar 10.000 knr de terra amb espècies bones per a la pro-
ducció de cel·lulosa, en la semfazenda Jarí, descobriren que la capa fèrtil de 
l'Amazònia és ben feble i suporta molt malament l'agricultura intensiva. 

El resultat de la política de colonització va ser la destrucció de bona part de la 
selva i l'emigració forçada per a milers de camperols. Quan les pressions dels 
grups ecologistes i diversos governs van ser massa comprometedores, els 
grans grups industrials vengueren les terres i es retiraren. Algunes van ser 
comprades per petits propietaris que s'agruparen en pobles nous com Rio Ma-
ria o Xinguara, però la gran majoria va quedar en mans de grans fazendeiros 
que decidiren traure profit de la terra amb la cria de ramat. 

Quan el 1985, el latifundista José Sarney arribà al poder, després de la dicta-
dura militar, començà a planteja]' la necessitat de realitzar una reforma agrària 
que repartira millor la terra. Per la seua ascendència, ningú no li donà massa 
crèdit, a excepció dels posseiros que hi van veure una eixida a la seua trajectò-
ria i els fazendeiros que, a través de la Unió Democràtica Ruralista, organitza-
ren milícies armades per deixar ben clar que no anaven a cedir la propietat de 

j o r d i sebast ià ja terra. Autèntics exèrcits de pistolers, ensinis-
trats per ex-militars, com el grup Solució, que 
actuava a l'estat de Goiàs, començaren a elimi-
nar líders sindicals i els posseiros més bel·lige-
rants. Els "sense terra" impacients i desesperats 
d'una ajuda governamental que no arribava, co-
mençaren a ocupar terres, encara que moltes 
vegades les arruixaren amb la seua sang igno-
rada, la guerra continua. J. S. 
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els gatos contracten pistolers que eviten possi-
bles fugides i denúncies, i que no dubten a 
matar a qui intenta escapar. Però, malgrat que 
les evidències de l'existència d'aquesta pràcti-
ca són moltes (l'any passat la CPT en va de-
nunciar 19.940 casos) les autoritats brasileres 
es resisteixen a reconèixer-la. 

El passat mes de maig, una inspecció de la 
delegació regional de treball arribà a la Fazen-
da Morada del Sol, també en Sao Selia Do 
Xingú, i propietat de l'empresa Maginco. L'in-
forme revela que la inspecció es va produir 
per la denúncia feta per 22 treballadors "fu-
gits" que havien denunciat casos d'esclavisme, 
i que a la fazenda van trobar molts camperols 
sense contracte obligats a comprar fessols en 
males condicions en el magatzem del gato 
Fuecao, que havia fugit, a uns preus molt su-
periors als reals. Però, malgrat això, per la ins-
pecció no hi havia esclavisme, només "greus 
irregularitats laborals". 

"Si et fixes en els termes utilizats en l'infor-
me -comenta el "padre Ricardo"- és evident 
que hi ha treball esclau: "fugits", "eren obli-
gats", però les autoritats faran el possible per 
amagar-ho. No els interessa aquesta imatge". 
La "Mala imatge", però, ha arribat a l'ONU, 
on Rezende i altres membres de la CPT com 
Darci Frigo han fet arribar les denúncies d'es-
clavisme. Denúncies que van obligar el minis-
tre de Treball brasiler, Walter Barelli, a re-
conèixer l'any passat que aquestes pràctiques 
existien. Les dimensions totals del problema, 
però, encara es desconeixen. 

"Les pressions dels grups ecologistes sobre 
el Banc Mundial -afirma Rezende- han blocat 
les ajudes a la desforestació, de manera que, a 
poc a poc, tot i que les autoritats no han fet 
tes, la pràctica del treball esclau a la regió ha 
disminuït, però en altres regions del país, n'hi 
ha d'altre tipus". Les denúncies són només 
una petita mostra de la realitat. El pocs que 
aconsegueixen fugir de l'esclavatge només vo-
len tornar a casa i oblidar. Alguns de més ago-
sarats, però, es troben una bala en el camí. 

Segons un estudi del professor José de Sou-
za Martint, de la Universitat de Sao Paulo, el 
treball esclau afecta entre 60.000 i 80.000 per-
sones cada any al Brasil. Treballadors de les 
carboneres, taÚadors de canya o els 1.200 in-
dis que van ser descoberts a l'agost de l'any 
passat, treballant en la destil·leria de Brasa de 
Mato Grosso po Sui, són altres de les víctimes 
de l'esclavatge per deutes. 

Ricardo Rezende pensa que sense l'arribada 
de la reforma agrària ni l'esclavage ni la 
violència al camp tenen solució: "A Brasil hi 
ha 8 milions de camperols sense terra. Si l'ac-
cés a la terra no és democràtic, no hi ha de-
mocràcia. La violència en les grans ciutats és 
també producte d'aquest problema; la major 
part dels marginats que es converteixen en as-

saltants o assassins, són fills de posseiros. En-
guany viurem uns moments decisius perquè 
tenim eleccions i Lula, el candidat del Partit 
dels Treballadors, té moltes possibilitats de 
guanyar. 

Si el 1983, els consevadors parlaren de re-
forma agrària i només aconseguiren que els 
fazendeiros organitzaren els exèrcits de pisto-
lers, què pot passar ara que qui parla és un 
candidat progressista amb opció a ser presi-
dent de la República? Els fazendeiros volen 
eliminar els conflictes abans que Lula guanye 

JOADI SEBASTIÀ 

José Pereira. Aquest jorna-
ler va ser contractat per a 
treballar en la fazenda Espi-
ritu Santo (a 80 km de Xin-
guara) pel gato Joào. En 
arribar, es va trobar enca-
nonat per uns pistolers i va 
saber que no cobraria. Una 
nit va fugir amb un com-
pany. Descoberts pels pisto-
lers, van ser abatuts a trets, 
però la bala que li va tra-
vessar el crani no el matà. 
Donat per mort, Pereira va 
fugir i va denunciar el seu 
cas. La Policia va alliberar 
60 treballadors esclaus. 

i només saben fer-ho d'una manera: a tirs". 
La pluja s'ha aturat i la nit és clara sobre Rio 

Maria. Alguns camperols hauran perdut la se-
va collita de dacsa, confiada a la intempèrie. 
El Padre Ricardo es distrau davant el televisor 
amb el capítol d'una interminable telenovela 
que satiritza els polítics brasilers. El telèfon 
sona. Els seus comentaris s'han tornat profè-
tics: "acaben s'assassinar dos homes a Xin-
guara. Pare i fill. La dona i mare ha mort tam-
bé, d'un atac al cor en trobar els dos cadà-
vers". 

L'autobús de la Transbrasiliana s'allunya de 
Rio Maria, passa per Xinguara i continua cap 
al nord, a la recerca de l'Amazones els viat-
gers comenten l'actualitat: el canvi de la mo-
neda brasilera, la decepció per l'empat de la 
selecció enfront de Suècia en el Mundial de 
Futbol... Algú trau un tema més proper. 

—Sabeu allò de Xinguara? 
—Han sigut tres morts més, no? 
El més graciós trenca el silenci: 
—Estic pensant d'anar a viure allí. Deu ser 

molt fàcil trobar nòvia, ja no queden ho-
mes!— I els més vells sentencien: 

—Aquesta terra està maleïda 
—No és maledicció, compadre, és una altra 

cosa. Jordi Sebastià 
(Rio Maria-Belém, Brasil) 
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