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Recuperar Juan Gil-Albert

uan Gil-Albert és home d'una amabili-
tat suau, exquisida. Ha estat ben facil
concertar amb ell l'entrevista, tot i que
ens avisa que la seua memoria —amb
una justa fama de privilegiada— ja no és el
que era. Hi ha una certa coqueteria de 1'edat
en aquestes disculpes. La memoria de 1'es-
criptor d'Alcoi continua sent excel-lent. La vi-
da, certament, ha tenyit els records d'una iro-
nia afectuosa, perd aquests hi perduren. Sa
casa té un aire de burgesia fin de si¢cle que, a
Valéncia, costa de trobar. A la sala on seiem
tota la decoraci6 és de primera qualitat. Si de
cas, una mica enforfoguida. “Es que jo vivia
en una altra casa, molt més gran, al carrer de
Colom, fent xamfra amb Isabel la Catolica.
Ara I'han tombada i hi han algat un d'aquests
disbarats. En fi, el carrer de Colom ha perdut
molt. Acf hem hagut d'encabir mobles de la
familia com hem pogut. Hi ha menys espai”.

Un tapet de randes treballadfssimes cobreix
el tendur davant el qual seiem. Al damunt hi
ha una carpeta de treball. Gil-Albert l'acaricia
durant la conversa de tant en tant, amb com-
plaenga. Pero no ens 'obri.

“La meua obra ja és acabada, si. Pensa que
el primer d'abril jo complia vuitanta-tres anys.
Si m'ho haguessen dit quan en feia quaranta,
no m'ho hauria cregut. Per l'aniversari vaig re-
bre moltes felicitacions, includs telegrames ofi-
cials. i jo, mig content, mig molest, clar. Ja he
escrit prou. I ara, possiblement, hauria de
forgar la cosa i no ho vull, en absolut. Em fal-
ta per publicar dos o tres titols ja escrits i, bé,
si un dia m'alce i, com es diu vulgarment, la
inspiracié m'arriba, escriuré; pero, si no, no
em preocupa perqueé crec que ja he dit tot el
que em corresponia dir. Ara, el que em fan, és
anar a parlar a molts llocs. A mi, em costa
parlar en public. El que m'ix és llegir. Aix0 si,
sembla que ho feia bé. A part, clar, que amb
els anys es perd fluidesa”.

—De menut, segons els mestres, llegia ja
com un artista.

—S{, si. Hi ha una anécdota amb aixo0. Jo li
dic el meu bateig. Era en la primera Ense-
nyanca, als Escolapis. Llegfem EI Quijote i
em va tocar una part ben dificil, on passaven
moltes coses i el pare, quan vaig acabar, m'ho
digué: “Voste ha llegit com un artista”. I sem-
bla que amb els anys no se me'n va anar el do.

—Voste va naixer a Alcoi, pero ana ben
prompte a Valéncia.

—Jo vaig naixer a Alcoi el 1904, el dia 1
d'abril, que aquell any fou divendres sant, a
les tres de la vesprada. Llavors deien que nai-
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xies amb do, amb gracia. Ens vam traslladar a
Valéncia, entre altres coses perqueé jo estudias
als Escolapis, quan devia tenir uns deu o onze
anys.

—No obstant aixo, vosteé fa moltes referén-
cies a Alcoi en la seua obra. Es el lloc primi-
negi?

—Clar. Alcoi em va quedar molt fix, perque
hi vaig ser els primers anys i perqué nosaltres
no vam deixar d'anar-hi mai. Mon pare tenia
una finca als voltants, fins a la guerra, que ens
vam quedar sense. També anavem sovint a
Alacant.

—Voste arriba a Valéncia quan s'edifica
l'eixample. Es el moment del modernisme lo-
cal, ric, abundés, patrici. Qué queda, ara,
d'aquella Valéncia?

—Quan vam venir acf, el centre de la ciutat
era el carrer de la Pau i el de Sant Vicent. Es-
taven en la plenitud. Era el moment dels lan-
dés i les Berlines, dels cavalls, més que au-
tomobils. Naturalment, hi ha hagut molts can-
vis. Seria dificil resumir-ho. Hi hagué els de-
sordres de la guerrra, el creixement, les refor-
mes. Clar que l'alcalde, de vegades, em diu:
“Juan, el carrer de la Pau no s'ha tocat per a
res”.

—Es cert que per a Cernuda el de la Pau
era un dels pocs carrers auténtics que havia
vist?

—Estavem on ara hi ha el local d'Alfons el
Magnanim —llavors en mans dels comunistes,
no sé quin ministeri hi havia. Tenfem al da-
vant l'estatua de Jaume I i en parlavem, de la
ciutat i d'aco i d'allo, llavors mira cap al carrer
de la Pau i digué “és un dels pocs carrers que
hi ha a Espanya”. Clar, com acaba en aquella
torre, la de Santa Caterina, que, a més, és va-
lencianissima.

—Encara és un carrer, el de la Pau?

—Si, jo ja no el veig com llavors. Sense el
pas dels carruatges i tot alld, de tota manera
segueix havent-hi les cases i els comergos.
Perd jo, els d'abans, els trobava més opulents,
més... no ho sé. Hi havia una casa, no recorde
com es deia. Em fa patir, aixd, perque és un
absurd que no me'n recorde, una botiga per a
coses de cavallers, tan elegant. Si jo li he de-
dicat una quantitat de pagines tremenda!

—Dins la literatura catalana, voste reco-
neix haver-se interessat per March i Mara-
gall, entre altres. Aquest darrer, particu-
larment, sembla que el va fer conéixer a Cer-
nuda.

—Eren uns anys, per a mi, d'una gran avide-
sa de lectures, i Maragall m'interessa molt.
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Tinc algunes obres d'ell, sobretot era per la
seua mediterraneitat,

—~Ha comentat, de vegades, que al Pais Va-
lencia hi ha una altra estética, més aspra o
més profunda que el barroquisme topic que
se'ns atribueix.

—Possiblement. Encara que aquest caracter,
diguem-ne menys pompds, és més del sud,
més alacanti. Valéncia és més vistosa, més
corba. El sud és més lineal, per dir-ho d'algu-
na manera.

—Valéncia no és un escenari literari gens
habitual. Per trobar la valéncia de pre-guer-
ra cal llegir Gil-Albert. Vosté li ha dedicat
moltes planes.

—Perd hi ha moltes ciutats que no han tro-
bat escriptor. Per a mi, el lloc on visc cobra
una gran importancia i més en els anys joves,
quan les coses t'influeixen. Ara, Alacant, com
a ciutat, no ha quedat mai en un segon lloc de
la meua obra, perqué m'agrada molt, Alacant.
Inclis té un toc senyoril —no senyorivol, per-
que seria dir-ne massa—, senyoril. Sén aques-
tes coses que vas veient i que de vegades ni
comentes. Coses que has anat registrant i que
van apareixent als llibres.

—Vosté fa molta referéncia a dos escriptors
valencians, Miré i Azorin, que li van ser deci-
sius, sobretot el primer.

—Ho sén, els dos. Azorin, amb tanta im-
portancia o més. El que passa és que 1'am-
bient de Mird, més aburgesat, podia tenir amb
mi una relacié major. Pero jo dec molt a Azo-
rin. Ho he dit darrerament, a Alacant, a 1'anti-
ga casa d'Azorin. En una lectura en una sala
plena de gent jove, molt atenta. Una experi¢n-
cia molt agradable.

—També ha esmentat sovint Wilde i menys,
pero amb emfasi, Thomas Mann.

—Aquests sén els meus escriptors, en efecte.
N'i ha un altre, André Gilde, que, per a mi, en
un moment donat, va ocupar el primer lloc.

—A voste, se l'ha inclos dins la generacio
del 27.

—Cert, van ser ells els que em van desco-
brir, perqué jo era un senyoret de “provin-
cies” i ells eren de Madrid o hi residien. Hi
havia un grup que feia lectures, “Las misiones
pedagdgicas”, o una cosa aixi. Quan van ve-
nir a Valéncia, em van conéixer i, un d'ells,
quan va tornar a Madrid, els digué: “Alla hi
ha una persona igual que nosaltres”. I, clar,
ens vam relacionar. Tot I'episodi de la guerra,
el vam viure junts.

—Després de la guerra, Cernuda mai no
volgué tornar.

—Bo, és curids, sobre la marxa de Cernu-
da... de vegades no se sap exactament les co-
ses com han succeit. Ell passa a Anglaterra
perqué 'havien cridat per fer unes conferén-
cies. I, com que tot alld es veia confiis, si aix0
es podia fer, anar-se'n en aquells moments,
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nosaltres, els que feiem Hora de Espana, Ber-
gamin, tots, li vam dir: “A nosaltres ens con-
vé, ara, que vaja un escriptor i explique el que
passa” i I'animarem. I, clar, una vegada fora,
li passa el que a molts, que veia les coses més
clares que aci. Ho veia tot perdut. I ens crida
dient que li passavai que qu¢ feia. Nosaltres
teniem ja la impressié que ens faltava poc de
temps per marxar. I ella era fora. I ara, de ve-
gades, es fan comentaris afegint un altre sentit
que tot alld no tingué.

—A l'exili vosté va conéixer nolta gent tam-
bé, Octavio Paz...

—FEll i la seua dona van ser intims meus,
ens ve€iem molt sovint. Comptaren molt, molt,
per a mi. Per aixd vaig sentir molt que se se-
parassen. Octavio ve ara, amb una senyora
que jo he de saludar, i bé, ho faig, perd em
disgusta, compren, una cosa que ha estat tan
teua i que s'ha enderrocat.

—Van treballar junts?

—Si. Ell dirigia una revista i me'n nomena
secretari.

No sé si m'anava molt o no, pero, en fi, era
una cosa que jo podia fer. Després ja me'n
vaig anar.

—Quan torna a Valéncia, el 1947, queda
molt apartat de la vida cultural d'aleshores.



—Perqué em faltava molta gent. La meua
gent era tota fora. Jo, en aix0, sempre vaig ser
molt decidit. Vaig dir: “El moment de ser fora
ha acabat”. No va ser un capritx. Jo venia a fi-
car-me a casa per escriure. Ens ho podiem
permetre, afortunadament. Per cert, vaig arri-
bar el mateix dia que va morir Manolete. Em
va fer passar a un despatx, i em feren esperar
vora dues hores. I entra un senyor que em fe-
licita per haver volgut tornar. Em digué: “No-
més li demane una cosa: si escriu vosté res,
que siga el que vertaderament veu”. Aixd, ho
tinc escrit en algun lloc: “Y asf lo hice, pero
en mi cajén lo tengo”. Calgué que passas
molt de temps.

—Era dolorés escriure per a un calaix?

—Home, si. Perque jo no hi estava acostu-
mat. Jo havia anat pel mén i ningd no m'havia
dit res. I en venir acf... immediatament el re-
cord del passat... Pero, bo, tot es va anar arre-
glant, canviant.

—Era més puritana la societat valenciana
de postguerra?

—Clar. Molt més. Quan vaig tornar-hi em
vaig trobar amb unes coses que sempre havia
desconegut. Estava una mica sorprés.

—Sol repetir-se que no hi ha cap estética
sense una etica darrere, no seria més aviat a
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linrevés, no hi ha cap etica sense estética?

—Segons que anomenem estética, no?, per-
que hi ha estétiques que no sén, precisament,
massa &tiques. Sobretot si hi incloem els esce-
naris. Jo he estat molt independent d'aixo,
sempre. I la veritat és que no puc contar coses
catastrofiques. Com a maxim, algun que altre
besllum. Després tot va anar passant. A casa
estaven sempre preocupats. No faces aix0, no
faces allo, en fi.

—A comengaments del 70, aproximadament
quan Gil de Biedma publica un article molt
encomiastic sobre Valentin, vosté comenca a
ser reconegut

—Els editors catalans es van interessar molt.
Alla pel 74 van fer un sopar a Madrid convi-
dant diversos escriptors perque se'n fessen
ressd. Va ser una cosa estupenda. Pel que
sembla, Gil de Biedma, quan em va llegir, va
anar a veure Carles Barral i digué “llegiu-vos
aix0” i s’ho van llegir. El cas és que vaig tenir
tres o quatre editors en un any. Tinc records
molt grats, d'aquella &poca.

—Voste ha practicat tots els géneres, la po-
esia, la narrativa, l'assaig, les memories. En
quin ha trobat més reflectit el seu estil?

—Jo crec que tot aix0 forma una unitat. Al-
gunes coses, no les has meditades, no has re-
clamat que t'apareguessen, siné que es pro-
dueixen i et trobes com si fos una nova porta,
per on entres sense deixar de ser tu. Jo, ara,
em llegesc molt. Agafe un llibre i, t"ho con-
fesse, en aquest llegir-me molt deu haver-hi
un desig que no hi haja quedat dubte, per bus-
car qué hi ha fallat. I no, et confese que no
m'ocorre, aix0. Trobe, a més, 'obra com molt
fosa, alhora que és treballada no és artificiosa.
Igual que reconec que no s¢ patlar en piiblic,
quan em pose a escriure, tot flueix. Sent la
fuidesa d'algtd, d'algd que em comunica
aquesta inspiracié. De vegades em sorprenc,
llegint-me. Perd no per cap defalliment. Es
que m'estranya. “Aixd ho he escrit jo?" Es
com... com si shagués vingut a aixd. Aquesta
és la impressié que jo he tingut. Jo he estat
fent el que em pertocava. He seguit el meu
cami,

En acabar, Gil-Albert ens ensenya sa casa,
fotos de parents, d'escriptors, una reproducci6
del famoés retrat oval de la familia del tsar, leit
motiv de moltes pagines seues: “sempre m'he
interessat molt per la fi dels tsars, m'hi he fet
un especialista”. Fa un breu comentari sobre
Nietzsche. Massa tard, aquesta pregunta per-
duda en el tinter, I'encontre entre el solitari de
Sils-Maria i aquest alcoia lluminds, medi-
terraniament felig.

El gat de casa, discret durant I'entrevista, s'a-
costa a jugar amb l'amo.

El gat posa alegrement a les fotos. Gil-Al-
bert se'l mira divertit. “No saps, tu, qué than
fet, jhe!, la immortalitat”. Enric Soria
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