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Recuperar Juan Gil-Albert 
Juan Gil-Albert és home d'una amabili-

tat suau, exquisida. Ha estat ben fàcil 
concertar amb ell l'entrevista, tot i que 
ens avisà que la seua memòria -amb 

una justa fama de privilegiada- ja no és el 
que era. Hi ha una certa coqueteria de l'edat 
en aquestes disculpes. La memòria de l'es-
criptor d'Alcoi continua sent excel·lent. La vi-
da, certament, ha tenyit els records d'una iro-
nia afectuosa, però aquests hi perduren. Sa 
casa té un aire de burgesia fin de siècle que, a 
València, costa de trobar. A la sala on seiem 
tota la decoració és de primera qualitat. Si de 
cas, una mica enforfoguida. "És que jo vivia 
en una altra casa, molt més gran, al carrer de 
Colom, fent xamfrà amb Isabel la Catòlica. 
Ara l'han tombada i hi han alçat un d'aquests 
disbarats. En fi, el carrer de Colom ha perdut 
molt. Ací hem hagut d'encabir mobles de la 
família com hem pogut. Hi ha menys espai". 

Un tapet de randes treballadíssimes cobreix 
el tendur davant el qual seiem. Al damunt hi 
ha una carpeta de treball. Gil-Albert l'acaricia 
durant la conversa de tant en tant, amb com-
plaença. Però no ens l'obri. 

"La meua obra ja és acabada, sí. Pensa que 
el primer d'abril jo complia vuitanta-tres anys. 
Si m'ho haguessen dit quan en feia quaranta, 
no m'ho hauria cregut. Per l'aniversari vaig re-
bre moltes felicitacions, inclús telegrames ofi-
cials. i jo, mig content, mig molest, clar. Ja he 
escrit prou. I ara, possiblement, hauria de 
forçar la cosa i no ho vull, en absolut. Em fal-
ta per publicar dos o tres títols ja escrits i, bé, 
si un dia m'alce i, com es diu vulgarment, la 
inspiració m'arriba, escriuré; però, si no, no 
em preocupa perquè crec que ja he dit tot el 
que em corresponia dir. Ara, el que em fan, és 
anar a parlar a molts llocs. A mi, em costa 
parlar en públic. El que m'ix és llegir. Això sí, 
sembla que ho feia bé. A part, clar, que amb 
els anys es perd fluïdesa". 

—De menut, segons els mestres, llegia ja 
com un artista. 

—Sí, sí. Hi ha una anècdota amb això. Jo li 
dic el meu bateig. Era en la primera Ense-
nyança, als Escolapis. Llegíem El Quijote i 
em va tocar una part ben difícil, on passaven 
moltes coses i el pare, quan vaig acabar, m'ho 
digué: "Vostè ha llegit com un artista". I sem-
bla que amb els anys no se me'n va anar el do. 

—Vostè va nàixer a Alcoi, però anà ben 
prompte a València. 

—Jo vaig nàixer a Alcoi el 1904, el dia 1 
d'abril, que aquell any fou divendres sant, a 
les tres de la vesprada. Llavors deien que nai-
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xies amb do, amb gràcia. Ens vam traslladar a 
València, entre altres coses perquè jo estudiàs 
als Escolapis, quan devia tenir uns deu o onze 
anys. 

—No obstant això, vostè fa moltes referèn-
cies a Alcoi en la seua obra. Es el lloc primi-
negi? 

—Clar. Alcoi em va quedar molt fix, perquè 
hi vaig ser els primers anys i perquè nosaltres 
no vam deixar d'anar-hi mai. Mon pare tenia 
una finca als voltants, fins a la guerra, que ens 
vam quedar sense. També anàvem sovint a 
Alacant. 

—Vostè arriba a València quan s'edifica 
l'eixample. Es el moment del modernisme lo-
cal, ric, abundós, patrici. Què queda, ara, 
d'aquella València? 

—Quan vam venir ací, el centre de la ciutat 
era el carrer de la Pau i el de Sant Vicent. Es-
taven en la plenitud. Era el moment dels lan-
dós i les Berlines, dels cavalls, més que au-
tomòbils. Naturalment, hi ha hagut molts can-
vis. Seria difícil resumir-ho. Hi hagué els de-
sordres de la guerrra, el creixement, les refor-
mes. Clar que l'alcalde, de vegades, em diu: 
"Juan, el carrer de la Pau no s'ha tocat per a 
res"% 

—Es cert que per a Cemuda el de la Pau 
era un dels pocs carrers autèntics que havia 
vist? 

—Estàvem on ara hi ha el local d'Alfons el 
Magnànim -llavors en mans dels comunistes, 
no sé quin ministeri hi havia. Teníem al da-
vant l'estàtua de Jaume I i en parlàvem, de la 
ciutat i d'açò i d'allò, llavors mirà cap al carrer 
de la Pau i digué "és un dels pocs carrers que 
hi ha a Espanya". Clar, com acaba en aquella 
torre, la de Santa Caterina, que, a més, és va-
lencianíssima. 

—Encara és un carrer, el de la Pau? 
—Sí, jo ja no el veig com llavors. Sense el 

pas dels carruatges i tot allò, de tota manera 
segueix havent-hi les cases i els comerços. 
Però jo, els d'abans, els trobava més opulents, 
més... no ho sé. Hi havia una casa, no recorde 
com es deia. Em fa patir, això, perquè és un 
absurd que no me'n recorde, una botiga per a 
coses de cavallers, tan elegant. Si jo li he de-
dicat una quantitat de pàgines tremenda! 

—Dins la literatura catalana, vostè reco-
neix haver-se interessat per March i Mara-
gall, entre altres. Aquest darrer, particu-
larment, sembla que el va fer conèixer a Cer-
nuda. 

—Eren uns anys, per a mi, d'una gran avide-
sa de lectures, i Maragall m'interessà molt. 
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Tinc algunes obres d'ell, sobretot era per la 
seua mediterraneïtat. 

—Ha comentat, de vegades, que al País Va-
lencià hi ha una altra estètica, més aspra o 
més profunda que el barroquisme tòpic que 
se'ns atribueix. 

—Possiblement. Encara que aquest caràcter, 
diguem-ne menys pompós, és més del sud, 
més alacantí. València és més vistosa, més 
corba. El sud és més lineal, per dir-ho d'algu-
na manera. 

—València no és un escenari literari gens 
habitual. Per trobar la valència de pre-guer-
ra cal llegir Gil-Albert. Vostè li ha dedicat 
moltes planes. 

—Però hi ha moltes ciutats que no han tro-
bat escriptor. Per a mi, el lloc on visc cobra 
una gran importància i més en els anys joves, 
quan les coses t'influeixen. Ara, Alacant, com 
a ciutat, no ha quedat mai en un segon lloc de 
la meua obra, perquè m'agrada molt, Alacant. 
Inclús té un toc senyoril -no senyorívol, per-
què seria dir-ne massa-, senyoril. Són aques-
tes coses que vas veient i que de vegades ni 
comentes. Coses que has anat registrant i que 
van apareixent als llibres. 

—Vostè fa molta referència a dos escriptors 
valencians, Miró i Azorín, que li van ser deci-
sius, sobretot el primer. 

—Ho són, els dos. Azorín, amb tanta im-
portància o més. El que passa és que l'am-
bient de Miró, més aburgesat, podia tenir amb 
mi una relació major. Però jo dec molt a Azo-
rín. Ho he dit darrerament, a Alacant, a l'anti-
ga casa d'Azorín. En una lectura en una sala 
plena de gent jove, molt atenta. Una experièn-
cia molt agradable. 

—També ha esmentat sovint Wilde i menys, 
però amb èmfasi, Thomas Mann. 

—Aquests són els meus escriptors, en efecte. 
N'hi ha un altre, André Gilde, que, per a mi, en 
un moment donat, va ocupar el primer lloc. 

—A vostè, se l'ha inclòs dins la generació 
del 27. 

—Cert, van ser ells els que em van desco-
brir, perquè jo era un senyoret de "provín-
cies" i ells eren de Madrid o hi residien. Hi 
havia un grup que feia lectures, "Las misiones 
pedagógicas", o una cosa així. Quan van ve-
nir a València, em van conèixer i, un d'ells, 
quan va tornar a Madrid, els digué: "Allà hi 
ha una persona igual que nosaltres". I, clar, 
ens vam relacionar. Tot l'episodi de la guerra, 
el vam viure junts. 

—Després de la guerra, Cernuda mai no 
volgué tomar. 

—Bo, és curiós, sobre la marxa de Cernu-
da... de vegades no se sap exactament les co-
ses com han succeït. Ell passà a Anglaterra 
perquè l'havien cridat per fer unes conferèn-
cies. I, com que tot allò es veia confús, si això 
es podia fer, anar-se'n en aquells moments, 
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nosaltres, els que fèiem Hora de Espana, Ber-
gamín, tots, li vam dir: "A nosaltres ens con-
vé, ara, que vaja un escriptor i explique el que 
passa" i l'animàrem. I, clar, una vegada fora, 
li passà el que a molts, que veia les coses més 
clares que ací. Ho veia tot perdut. 1 ens cridà 
dient què li passava i que què feia. Nosaltres 
teníem ja la impressió que ens faltava poc de 
temps per marxar. I ella era fora. I ara, de ve-
gades, es fan comentaris afegint un altre sentit 
que tot allò no tingué. 

—A l'exili vostè va conèixer nolta gent tam-
bé, Octavio Paz... 

—Ell i la seua dona van ser íntims meus, 
ens vèiem molt sovint. Comptaren molt, molt, 
per a mi. Per això vaig sentir molt que se se-
parassen. Octavio ve ara, amb una senyora 
que jo he de saludar, i bé, ho faig, però em 
disgusta, comprèn, una cosa que ha estat tan 
teua i que s'ha enderrocat. 

—Van treballar junts? 
—Sí. Ell dirigia una revista i me'n nomenà 

secretari. 
No sé si m'anava molt o no, però, en fi, era 

una cosa que jo podia fer. Després ja me'n 
vaig anar. 

—Quan torna a València, el 1947, queda 
molt apartat de la vida cultural d'aleshores. 

70 / EL TEMPS 18-7-94 



ARXIU 

i1 ^ W s · N R M 
l i X I B W B X W V w 

f · P I l f P · N P 

i 

—Perquè em faltava molta gent. La meua 
gent era tota fora. Jo, en això, sempre vaig ser 
molt decidit. Vaig dir: "El moment de ser fora 
ha acabat". No va ser un capritx. Jo venia a fi-
car-me a casa per escriure. Ens ho podíem 
permetre, afortunadament. Per cert, vaig arri-
bar el mateix dia que va morir Manolete. Em 
va fer passar a un despatx, i em feren esperar 
vora dues hores. I entrà un senyor que em fe-
licità per haver volgut tornar. Em digué: "No-
més li demane una cosa: si escriu vostè res, 
que siga el que vertaderament veu". Això, ho 
tinc escrit en algun lloc: "Y así lo hice, pero 
en mi cajón lo tengo". Calgué que passàs 
molt de temps. 

—Era dolorós escriure per a un calaix? 
—Home, sí. Perquè jo no hi estava acostu-

mat. Jo havia anat pel món i ningú no m'havia 
dit res. I en venir ací... immediatament el re-
cord del passat... Però, bo, tot es va anar arre-
glant, canviant. 

—Era més puritana la societat valenciana 
de postguerra? 

—Clar. Molt més. Quan vaig tornar-hi em 
vaig trobar amb unes coses que sempre havia 
desconegut. Estava una mica sorprès. 

—Sol repetir-se que no hi ha cap estètica 
sense una ètica darrere, no seria més aviat a 

« Pel que sembla, 
Gil de Biedma, 
quan em va llegir; 
va anar a veure 
Carles Barral i di-
gué: 'llegiu-vos ai-
xò' i s'ho van lle-
gir. El cas és que 
vaig tenir tres o 
quatre editors en 
un any." 

l'inrevés, no hi ha cap ètica sense estètica? 
—Segons què anomenem estètica, no?, per-

què hi ha estètiques que no són, precisament, 
massa ètiques. Sobretot si hi incloem els esce-
naris. Jo he estat molt independent d'això, 
sempre. I la veritat és que no puc contar coses 
catastròfiques. Com a màxim, algun que altre 
besllum. Després tot va anar passant. A casa 
estaven sempre preocupats. No faces això, no 
faces allò, en fi. 

—A començaments del 70, aproximadament 
quan Gil de Biedma publica un article molt 
encomiàstic sobre Valentín, vostè comença a 
ser reconegut 

—Els editors catalans es van interessar molt. 
Allà pel 74 van fer un sopar a Madrid convi-
dant diversos escriptors perquè se'n fessen 
ressò. Va ser una cosa estupenda. Pel que 
sembla, Gil de Biedma, quan em va llegir, va 
anar a veure Carles Barral i digué "llegiu-vos 
això" i s'ho van llegir. El cas és que vaig tenir 
tres o quatre editors en un any. Tinc records 
molt grats, d'aquella època. 

—Vostè ha practicat tots els gèneres, la po-
esia, la narrativa, l'assaig, les memòries. En 
quin ha trobat més reflectit el seu estil? 

—Jo crec que tot això forma una unitat. Al-
gunes coses, no les has meditades, no has re-
clamat que t'apareguessen, sinó que es pro-
dueixen i et trobes com si fos una nova porta, 
per on entres sense deixar de ser tu. Jo, ara, 
em llegesc molt. Agafe un llibre i, t'ho con-
fesse, en aquest llegir-me molt deu haver-hi 
un desig que no hi haja quedat dubte, per bus-
car què hi ha fallat. I no, et confese que no 
m'ocorre, això. Trobe, a més, l'obra com molt 
fosa, alhora que és treballada no és artificiosa. 
Igual que reconec que no sé parlar en públic, 
quan em pose a escriure, tot flueix. Sent la 
fuïdesa d'algú, d'algú que em comunica 
aquesta inspiració. De vegades em sorprenc, 
llegint-me. Però no per cap defalliment. Es 
que m'estranya. "Això ho he escrit jo?" És 
com... com si s'hagués vingut a això. Aquesta 
és la impressió que jo he tingut. Jo he estat 
fent el que em pertocava. He seguit el meu 
camí. 

En acabar, Gil-Albert ens ensenya sa casa, 
fotos de parents, d'escriptors, una reproducció 
del famós retrat oval de la família del tsar, leit 
motiv de moltes pàgines seues: "sempre m'he 
interessat molt per la fi dels tsars, m'hi he fet 
un especialista". Fa un breu comentari sobre 
Nietzsche. Massa tard, aquesta pregunta per-
duda en el tinter, l'encontre entre el solitari de 
Sils-Maria i aquest alcoià lluminós, medi-
terràniament feliç. 

El gat de casa, discret durant l'entrevista, s'a-
costa a jugar amb l'amo. 

El gat posa alegrement a les fotos. Gil-Al-
bert se'l mira divertit. "No saps, tu, què t'han 
fet, jhe!, la immortalitat". Enric Sòria 
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