PAIS

"Déu no existeix”

La cara més cruel
de qualsevol
cataclisme
natural és la
pérdua d'una
vida humana. Al
nostre pais ja son
disset les que han
fet perdre els
ultims incendis.
Aquesta és la
cronica d'un dolor,
el que assola el
poble de Millars,
que ha perdut sis
veins en la lluita
contra el foc.
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~~ Dimarts, dia 5 de juliol, a

les 15.30 de la vesprada, el

poble de Millars respirava di-

ficultosament dins un ventre

de fum. Tothom guaitava

malhumorat per la porta dels

bars, amb cervesa o refrescos a la ma. L'aigua

mineral s'havia exhaurit en tot Millars, empas-
sada per goles arrebossades de cendra.

Uns quants autobusos decoraven, metal-lica-
ment erms, l'entrada del poble. Eren alli per si
arribava l'ordre d'evacuacid, cosa que semblava
aleshores molt possible, si pensem que el foc,
timidament controlat, allargava bragos de verti-
gen taronja per tastar les cases, la terra d’habi-
tatge. Els arbres que abans protegien el poble
de tot mal, fotosintetitzant puresa, han quedat
ara eviscerats, com l'esperan¢a dels humans
amb els quals convivien. Un esquirol socarrat
es mira els budells ferrats, com una victima
oracular d'un harispex en combustid. Al costat,
una indicaci6 de trafec mostra un somriure si-
nistre, que les flames han tallat sobre el metall.
En la vila, la gent contemplava aquell dia els
inacabables remolins de fum, les formes oniri-
ques de la boira encesa, belles i aterradores. El
tema de conversa era el sofriment: “Com es pot
perdre tan prompte una vida humana? Si... un
moment abans d'endinsar-se en el foc, corrien,
cridaven, vivien... I ara no sén res, ja no son,
com si mai no hagueren estat”. Els sanglots ta-
llaven la reflexié retorica de la dona, aixafada
pel xoc, per la poderosa ranera de la mort.

Pérdua. La matinada anterior, l'incendi ge-
ganti originat en Dos Aigiies havia passat un
tribut implacable a sis brigadistes voluntaris de
Millars, entre ells Angel Luis Pérez, regidor
municipal pel PP, reconeguts com a fills del
poble i alguns d'ells emparentats. Tots havien
mort provant de sufocar les flames, quan una
cortina de foc i densos niivols de fum encercla-
ren els dos vehicles d'auxili contra incendis
amb que viatjaven. Dos supervivents de la bri-
gada es troben gravissimament ferits i, en el
moment d'escriure aquest reportatge, s recu-
peren a la ciutat sanitaria La Fe de Valencia.
No és 1'inic cas de perdua irreparable que el
caos de les flames va causant al nostre pais. Al
Principat, dues persones grans perderen la vida
el dia 5, encerclats per les flames a la masia de
Casserres, en els focs del Bergueda i del Ba-
ges. El dia abans, tres excursionistes terras-
sencs deperien a conseqiiencia del foc de Coll-
baté. El dia 6, un equip de rescat aeri que in-
tentava controlar la catastrofe ignia que ha de-
vorat en gran part la Serra de Mariola es va es-
tavellar. L'avié model Antonov, cedit pel Go-
vern de Portugal, va caure encés a terra, i en re-
sultaren morts cinc tripulants, oriiinds de Por-
tugal i Ucraina. El sis¢ viatger, també ucraings,
va resultar ferit, com també un voluntari que
volia ajudar els aviadors després de l'accident.
El dia 7 es descobria el cadaver d'un pastor,
calcinat a Tous, a tocar a les seves ovelles.
A tot aix0, hem d'afegir-hi les persones que
han desaparegut enmig de la convulsié de fla-



mes (com un home gran d'Ortells), un bon
nombre més de ferits i els incalculables naufra-
gis econdmics i ecologics. Tot plegat ha contri-
buit a crear una desolacié impotent que, €l dia
de I'enterrament dels morts de Millars, va tenir
la més rapag prova de fe.

A les 17.30 de la tarda de dimarts, dia 5, els
sis feretres que contenien els cadavers dels
morts de Millars arribaven al poble enmig del
perill continu d'una extincié no completa del
foc. Mentre 1'església del poble rebia les despu-
lles, una gernacid de visitants hi acudien per
sumar-se a la totalitat dels veins que volien
acompanyar els finats en el seu dltim passeig
terrenal. Alguns homes miraven el cel, com es-
perant un senyal divi en forma d'hidroavié.
Per0 cap aparell serafic no hi va apareixer. “No
ve ningd. Podriem cremar-nos tots com pollas-
tres i no vindria nigd” —deia un llaurador mu-
llant-se la cara amb Fanta de taronja—. “No et
preocupes, ja vindran. Crec que Lerma ha d'a-
cudir al soterrar”, contestava un amic amb un
gest cinic,

L'enterrament. Les escenes de dolor om-
plien a les 19.30 l'avinguda principal, de Sdez
Merino, dita aix{ en honor dels propietaris de
l'imperi Lois, originaris de la vila. Rabia, in-
comprensid, families arrasades... L'horror duna
mort sobtada multiplicada per sis. Les mirades
d'hostilitat envers els periodistes eren comunes.
L'aparicié de Joan Lerma i el seu gabinet, en-
voltats de grans mesures de seguretat, va crear
commocid. “Déu no existeix. Vosté havia d'o-
cupar el lloc del meu marit!”, l'increpa la dona
d'una de les victimes, El president mantenia un
gest constrenyit, fent-se carrec de la tempesta
d'emocions. Al seu costat, Francisco Granados,
delegat del govern central a Valéncia, esgrimia

un rostre imperterrit, sense variacié. No hi ha-
via diferéncia de quan va anunciar, el dia 12 de
juny proppassat, la derrota electoral del PSOE
o de quan vaticina la immediata captura d'An-
tonio Anglés. Hieratisme enmig d'un magma
visceral.

Al fons del cami que condueix al cementeri,
la gran paradoxa: llengiies enceses bramaven
sota €l cementeri, en una galta de la muntanya.
Aquells que el foc havia engolit serien soterrats
al bell mig de la mateixa incandescéncia. La si-
tuacié podia esdevenir dificil, si les flames
continuaven avancant. Un home de Lerma
deia:

—Potser féra necessari un augment del con-
trol operatiu. Aixd pot complicar-se.

—Anda ya, anda ya —li contestava un com-
pany de gabinet.

Finalment, entre borrasques de llagrimes, va
finalitzar el sepeli. La plana major del govern
autdnom ja havia marxat feia estona. El presi-
dent Joan Lerma declarava abans a EL. TEMPS
que no considerava que la politica ambiental
de la Generalitat haguera fallat, “tot i que ens
trobem davant una immensa desgracia”. L'en-
dema, els recels envers els mitjans de comuni-
caci6 no havien fet sin6 augmentar (“‘ens esteu
asssetjant”, deia un ex-alcalde socialista de Mi-
llars). Un toc de queda i silenci ofegava l'am-
bient. El foc havia decidit de no tocar les cases
del poble i canviar de direccid, vers Cortes de
Pallars i El Oro, poblacions a prop.

A les muntanyes de Millars, uns pocs veins
observaven el cel. Cap helicopter, cap hidroa-
vid. Sense ocells de ferro que els travessaren,
els ndvols anaven confonent-se en brofegades
negres de fum i d'ofec. I els humans, febles i
romputs, continuaven preguntant-se el com i el
perque de la seua derrota.  Joan M. Oleaque

ARXIU

A les fotografies de l'es-
querra, Millars es consu-
meix entre les flames. A
la dreta, el vehicle on
viatjava el regidor del PP
que va morir enmig del
foc juntament amb sis bri-
gadistes. El poble de Mi-
llars s'ha vist abocat a una
impotent frustracié que es
va convertir en des-
esperacié el dia de I'ente-
rrament dels veins morts
en l'incendi.
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