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La cara més cruel 
de qualsevol 
cataclisme 
natural és la 
pèrdua d'una 
vida humana. Al 
nostre país ja són 
disset les que han 
fet perdre els 
últims incendis. 
Aquesta és la 
crònica d'un dolor, 
el que assola el 
poble de Millars, 
que ha perdut sis 
veïns en la lluita 
contra el foc. 

Dimarts, dia 5 de juliol, a 
les 15.30 de la vesprada, el 
poble de Millars respirava di-
ficultosament dins un ventre 
de fum. Tothom guaitava 
malhumorat per la porta dels 

bars, amb cervesa o refrescos a la mà. L'aigua 
mineral s'havia exhaurit en tot Millars, empas-
sada per goles arrebossades de cendra. 

Uns quants autobusos decoraven, metàl·lica-
ment erms, l'entrada del poble. Eren allí per si 
arribava l'ordre d'evacuació, cosa que semblava 
aleshores molt possible, si pensem que el foc, 
tímidament controlat, allargava braços de verti-
gen taronja per tastar les cases, la terra d'habi-
tatge. Els arbres que abans protegien el poble 
de tot mal, fotosintetitzant puresa, han quedat 
ara eviscerats, com l'esperança dels humans 
amb els quals convivien. Un esquirol socarrat 
es mira els budells ferrats, com una víctima 
oracular d'un harúspex en combustió. Al costat, 
una indicació de tràfec mostra un somriure si-
nistre, que les flames han tallat sobre el metall. 
En la vila, la gent contemplava aquell dia els 
inacabables remolins de fum, les formes oníri-
ques de la boira encesa, belles i aterradores. El 
tema de conversa era el sofriment: "Com es pot 
perdre tan prompte una vida humana? Si... un 
moment abans d'endinsar-se en el foc, corrien, 
cridaven, vivien... I ara no són res, ja no són, 
com si mai no hagueren estat". Els sanglots ta-
llaven la reflexió retòrica de la dona, aixafada 
pel xoc, per la poderosa ranera de la mort. 

Pèrdua. La matinada anterior, l'incendi ge-
gantí originat en Dos Aigües havia passat un 
tribut implacable a sis brigadistes voluntaris de 
Millars, entre ells Àngel Luis Pérez, regidor 
municipal pel PP, reconeguts com a fills del 
poble i alguns d'ells emparentats. Tots havien 
mort provant de sufocar les flames, quan una 
cortina de foc i densos núvols de fum encercla-
ren els dos vehicles d'auxili contra incendis 
amb què viatjaven. Dos supervivents de la bri-
gada es troben gravíssimament ferits i, en el 
moment d'escriure aquest reportatge, es recu-
peren a la ciutat sanitària La Fe de València. 
No és l'únic cas de pèrdua irreparable que el 
caos de les flames va causant al nostre país. Al 
Principat, dues persones grans perderen la vida 
el dia 5, encerclats per les flames a la masia de 
Casserres, en els focs del Berguedà i del Ba-
ges. El dia abans, tres excursionistes terras-
sencs deperien a conseqüència del foc de Coll-
bató. El dia 6, un equip de rescat aeri que in-
tentava controlar la catàstrofe ígnia que ha de-
vorat en gran part la Serra de Mariola es va es-
tavellar. L'avió model Antònov, cedit pel Go-
vern de Portugal, va caure encès a terra, i en re-
sultaren morts cinc tripulants, oriünds de Por-
tugal i Ucraïna. El sisè viatger, també ucraïnès, 
va resultar ferit, com també un voluntari que 
volia ajudar els aviadors després de l'accident. 
El dia 7 es descobria el cadàver d'un pastor, 
calcinat a Tous, a tocar a les seves ovelles. 
A tot això, hem d'afegir-hi les persones que 
han desaparegut enmig de la convulsió de fia-
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mes (com un home gran d'Ortells), un bon 
nombre més de ferits i els incalculables naufra-
gis econòmics i ecològics. Tot plegat ha contri-
buït a crear una desolació impotent que, el dia 
de l'enterrament dels morts de Millars, va tenir 
la més rapaç prova de fe. 

A les 17.30 de la tarda de dimarts, dia 5, els 
sis fèretres que contenien els cadàvers dels 
morts de Millars arribaven al poble enmig del 
perill continu d'una extinció no completa del 
foc. Mentre l'església del poble rebia les despu-
lles, una gernació de visitants hi acudien per 
sumar-se a la totalitat dels veïns que volien 
acompanyar els fínats en el seu últim passeig 
terrenal. Alguns homes miraven el cel, com es-
perant un senyal diví en forma d'hidroavió. 
Però cap aparell seràfic no hi va aparèixer. "No 
ve ningú. Podríem cremar-nos tots com pollas-
tres i no vindria nigú" -deia un llaurador mu-
llant-se la cara amb Fanta de taronja-. "No et 
preocupes, ja vindran. Crec que Lerma ha d'a-
cudir al soterrar", contestava un amic amb un 
gest cínic. 

L'enterrament. Les escenes de dolor om-
plien a les 19.30 l'avinguda principal, de Sàez 
Merino, dita així en honor dels propietaris de 
l'imperi Lois, originaris de la vila. Ràbia, in-
comprensió, famílies arrasades... L'horror d'una 
mort sobtada multiplicada per sis. Les mirades 
d'hostilitat envers els periodistes eren comunes. 
L'aparició de Joan Lerma i el seu gabinet, en-
voltats de grans mesures de seguretat, va crear 
commoció. "Déu no existeix. Vostè havia d'o-
cupar el lloc del meu marit!", l'increpà la dona 
d'una de les víctimes. El president mantenia un 
gest constrenyit, fent-se càrrec de la tempesta 
d'emocions. Al seu costat, Francisco Granados, 
delegat del govern central a València, esgrimia 

un rostre impertèrrit, sense variació. No hi ha-
via diferència de quan va anunciar, el dia 12 de 
juny proppassat, la derrota electoral del PSOE 
o de quan vaticinà la immediata captura d'An-
tonio Anglès. Hieratisme enmig d'un magma 
visceral. 

Al fons del camí que condueix al cementeri, 
la gran paradoxa: llengües enceses bramaven 
sota el cementeri, en una galta de la muntanya. 
Aquells que el foc havia engolit serien soterrats 
al bell mig de la mateixa incandescència. La si-
tuació podia esdevenir difícil, si les flames 
continuaven avançant. Un home de Lerma 
deia: 

—Potser fóra necessari un augment del con-
trol operatiu. Això pot complicar-se. 

—Anda ya, anda ya —li contestava un com-
pany de gabinet. 

Finalment, entre borrasques de llàgrimes, va 
finalitzar el sepeli. La plana major del govern 
autònom ja havia marxat feia estona. El presi-
dent Joan Lerma declarava abans a EL TEMPS 
que no considerava que la política ambiental 
de la Generalitat haguera fallat, "tot i que ens 
trobem davant una immensa desgràcia". L'en-
demà, els recels envers els mitjans de comuni-
cació no havien fet sinó augmentar ("ens esteu 
asssetjant", deia un ex-alcalde socialista de Mi-
llars). Un toc de queda i silenci ofegava l'am-
bient. El foc havia decidit de no tocar les cases 
del poble i canviar de direcció, vers Cortes de 
Pallars i El Oro, poblacions a prop. 

A les muntanyes de Millars, uns pocs veïns 
observaven el cel. Cap helicòpter, cap hidroa-
vió. Sense ocells de ferro que els travessaren, 
els núvols anaven confonent-se en brofegades 
negres de fum i d'ofec. I els humans, febles i 
romputs, continuaven preguntant-se el com i el 
perquè de la seua derrota. Joan M. Oleaque 

A les fotografies de l'es-
querra, Millars es consu-
meix entre les flames. A 
la dreta, el vehicle on 
viatjava el regidor del PP 
que va morir enmig del 
foc juntament amb sis bri-
gadistes. El poble de Mi-
llars s'ha vist abocat a una 
impotent frustració que es 
va convertir en des-
esperació el dia de l'ente-
rrament dels veïns morts 
en l'incendi. 
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