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La reina dels bandolers 
EI passat mes tle febrer Phoolan Devi va 

sortir de la presó, alliberada pel Govern 
de l'Uttar Pradesh, no viuen cent mi-
lions d'indis. S'hi va estar onze anys. 

A Europa, especialment a França, coneixem 
el Robin dels Boscos indi gràcies a la biogra-
fia escrita per Irène Frain i que ha tingut molt 
d'èxit. Jo volia trobar el vertader personatge. 
A l'índia els més pobres la saluden: per a ells 
Devi és la reina dels bandolers que fa la guer-
ra contra els rics. Durant molt de temps les 
autoritats l'han tractada de vulgar criminal. 
Des del seu alliberament, Devi nega els vint-
i-set assassinats que li reprotxen: "Jo no he fet 
res!", diu ella als periòdics. Aquests bandits 
em van raptar quan tenia setze anys, em van 
obligar a seguir-los, i quan cometien els seus 
crims bramaven el meu nom, 'Phoolan, Phoo-
lan!' perquè jo fóra acusada en lloc seu. Po-
deu imaginar-vos una jove manant homes, en 
aquest país de mascles? No he portat mai una 
pistola en la meua vida, a més a més no sabria 
utilitzar-la. 

Hem de creure-la? No està intentant protegir-
se? De què? De qui? Les seues proeses creuen 
l'índia com tantes altres llegendes. Diuen que 
ja va nàixer rebel, l'any 1957, a Sheikpur Gura, 
un poble de pescadors de baixa casta. Diuen 
que era una nit de lluna plena just a la fi de l'es-
tació de les pluges. Tanmateix, passa els seus 
primers anys com una simple filla del camp, 
vigilant els seus germans i ajudant en els tre-
balls domèstics. Molt prompte rebutja anar a 
buscar aigua al pou i no vol ser enviada a l'es-
cola. 

Quan tenia onze anys els seus pares la van 
vendre a un home de la seua casta, un mallah 
vint anys més gran que ella, a canvi d'una bici-
cleta, un llit i una jònega. El seu marit se l'em-
porta a Mahespur. Li pega. La seua sogra la 
maltracta. Som a l'índia pagesa. Els pobletans 
la insulten. Ella s'escapa. La seua família rebut-
ja rebre-la i les dones del seu poble la sermone-
gen: "Ets una espina en l'ull del teu pare!" Què 
fer amb aquesta filla que no respecta res i dóna 
tan mal exemple? Es desfan d'ella confiant-la 
al seu oncle Guruyadal, en casa del qual els 
maltractaments continuen. Un dia, ella pega 
una pallissa al seu cosí Mayadin i se'n vanta: 
"Phoolan porta en ella l'esperit de Nirti, la de-
essa que fa que el mal s'escampe sobre la ter-
ra!", diuen els pobletans. I Phoolan és enviada 
molt aviat a casa d'un parent llunyà, un tal 
Ram, a Tyoga. 

Tyoga, al centre de l'índia, arrecera els ban-
dolers des de fa molts segles. Aquí, els fora de 
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la llei actuen com a justiciers, assalten els rics i 
tot seguit distribueixen el seu botí als pobres. 
Els anomenen dakoït, i per a les famílies de 
Tyoga, és un honor tenir un fill dakoït. Phoolan 
troba un xic de la seua edat, Kalash, que se 
l'emporta pels camins i li presenta Babu, cap 
d'una banda que regna a la vall. Però el clima 
empitjora ràpidament. Per ella, els bandits es 
maten entre ells, i ella es troba protegida pel 
nou cap, Vikram, que li ensenya a manejar el 
fusell Enfield i el Mauser 430. Algunes setma-
nes més tard, respectada ja per la banda dels 
saltejadors, Phoolan participa en les primeres 
incursions. Saquegen pobles, furten joies, bui-
den cofres. Els periòdics assenyalen la presèn-
cia d'una dona entre els bandits, i poc després, 
durant un atac a Guffiakhar, el cap Vikram 
s'enfila per una teulada i crida pel seu megà-
fon: "Això és cosa de Devi la rebel! Visca Pho-
olan! Visca la reina dels bandolers!" 

La llegenda pren forma. La policia de 
Kanpur la busca, però cap testimoni no pot do-
nar-ne les senyes. Els pobletans responen "Es 
una fada!" o "És tan bella com en una pel·lícu-
la!" Phoolan signa la seua primera matança el 
14 de febrer de 1981, per a venjar l'assassinat 
del seu amant per una banda rival. Disfressada 
de policia, al capdavant de quaranta bandolers, 
encapçala l'execució d'una vintena d'homes. 
Un corresponsal de Kanpur afirma que ha dei-
xat cartes d'amenaça: si la policia continua 
acorralant-la, sembrarà el terror a la regió, i po-
bres dels pobletans que acullin els saltamarges 
d'altres bandes! Phoolan Devi ix a la primera 
plana de tots els periòdics, fins i tot a Austràlia. 
Se suposa que ha atracat el PDG de Nestlé-
India per a donar diners als pobres, que un altre 
dia va deixar el seu botí a un pobletà contrafet 
que havia trobat pel camí. Milers de miserables 
l'estimen però els caps de les altres bandes vo-
len la seua pell. Porta així una vida errant en 
l'aspra vall de Chambal: "Caminàvem quaranta 
quilòmetres per dia -diu ella- No hi havia mai 
pau, mai un lloc fix per a dormir o menjar. 
Dormíem al ras, coberts amb una lona, fins i 
tot durant el monsó." 

Quan es rendeix, el 12 de febrer de 1983, 
s'estenen per a ella catifes vermelles i tres mil 
fidels seus la veuen finalment: és una adoles-
cent d'ulls negres amb un Mauser a la mà. A 
la presó, la visiten líders polítics, les feminis-
tes l'ajuden, fins i tot es presenta a les elec-
cions. 

Onze anys més tard és alliberada a causa del 
seu càncer, o de la leucèmia, però alguns dub-
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ten d'aquesta malaltia. índia Today, el Time in-
di, subratlla que l'home en casa del qual viu no 
és el seu oncle. La premsa índia, després 
d'haver creat el mite, s'afanya a trencar-lo. Per 
a la majoria dels indis, Devi hauria disfressat la 
seua venjança amb un combat ideològic, però 
com era possible que aquesta analfabeta de 
casta baixa tinguera la més mínima teoria? 
Certament és valenta, però també é í cruel i 
oportunista. 

Estic perplexa. No puc imaginar-me-la san-
guinària, freda i calculadora tal com ens la pre-
senten ara. Vull parlar-li, i comprendre. Dema-
ne ajuda a uns amics indis. "No és gens fàcil!" 
em diuen uns. "Quin interès hi tens?", pregun-
ten altres. Phoolan fa por, això és indiscutible. 
Estarà molt de temps encara en llibertat? Es 
parla ja d'un possible nou empreso-
nament... 

Tercer dia a Nova Delhi. Em fami-
liaritze amb aquest univers on els in-
tocables no tenen dret d'entrar a casa 
d'un braman per por de fer impur 
l'habitacle. Passejant-me per Ring 
Road, una de les principals artèries 
de Delhi, veig un home en una tarta-
na que es empaitada i bolcada per un 
cotxe gran: el conductor baixa i li pe-
ga. Estic estupefacta. El meu amic 
m'explica: el senyor del cotxe gran 
està enrabiat perquè l'home de la tar-
tana no hauria d'haver-se travessat en 
el seu camí. Per què? "Qüestió de 
casta, estimada amiga, l'home que ha 
caigut és d'una casta inferior." 

Tinc vergonya i em- revolte. El país 
de Gandhi em recorda aquesta Àfrica 
replegada entre modernitat i tradició, 
riquesa insolent i misèria absoluta. 
Aquí, neons fins al cel conviuen amb 
budes de bronze. Cases precioses 
amb jardins florits limiten amb tugu-
ris miserables, gent sana passeja al costat de le-
prosos, dones enjoiades passen al costat de ma-
res amb les mamelles seques. Les similituds 
entre Àfrica i l'índia em pareixen cada vegada 
més clares. L'única diferència és el sistema de 
castes. Aquestes no existeixen amb tanta 
violència en la major part de les regions d'Àfri-
ca. I en molts països, només funciona la meri-
tocràcia. No he oblidat Phoolan Devi. Em sent 
cada vegada més obsessionada per aquesta do-
na el nom de la qual significa "flor". 

Tenim sort, Phoolan Devi assistirà a una ma-
nifestació en la Casa dels Artistes de Nova 
Delhi. A les 17 hores hi arribem. Tot pareix 
tranquil. Alguns estudiants van i vénen. Seiem 
a terra i esperem. Fa calor. 30° a l'ombra. Pho-
olan Devi? Aquí no l'esperen, sinó tres carrers 
més enllà. Són ja les 18 hores quan arribem al 
lloc indicat. Garlandes. Fileres de bancs. Algu-
nes persones. Tot sembla anunciar que no ens 

La llegenda diu: "al 
capdavant de la seua 
banda atraca, roba als 
rics, mata." 

equivoquem de lloc. A les 18.05 hores, un mo-
viment de la multitud. Ens precipitem. Veig 
baixar d'un Ambassador una petita dona, a pe-
nes 1,60 d'estatura, embolicada amb un sari 
roig, els cabells recollits amb una trossa al tos. 
Policies i homes de civil l'envolten. "Phoolan 
Devi!", crida la multitud. La gent s'atabala per 
veure-la més de prop, per estrènyer-li la mà, 
per parlar-li. Periodistes i fotògrafs se la dispu-
ten: una vertadera diva. No arribe a concebre 
que siga culpable de crims gratuïts, que ha ma-
tat, raptat i robat. Phoolan és molt educada 
amb el públic. Phoolan somriu, respon amb 
molta gentilesa. Intente obrir-me camí. La gent 
m'empenta. Aconseguesc acostar-me a ella. 
Ella em veu. Sé que tinc un atot, el d'ésser ne-
gra, africana, i no assemblar-me a ningú de la 

multitud. No m'enganye. Alguns ins-
tants després Phoolan em para la mà. 

Ella em parla. No comprenc el que 
em diu. Jo li parle, ella no comprèn 
ni l'anglès ni el francès. El meu amic 
indi em diu que Phoolan pregunta el 
meu nom i voldria saber qui sóc. 
"Em dic Calixthe Beyala, li dic. Sóc 
del Camerun". Aprofite per demanar-
li si podria anar a veure-la i conver-
sar amb ella. Ella accedeix: "Demà a 
les 15 hores a casa meua". El seu on-
cle em dóna una targeta de visita. 

Phoolan viu a una cinquantena de 
quilòmetres de Nova Delhi, en un 
edifici de tres plantes amb rajoles 
vermelles. Tinc la sensació d'estar 
davant una presó. Tres policies ar-
mats, arrupits darrere de sacs d'arena, 
vigilen l'accés a l'edifici. M'observen. 
Gairebé comence a lamentar la meua 
decisió. A l'interior, darrere d'una 
taula, un altre policia porta un regis-
tre on hem d'escriure tots els nostres 
noms. Phoolan viu al primer pis. Està 

sota vigilància. Corre el risc de ser assassinada 
per les famílies de les persones que ha massa-
crat. Em fan passar a la cambra de Phoolan De-
vi: quatre metres per dos, retrats de divinitats a 
les parets, una petita lluerna, dos minúsculs 
llits juxtaposats; Phoolan jau en un. Al seu vol-
tant, una desena d'homes no semblen gaire 
contents de veure'm. 

—Entre —diu Phoolan—. Sega. Espere que 
no siga com els altres. Tots m'han traït! Han 
vingut, els he explicat la meua vida i han gua-
nyat molts diners amb el meu nom. 

—Jo ho ignorava tot de la seua història. 
—Ve de França, no? Els periodistes occiden-

tals s'han comportat malament amb mi. Han 
contat la meua història en els seus llibres. 
M'han amagat qui eren. M'han explotat i al-
guns m'han fet cantar. 

—Com? 
—Jugant amb l'amistat. He volgut queixar-
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me, però pensant-ho bé, he decidit que no valia Lliure, Phoolan Devi està 
la pena. Jo sé que han guanyat milions i mi- sota protecció policial. 
lions amb el meu nom. Podrien haver tingut la Nega haver estat un cap de 
decència d'enviar alguns diners a la meua famí- banda: "Em posaven un 
ha, no creu? No ho han pensat. I la meua famí- fusell a les mans i 
ha és molt pobra. bramaven 'Devi ha atacat". 

Tinc un dubte. Aquesta ràbia i aquesta rancú-
nia que arrossega no semblen seues. Mire al 
meu voltant els homes en mànegues de camisa. 
Qui són? Per què són aquí? 

—A quina casta pertany vostè, Phoolan? 
—Pertany a la casta dels pescadors, una casta 

baixa. 
—Vostè està acusada d'assassinats. Ha matat 

més de vint persones. Per què? 
—No he fet mai mal a una mosca. No he fet 

res en absolut. Els bandolers que m'han raptat 
tenen la culpa de tot. 

—Tanmateix, alguns testimonis la reconei-
xen. L'acusen de l'assassinat de vint-i dos per-
sones a Behmai. 

—Tol és mentida. 
—En canvi existeix el mite Devi, la reina dels 

bandolers... 
—No he volgut mai convertir-me en un mite. 

Jo volia viure com totes les dones índies, ser 
una bona mare i una bona esposa. Però les cir-
cumstàncies ... 

—L'han portada a matar. 
—No! Jo no sé res de tot això. Li ho repetesc, 

jo no he fet mai res. 
—Estic decepcionada, Phoolan. Al meu país, 

Camerun, també lluite per a defensar els més 
desproveïts. Jo no utilitze les mateixes armes 
que vostè, però no negaré mai la meua lluita. 

—Jo no he fet res —repeteix Phoolan. 
—En aquest cas me'n vaig. Em diu que no 

existeix! Vostè és una pura invenció dels mit-

jans de comunicació? Ja he llegit aquesta ver-
sió als periòdics. Jo no sóc una aprofitada. 

Phoolan mira al seu voltant, acota el cap. Els 
homes són sempre aquí, amb els braços en-
creuats. Phoolan em llança en veu baixa: 

—En canvi, jo he defensat els més despro-
veïts de les ciutats. 

—Què ha fet vostè per ells? 
—Els donava diners. Els proveïa de tot el que 

els feia falta en el cas d'un casament. Jo els aju-
dava a guardar les seues terres quan la gent de 
les castes superiors amenaçaven d'arrabassar-
los-les... 

—He cregut comprendre que vostè mateixa 
era molt pobra. Acaba de dir-m'ho. D'on prenia 
vostè el diner per a redistribuir-lo? 

—El trobava, això és tot. 
—On? 
—En les cases de les castes superiors. 
—La vohen tant com per a donar-li els seus 

diners. No recorde cap ric generós. Al meu pa-
ís, Àfrica, els rics no donen res fàcilment als 
pobres, ho sap? 

—A l'índia tampoc. 
—Vostè es presentava i els deia: "Doneu-me 

els vostres diners", i ells es precipitaven cap a 
la seua caixa forta? 

—Si fa no fa era així. 
—Si fa no fa? 
—Sí. Els feia por. 
—La conec des de fa poc, Phoolan, Vostè és 

molt més petita que jo, és dolça, no té res que 
puga fer por a ningú. Especialment als homes! 

Phoolan Devi esclata a riure: 
—Tanmateix, els terroritze. La simple evo-

cació del meu nom els posava frenèt ics . 
Només calia que un missatger tinguera el 
meu segell a la mà perquè obtinguera de 
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la gent el que j o volia. Tots tremolaven. 
—Vostè deu tenir un secret. 
Phoolan arronsa les espatlles. El seu rostre 

s'endureix bruscament: 
—He fet coses... 
—Què? 
—Coses. 
Phoolan Devi fa un gest amb la mà. Em de-

mana parar la gravació. Obeesc. 
—Jo no sóc lliure —diu—. Ells esperen la 

més petita ocasió per a saltar damunt de mi, 
tornar-me a la presó o matar-me. Heus aquí per 
què no puc parlar. Els faig por. Mira, per 
exemple, jo estava amb cent cinquanta homes 
a la presó. Ells van ser alliberats molt abans 
que jo. Alguns gaudien de pròrrogues o de per-
misos de sis mesos, i això els permetia retornar 
amb la seua família. Jo, mai! Estava 
incomunicada. Si et plau, tomem en-
rere, cal que tome a escoltaria casset. 
He dit coses que podrien peijudicar-
me. 

—Calma't Phoolan, jo no sóc la 
teua enemiga! 

—Tu no! Però els altres, sí... Ells 
volen llevar-te la casset i jo seré con-
demnada!" 

El magnetòfon reprodueix la nostra 
conversació. Escoltem atentes. De 
sobte, Phoolan Devi exclama: 

—Aquí! Lleva aquesta part. 
—Com vulgues. Però prendré notes. 
He de preservar-me, saps? Però no et 

preocupes: jo faré tot el possible per-
què les coses canvien en aquest país. 

—Tens la intenció de representar 
un paper polític? 

—De moment no. 
De sobte, ja no tinc a la mateixa do-

na davant de mi. La seua expressió 
canvia de nou. És la líder, la dona de 
decisió, la que ordena i disposa: 

—Lluitaré fins a l'últim alè de la meua vida. 
Vull viure en una societat més equitativa. Vull 
que aquest podrit sistema de castes caiga! Les 
dones del meu país són maltractades pels seus 
marits i les famílies polítiques. La situació de 
les dones de les castes baixes és molt més 
dramàtica que la de les dones de les castes su-
periors. Són violades diàriament pels homes de 
castes superiors. Una jove d'una casta baixa 
només guarda la seua innocència el temps d'un 
pestanyeig. Ells diuen que som impures, però 
això no els impedeix de violar-nos, llevar-nos 
les nostres terres, maltractar-nos amb tota im-
punitat. És inadmissible! Jo no sóc un bando-
ler. Ho són aquells que violen, roben i saque-
gen els pobles. Volen destruir-me, però no ho 
aconseguiran. 

De sobte, un violent dolor d'estómac. Phoolan 
es plega i fa ganyotes. 

—Què et passa? 

Devi està protegida. La 
policia té por que els 
familiars de les seues 
víctimes vinguen a matar-
ia. Viu com una presonera. 

—Una úlcera d'estómac. Onze anys de presó 
és molt —diu en veu baixa—. Això deixa mar-
ques. 

—Conta'm els teus onze anys de presó. 
—Era l'infem. Moria un poc cada dia... Tu 

no em trairàs, veritat? 
—Per què hauria de fer-ho? 
—Ells ho han fet tots. Però sent que tu no ho 

faràs. 
De seguida trau un anell del seu anul·lar i me 

l'ofereix. Un home s'interposa i diu: 
—No pots donar-li això, Phoolan. És l'obse-

qui del teu guru! Has de tenir-lo sempre amb tu. 
—Però jo vull de donar-li un regal en senyal 

d'amistat. 
—Això no —insisteix l'home amb un to 

dur—. Tria una altra cosa. 
Phoolan gira lentament l'anell entre 

els seus dits. És el regal que ella vol 
donar-me. L'home la mira ame-
naçant. Finalment, es lleva un braça-
let de plata. 

—Te'l pose jo mateix. Ja no te'l 
podràs llevar mai. D'aquesta manera 
no m'oblidaràs. Porta'm pertot arreu 
amb tu. 

—T'ho promet. 
—Vull que parles amb les persones 

que m'han explotat. Vull que sàpi-
guen en quina situació de misèria to-
tal em trobe. 

—Vols que ens fem algunes fotos 
juntes? Fora. Estarà millor. Fa bon 
dia. 

—No puc eixir. És perillós. Hi ha 
gent que vol matar-me. 

En aquest moment un home entra. 
Phoolan canvia al mateix temps de 
conversa i de to. 

—El Primer ministre indi sap que 
sóc innocent. És una bona persona. 
És ell qui ha ordenat el meu allibera-

ment. Ell sap que sóc innocent. 
—Ja n'hi ha prou —diu l'home—. Ha d'anar-

se'n —afegeix mirant-me. 
Phoolan s'alça, i agafades del braç, posem per 

al fotògraf. Un nen arriba. És el nebot de Phoo-
lan. La dona-flor el posa en els seus genolls. Hi 
ha tensió en l'ambient, crec que cal marxar. 
Ens abracem. 

Jo sé que Phoolan encara està presonera. Jo 
m'ho imaginava. Ho sé avui amb certesa. 
Phoolan, abans que res s'ha revoltat contra 
l'ordre mil·lenari que regeix la societat índia, 
cadascú al seu lloc, els bramans al cel, els in-
tocables al fang i gràcies als déus! Phoolan 
està per damunt de la noció de casta i fins i tot 
de país. Avui, a l'índia, molesta. El país ha 
creat el seu mite, però avui dia el prefereix 
mort. Calixthe Beyala 

Traducció: Maria José Seguí / 
Glòria Aleman 
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