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La reina

[ passat mes de febrer Phoolan Devi va

sortir de la presd, alliberada pel Govern

de I'Uttar Pradesh. no viuen cent mi-

lions d'indis. S'hi va estar onze anys.
A Europa, especialment a Franga, coneixem
el Robin dels Boscos indi gracies a la biogra-
fia escrita per Iréne Frain i que ha tingut molt
d'exit. Jo volia trobar el vertader personatge.
A l'india els més pobres la saluden: per a ells
Devi és la reina dels bandolers que fa la guer-
ra contra els rics. Durant molt de temps les
autoritats I'han tractada de vulgar criminal.
Des del seu alliberament, Devi nega els vint-
i-set assassinats que li reprotxen: “Jo no he fet
res!”, diu ella als periddics. Aquests bandits
em van raptar quan tenia setze anys, em van
obligar a seguir-los, i quan cometien els seus
crims bramaven el meu nom, ‘Phoolan, Phoo-
lan!” perque jo féra acusada en lloc seu. Po-
deu imaginar-vos una jove manant homes, en
aquest pafs de mascles? No he portat mai una
pistola en la meua vida, a més a més no sabria
utilitzar-la.

Hem de creure-la? No esta intentant protegir-
se? De que? De qui? Les seues proeses creuen
I'India com tantes altres llegendes. Diuen que
ja va naixer rebel, 'any 1957, a Sheikpur Gura,
un poble de pescadors de baixa casta. Diuen
que era una nit de lluna plena just a la fi de l'es-
tacio de les pluges. Tanmateix, passa els seus
primers anys com una simple filla del camp,
vigilant els seus germans i ajudant en els tre-
balls domestics. Molt prompte rebutja anar a
buscar aigua al pou i no vol ser enviada a l'es-
cola.

Quan tenia onze anys els seus pares la van
vendre a un home de la seua casta, un mallah
vint anys més gran que ella, a canvi d'una bici-
cleta, un 1lit i una jonega. El seu marit se l'em-
porta a Mahespur. Li pega. La seua sogra la
maltracta. Som a I'India pagesa. Els pobletans
la insulten. Ella s'escapa. La seua familia rebut-
jarebre-la i les dones del seu poble la sermone-
gen: “Ets una espina en l'ull del teu pare!” Que
fer amb aquesta filla que no respecta res i déna
tan mal exemple? Es desfan d'ella confiant-la
al seu oncle Guruyadal, en casa del qual els
maltractaments continuen. Un dia, ella pega
una pallissa al seu cosi Mayadin i se'n vanta:
“Phoolan porta en ella l'esperit de Nirti, la de-
essa que fa que el mal s'escampe sobre la ter-
ra!”, diuen els pobletans. I Phoolan és enviada
molt aviat a casa d'un parent llunya, un tal
Ram, a Tyoga.

Tyoga, al centre de 1'India, arrecera els ban-
dolers des de fa molts segles. Aqui, els fora de
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la llei actuen com a justiciers, assalten els rics i
tot seguit distribueixen el seu boti als pobres.
Els anomenen dakoit, i per a les families de
Tyoga, és un honor tenir un fill dakoit. Phoolan
troba un xic de la seua edat, Kalash, que se
l'emporta pels camins i li presenta Babu, cap
d'una banda que regna a la vall. Pero el clima
empitjora rapidament. Per ella, els bandits es
maten entre ells, i ella es troba protegida pel
nou cap, Vikram, que li ensenya a manejar el
fusell Enfield i el Mauser 430. Algunes setma-
nes més tard, respectada ja per la banda dels
saltejadors, Phoolan participa en les primeres
incursions. Saquegen pobles, furten joies, bui-
den cofres. Els periodics assenyalen la presen-
cia d'una dona entre els bandits, i poc després,
durant un atac a Guffiakhar, el cap Vikram
s'enfila per una teulada i crida pel seu mega-
fon: “Aix0 és cosa de Devi la rebel! Visca Pho-
olan! Visca la reina dels bandolers!”

La llegenda pren forma. La policia de
Kanpur la busca, perd cap testimoni no pot do-
nar-ne les senyes. Els pobletans responen “Es
una fada!” o “Es tan bella com en una pel-licu-
la!” Phoolan signa la seua primera matanca el
14 de febrer de 1981, per a venjar 1'assassinat
del seu amant per una banda rival. Disfressada
de policia, al capdavant de quaranta bandolers,
encapgala l'execuci6 d'una vintena d'homes.
Un corresponsal de Kanpur afirma que ha dei-
xat cartes d'amenaga: si la policia continua
acorralant-la, sembrara el terror a la regié, i po-
bres dels pobletans que acullin els saltamarges
daltres bandes! Phoolan Devi ix a la primera
plana de tots els periodics, fins i tot a Australia.
Se suposa que ha atracat el PDG de Nestlé-
India per a donar diners als pobres, que un altre
dia va deixar el seu botf a un pobleta contrafet
que havia trobat pel cami. Milers de miserables
l'estimen perd els caps de les altres bandes vo-
len la seua pell. Porta aix{ una vida errant en
l'aspra vall de Chambal: “Caminavem quaranta
quildmetres per dia —diu ella—. No hi havia mai
pau, mai un lloc fix per a dormir o menjar.
Dormiem al ras, coberts amb una lona, fins i
tot durant el monsé.”

Quan es rendeix, el 12 de febrer de 1983,
s'estenen per a ella catifes vermelles i tres mil
fidels seus la veuen finalment: és una adoles-
cent d'ulls negres amb un Mauser a la ma. A
la pres6, la visiten liders politics, les feminis-
tes 1'ajuden, fins i tot es presenta a les elec-
cions.

Onze anys més tard és alliberada a causa del
seu cancer, o de la leucémia, perd alguns dub-
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ten d'aquesta malaltia. India Today, el Time in-
di, subratlla que I'home en casa del qual viu no
és el seu oncle. La premsa india, després
d'haver creat el mite, s'afanya a trencar-lo. Per
a la majoria dels indis, Devi hauria disfressat la
seua venjanca amb un combat ideoldgic, perd
com era possible que aquesta analfabeta de
casta baixa tinguera la més minima teoria?
Certament és valenta, perd també é¢ cruel i
oportunista.

Estic perplexa, No puc imaginar-me-la san-
guinaria, freda i calculadora tal com ens la pre-
senten ara. Vull parlar-li, i comprendre. Dema-
ne ajuda a uns amics indis. “No és gens facil!”
em diuen uns. “Quin interés hi tens?”, pregun-
ten altres. Phoolan fa por, aixd és indiscutible.
Estard molt de temps encara en llibertat? Es
parla ja d'un possible nou empreso-
nament...

Tercer dia a Nova Delhi. Em fami-
liaritze amb aquest univers on els in-
tocables no tenen dret d'entrar a casa
d'un braman per por de fer impur
I'habitacle. Passejant-me per Ring
Road, una de les principals artéries
de Delhi, veig un home en una tarta-
na que es empaitada i bolcada per un
cotxe gran: el conductor baixa i li pe-
ga. Estic estupefacta. El meu amic
m'explica: el senyor del cotxe gran
esta enrabiat perqué 'home de la tar-
tana no hauria d'haver-se travessat en
el seu cami. Per que? “Qtiestié de
casta, estimada amiga, 'home que ha
caigut és d'una casta inferior.”

Tinc vergonya i em-revolte. El pais
de Gandhi em recorda aquesta Africa
replegada entre modernitat i tradicid,
riquesa insolent i miséria absoluta.
Aqui, neons fins al cel conviuen amb
budes de bronze. Cases precioses
amb jardins florits limiten amb tugu-
ris miserables, gent sana passeja al costat de le-
prosos, dones enjoiades passen al costat de ma-
res amb les mamelles seques. Les similituds
entre Africa i I'ndia em pareixen cada vegada
més clares. L'inica diferéncia és el sistema de
castes. Aquestes no existeixen amb tanta
violéncia en la major part de les regions d'Afri-
ca. I en molts paisos, només funciona la meri-
tocracia. No he oblidat Phoolan Devi. Em sent
cada vegada més obsessionada per aquesta do-
na el nom de la qual significa “flor”.

Tenim sort, Phoolan Devi assistira a una ma-
nifestacié en la Casa dels Artistes de Nova
Delhi. A les 17 hores hi arribem. Tot pareix
tranquil. Alguns estudiants van i vénen. Seiem
a terra i esperem. Fa calor. 30° a 'ombra. Pho-
olan Devi? Aqui no l'esperen, siné tres carrers
més enlla. S6n ja les 18 hores quan arribem al
lloc indicat. Garlandes. Fileres de bancs. Algu-
nes persones. Tot sembla anunciar que no ens
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equivoquem de lloc. A les 18.05 hores, un mo-
viment de la multitud. Ens precipitem. Veig
baixar d'un Ambassador una petita dona, a pe-
nes 1,60 d'estatura, embolicada amb un sari
roig, els cabells recollits amb una trossa al tos.
Policies i homes de civil l'envolten, ‘“Phoolan
Devil!”, crida la multitud. La gent s'atabala per
veure-la més de prop, per estrényer-li la ma,
per parlar-li. Periodistes i fotdgrafs se la dispu-
ten: una vertadera diva. No arribe a concebre
que siga culpable de crims gratuits, que ha ma-
tat, raptat i robat. Phoolan és molt educada
amb el piblic. Phoolan somriu, respon amb
molta gentilesa. Intente obrir-me cami. La gent
m'empenta. Aconseguesc acostar-me a ella.
Ella em veu. S€ que tinc un atot, el d'ésser ne-
gra, africana, i no assemblar-me a ningi de la
multitud. No m'enganye. Alguns ins-
tants després Phoolan em para la ma.
Ella em parla. No comprenc el que
em diu. Jo li parle, ella no comprén
ni l'anglés ni el francés. El meu amic
indi em diu que Phoolan pregunta el
meu nom i voldria saber qui séc.
“Em dic Calixthe Beyala, 1i dic. S6c
del Camerun”. Aprofite per demanar-
li si podria anar a veure-la i conver-
sar amb ella. Ella accedeix: “Dema a
les 15 hores a casa meua”. El seu on-
cle em déna una targeta de visita.
Phoolan viu a una cinquantena de
quilometres de Nova Delhi, en un
edifici de tres plantes amb rajoles
vermelles. Tinc la sensaci6 d'estar
davant una presé. Tres policies ar-
mats, arrupits darrere de sacs d'arena,
vigilen l'accés a l'edifici. M'observen.
Gairebé comence a lamentar la meua
decisié. A l'interior, darrere d'una
taula, un altre policia porta un regis-
tre on hem d'escriure tots els nostres
noms. Phoolan viu al primer pis. Esta
sota vigilancia. Corre el risc de ser assassinada
per les families de les persones que ha massa-
crat. Em fan passar a la cambra de Phoolan De-
vi: quatre metres per dos, retrats de divinitats a
les parets, una petita lluerna, dos miniisculs
Llits juxtaposats; Phoolan jau en un. Al seu vol-
tant, una desena d'homes no semblen gaire
contents de veure'm.

—Entre —diu Phoolan—. Sega. Espere que
no siga com els altres. Tots m'han trait! Han
vingut, els he explicat la meua vida i han gua-
nyat molts diners amb el meu nom.

—Jo ho ignorava tot de la seua historia.

—Ve de Franca, no? Els periodistes occiden-
tals s'han comportat malament amb mi. Han
contat la meua histdria en els seus llibres.
M'han amagat qui eren. M'han explotat i al-
guns m'han fet cantar.

—Com?

—Jugant amb l'amistat. He volgut queixar-



me, perd pensant-ho bé, he decidit que no valia
la pena. Jo sé que han guanyat milions i mi-
lions amb el meu nom. Podrien haver tingut la
decencia d'enviar alguns diners a la meua fami-
lia, no creu? No ho han pensat. I 1a meua fami-
lia €s molt pobra.

Tinc un dubte. Aquesta rabia i aquesta rancii-
nia que arrossega no semblen seues. Mire al
meu voltant els homes en manegues de camisa.
Qui s6n? Per que sén aqui?

—A quina casta pertany voste, Phoolan?

—Pertany a la casta dels pescadors, una casta
baixa.

—Voste estd acusada d'assassinats. Ha matat
més de vint persones. Per que?

—No he fet mai mal a una mosca. No he fet
res en absolut. Els bandolers que m'han raptat
tenen la culpa de tot.

—Tanmateix, alguns testimonis la reconei-
xen. L'acusen de l'assassinat de vint-i dos per-
sones a Behmai.

—Tot és mentida.

—En canvi existeix el mite Devi, la reina dels
bandolers...

—No he volgut mai convertir-me en un mite.
Jo volia viure com totes les dones indies, ser
una bona mare i una bona esposa. Per0 les cir-
cumstancies ...

—L'han portada a matar.

—No! Jo no sé res de tot aix0. Li ho repetesc,
jo no he fet mai res.

—Estic decepcionada, Phoolan. Al meu pafs,
Camerun, també lluite per a defensar els més
desproveits. Jo no utilitze les mateixes armes
que voste, perd no negaré mai la meua lluita.

—1Jo no he fet res —repeteix Phoolan.

—En aquest cas me'n vaig. Em diu que no
existeix! Voste és una pura invencié dels mit-
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jans de comunicaci6? Ja he llegit aquesta ver-
si6 als periodics. Jo no séc una aprofitada.

Phoolan mira al seu voltant, acota el cap. Els
homes s6n sempre aqui, amb els bracos en-
creuats. Phoolan em llanga en veu baixa:

—En canvi, jo he defensat els més despro-
veits de les ciutats.

—~Que ha fet voste per ells?

—Els donava diners. Els proveia de tot el que
els feia falta en el cas d'un casament. Jo els aju-
dava a guardar les seues terres quan la gent de
les castes superiors amenacgaven d'arrabassar-
los-les...

—He cregut comprendre que vost¢ mateixa
era molt pobra. Acaba de dir-m'ho. D'on prenia
voste el diner per a redistribuir-lo?

—FI trobava, aix0 €s tot.

—On?

—En les cases de les castes superiors.

—1La vohen tant com per a donar-li els seus
diners. No recorde cap ric generés. Al meu pa-
is, Africa, els rics no donen res facilment als
pobres, ho sap?

—A I'india tampoc.

—Voste es presentava i els deia: “Doneu-me
els vostres diners”, i ells es precipitaven cap a
la seua caixa forta?

—3Si fa no fa era aixi.

—Si fano fa?

—Si. Els feia por.

—La conec des de fa poc, Phoolan. Voste és
molt més petita que jo, és dolca, no té res que
puga fer por a ningi. Especialment als homes!

Phoolan Devi esclata a riure:

—Tanmateix, els terroritze. La simple evo-
cacié del meu nom els posava frenétics.
Només calia que un missatger tinguera el
meu segell a la ma perque obtinguera de
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la gent el que jo volia. Tots tremolaven.

—Voste deu tenir un secret.

Phoolan arronsa les espatlles. El seu rostre
s'endureix bruscament:

—He fet coses. ..

—Que?

—Coses.

Phoolan Devi fa un gest amb la ma. Em de-
mana parar la gravacid. Obeesc.

—1Jo no séc lliure —diu—. Ells esperen la
més petita ocasié per a saltar damunt de mi,
tornar-me a la presé o matar-me. Heus aqui per
qué no puc parlar. Els faig por. Mira, per
exemple, jo estava amb cent cinquanta homes
a la presé. Ells van ser alliberats molt abans
que jo. Alguns gaudien de prorrogues o de per-
misos de sis mesos, i aixd els permetia retornar
amb la seua familia. Jo, mai! Estava
incomunicada. Si et plau, tomem en-
rere, cal que tome a escoltar la casset.
He dit coses que podrien perjudicar-
me.

—Calma't Phoolan, jo no séc la
teua enemiga!

—Tu no! Pero els altres, si... Ells
volen llevar-te la casset i jo seré con-
demnada!”

El magnetofon reprodueix la nostra
conversacié. Escoltem atentes. De
sobte, Phoolan Devi exclama:

—Aqui! Lleva aquesta part.

—Com vulgues. Perd prendré notes.

He de preservar-me, saps? Perd no et
preocupes: jo far€ tot el possible per-
que les coses canvien en aquest pas.

—Tens la intencié de representar
un paper politic?

—De moment no.

De sobte, ja no tinc a la mateixa do-
na davant de mi. La seua expressié
canvia de nou. Es la lider, la dona de
decisid, la que ordena i disposa:

—Lluitaré fins a 1'iltim alé de la meua vida.
Vull viure en una societat més equitativa. Vull
que aquest podrit sistema de castes caiga! Les
dones del meu pais s6n maltractades pels seus
marits i les families politiques. La situacié de
les dones de les castes baixes €s molt més
dramatica que la de les dones de les castes su-
periors. S6n violades diariament pels homes de
castes superiors. Una jove d'una casta baixa
només guarda la seua innocéncia el temps d'un
pestanyeig. Ells diuen que som impures, perd
aix0 no els impedeix de violar-nos, llevar-nos
les nostres terres, maltractar-nos amb tota im-
punitat. Es inadmissible! Jo no séc un bando-
ler. Ho s6n aquells que violen, roben i saque-
gen els pobles. Volen destruir-me, perd no ho
aconseguiran.

De sobte, un violent dolor d'estémac. Phoolan
es plega i fa ganyotes.

—Que et passa?
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—~Una tlcera d'estémac. Onze anys de presé
€s molt —diu en veu baixa—. Aix0 deixa mar-
ques.

—Conta'm els teus onze anys de preso.

—Fra l'infern. Moria un poc cada dia... Tu
no em trairas, veritat?

—Per que hauria de fer-ho?

Ells ho han fet tots. Perd sent que tu no ho
faras.

De seguida trau un anell del seu anul-lar i me
l'ofereix. Un home s'interposa i diu:

—No pots donar-li aixd, Phoolan. Es l'obse-
qui del teu guru! Has de tenir-lo sempre amb tu.

—Per0 jo vull de donar-li un regal en senyal
d'amistat.

—Aix0 no —insisteix 1'home amb un to
dur—. Tria una altra cosa.

Phoolan gira lentament 1'anell entre
els seus dits. Es el regal que ella vol
donar-me. L'home la mira ame-
nagant. Finalment, es lleva un braga-
let de plata.

—Te'l pose jo mateix. Ja no te'l
podras llevar mai. D'aquesta manera
no m'oblidaras. Porta'm pertot arreu
amb tu.

—T'ho promet.

—Vull que parles amb les persones
que m'han explotat. Vull que sapi-
guen en quina situacié de miseria to-
tal em trobe.

—Vols que ens fem algunes fotos
juntes? Fora. Estara millor. Fa bon
dia.

—No puc eixir. Es perillés. Hi ha
gent que vol matar-me.

En aquest moment un home entra.
Phoolan canvia al mateix temps de
conversa i de to.

—El Primer ministre indi sap que
s6c innocent. Es una bona persona.
Es ell qui ha ordenat el meu allibera-

ment. Ell sap que s6c innocent.

—Ja n'hi ha prou —diu I'home—. Ha d'anar-
se'n —afegeix mirant-me.

Phoolan s'al¢a, i agafades del brag, posem per
al fotdgraf. Un nen arriba. Es el nebot de Phoo-
lan. La dona-flor el posa en els seus genolls. Hi
ha tensié en l'ambient, crec que cal marxar.
Ens abracem.

Jo sé que Phoolan encara esta presonera. Jo
m'ho imaginava. Ho sé avui amb certesa.
Phoolan, abans que res s'ha revoltat contra
l'ordre mil-lenari que regeix la societat india,
cadascii al seu lloc, els bramans al cel, els in-
tocables al fang i gracies als déus! Phoolan
esta per damunt de la noci6 de casta i fins i tot
de pafs. Avui, a 1'India, molesta. El pafs ha
creat el seu mite, perd avui dia el prefereix
mort. Calixthe Beyala

Traduccié: Maria José Segui /
Gloria Aleman




