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Aquells xiquets de 
la Gran Plaça 

Els xinesos tenen l'aire de ser més joves 
que no són. No ho sé. Costa de veure'ls 
els divuit anys. Sempre semblen de ca-
torze. Segurament és el desconcert occi-

dental. Els confons entre ells -igual que ells a 
tu-, I somriuen permanentment. Fins i tot en la 
mort. 

La primera vegada que vaig veure Tianan-
men fou el dia 14 de maig al matí. Unes hores 
abans una colla d'estudiants de Beida, la Uni-
versitat Normal de Pequín, havien format una 
columna desfilant cap a aquell indret que no tan 
sols és el centre neuràlgic de la capital, sinó 
també de la Xina sencera. Tots el mapes, els de 
ferrocarril per exemple, sempre tenen per re-
ferència central Tiananmen. No Pequín, sinó 
Tiananmen. Un dibuix bastant naif del portal 
d'entrada a la Ciutat Prohibida és el símbol 
obligatori de tota la cartografia local. El portal 
és el que dóna a Tiananmen, la plaça, ai!, de la 
Pau Celestial. 

Se sabia que era en aquella plaça que les auto-
ritats xineses havien de rebre oficialment Mik-
haïl Gorbatxov. El president, encara soviètic, hi 
arribava per fer una visita que havia de ser 
històrica per motius ben diferents dels que ha-
vien estat planificats. En les habitacions reduï-
des dels dormitoris universitaris, humides fins a 
l'insult, els estudiants havien passat dies i dies 
enganxats als transitors. Des de Moscou arriba-
ven els senyals de ràdio, com havien arribat 
aquestes darreres dècades. A voltes paraules de 
camarada, a voltes lletres de batalla entre con-
trincants. Ara l'emissora transmetia en directe 
aquell extraordinari espectacle que fou el pri-
mer Congrés dels Diputats del Poble. La vivor 
d'aquells debats, la força èpica de les denúncies 
de Sakhàrov i de desenes de diputats més o 
menys anònims, l'autocrítica infernal dels més 
oberts dels comunistes russos, va calar profun-
dament en aquells xiquets. 

Però la Xina era una altra cosa, és clar. I això, 
que calia tenir-ho en compte, potser no ho valo-
raren prou els incitadors a la revolta. Les boti-
guetes començaven a aflorar, la gent tenia tele-
visors de colors i el camp, l'immens camp 
xinès, avançava, "progressava" a una velocitat 
inusual en l'Imperi Central -que això és el que 
vol dir Zhongua Renmin, Xina en xinès-. Fins i 
tot a la cantonada de Quianmen amb la mateixa 
plaça hi ha un fabulós Kentucky Fried Chicken, 
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precursor del que després havia de ser el famós 
McDonald's de la plaça de Puixkin moscovita. 
A la República Popular Xinesa, més enllà de 
les consignes rituals, eren pocs els qui es creien 
això de la socialització. 

Els dos grans del món comunista havien triat 
aquells dies camins ja absolutament diferents. 
La Xina optava per la reforma econòmica sense 
reforma política. A l'inrevés, la Unió Soviètica 
buscava la reforma política per a evitar la refor-
ma econòmica. I a aquells xiquets tot els va 
agafar pel mig, embolcats com eren pels murs 
grisos de la universitat. Enganxaven cartells al 
davant de la botiga on venien samarretes i pa-
per d'escriure i discutien pels restaurants al 
voltant de les taules servides amb totes les va-
riants possibles i creïbles de l'ànec. Per uns 
dies el món semblava que els fera cas, però es 
tractava d'un miratge. Impressionantment bo-
nic, això sí. 

La força de la curiositat. Dir que els xine-
sos són curiosos és dir poc. Són embafadora-
ment curiosos. N'hi havia prou d'obrir una lli-
breta al mig de la plaça perquè un munt de caps 
s'interposaren entre el teu i el paper. Què busca-
ven? Mirar? Entendre? Quina falta feia enten-
dre res? Amb uns amics del China Daily, el 
diari en anglès de la capital, vaig conversar so-
vint, aquells migdies calorosos, sota el retrat 
monumental de Mao que coronava la porta de 
la Ciutat Prohibida. Cada dia era igual. Desenes 
de joves ens envoltaven i escoltaven somrient 
la conversa sense entendre res. Encara més: so-
vint deien una frase en anglès agafada al vol. I 
quan els responies, t'adonaves que no sabien 
cap més paraula. La retenien, aquella, pel pur 
goig de la curiositat. I és possible que aquesta 
curiositat innata fos el primer motor d'aquella 
petita revolució. 

Un dia que els inquiria sobre què podia "pas-
sar, aquells mateixos periodistes van sentenciar: 
"Allò que haja de passar ja va passant". Ben 
poc sabíem aleshores que certa que era aquella 
frase! Mentre aquells jovencells, decorats amb 
ideogrames al cap, assaltaven tots els reductes 
de la ciutat, Deng Xiaoping, en silenci, removia 
el camp buscant els soldats, aquells brètols de 
les muntanyes, que l'ajudarien a esclafar la seua 
joventut. 

Hi ha pocs llocs com la Xina on pots percebre 
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què significa això de ser d'una "altra" cultura. 
No es tracta de llibres o quadres -tothom anava 
amb Tàpies a la boca, després d'una recentíssi-
ma visita del senyor Pujol- És una cosa molt 
més profunda. Un sentit de la vida. I del go-
vern. Els uns es creien escollits pels segles. Els 
altres manaven des de fa segles. És una cita li-
teral: "Vosaltres no ho podeu entendre perquè 
la propaganda no us ho deixa veure, però nosal-
tres fa mil·lennis que manem", em deia un 
buròcrata. Justificava amb això la meua perple-
xitat pel fet que no passara res. Feia dies que els 
militars havien proclamat la llei marcial i els 
tancs i els camions restaven aturats a totes les 
entrades de la ciutat. A Fengtai, a Xuanwu. 
Dies i dies incomprensibles de passivitat de la 
soldadesca davant les contínues incitacions a la 
rebel·lió dels estudiants. Se'ls enfilaven als ca-
mions, els tocaven les metralladores, els crida-
ven a la cara que no feren cas dels dirigents. 
I l'exèrcit quiet. Sense dir res. Hieràtic. Però 
què eren uns pocs dies de paciència en una mar 
de mil·lennis? 

Entre el 14 i el 18 de maig, el Govern va per-
dre, aparentment, el control de la ciutat. La nit 
del 18 de maig els militars foren enviats al car-
rer. La matança arribà el 3 de juny. Per què 
aquell ritme tan pausat? I per què no?, pregun-
taven els xinesos. Les representacions d'òpera 
són llargues, molt llargues, et responien 
enigmàticament. Òpera? Quina òpera? 
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del 18 de maig els mili-
tars foren enviats al car-
rer. La matança arribà el 3 
de juny. 

L'òpera que representaven tots plegats. A la 
Xina, a través dels mil·lennis, mai cap canvi de 
govern no s'ha fet sense l'escenografia adequa-
da. Sense milers i milers de persones envaint 
Tiananmen. L'òpera eren desenes de banderes 
de seda flamejant en els pals i al capdavant de 
les manifestacions. I com voleia la seda! Quan-
ta plasticitat en la barreja de vermells que s'ai-
xecava sobre la capital com un huracà. Sí: ver-
mells. Perquè no fóra bo d'oblidar que els estu-
diants, la gran majoria, eren comunistes. Si fa 
no fa, militants de les joventuts del partit. Co-
munistes perplexos, això sí. "Jo sóc el comunis-
ta, no aquells porcs amagats rere el mur", deia 
una nit un minyó acabat de llicenciar que s'ha-
via posat a treballar de buròcrata del partit i re-
negava públicament dels seus dirigents. "Demà 
de matí, a la feina, els incitaré tots a rebel·lar-se 
contra l'opressió". "Quants joves sou, a la fei-
na?", li vaig preguntar. No recorde si em digué 
que tres, o cinc. Em tem que no el vaig convèn-
cer que no fera bajanades. L'eufòria d'aquella 
ciutat de lona era imparable. 

La ciutat dels estudiants. Una nit els es-
tudiants descobriran joiosos que Zhao Ziyang 
se'ls mirava amb prismàtics des de dalt de la 
Ciutat Prohibida. Zhao era considerat aleshores 
l'exponent de l'oberturisme dins el règim. I, de 
fet, va ser la víctima de la representació. Mai 
més no s'ha sabut res d'ell. 
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Aquella era una nit en què la sensació de mas-
sa coral era absoluta. La guerra dels altaveus ja 
s'havia desfermat. Els altaveus oficials de la 
plaça repetien una vegada i una altra el discurs 
oficial que anunciava la proclamació de la llei 
marcial i ordenaven que desallotgessin la plaça. 
Els altaveus dels estudiants contraatacaven amb 
l'Himne de l'Alegria. Però també amb Julio 
Iglesias a tota veu. De res no servia explicar qui 
era aquest personatge. Era diferent, provocatiu. 

La cacofonia era colossal. Al voltant del 
monòlit als Herois del Poble, ja feia dies que 
s'havia instal·lat la ciutat de lona. La fotografia 
del desfenestrat Hu Yaobang havia iniciat el ri-
tual de les flors. Escortada a banda i banda per 
ideogrames blancs sobre negre, aquella imatge 
del dirigent reformista apartat del poder abans 
de la seua mort confrontava des del monòlit el 
quadre amb la cara de Mao Zedong. Un comu-
nista contra un altre comunista. Amb milers de 
comunistes esparsos per terra, jugant, pensant, 
xerrant, enamorant-se, dins les improvisades 
tendes de campanya. Gaudint de la poca lliber-
tat que van poder valorar. 

La ciutat de les tendes -deien que s'hi ajunta-
ven fins a cent mil persones-, vivia a dos ritmes 
diferents. De nit, tot era permès i possible. N'hi 
havia prou amb les guàrdies i les patrulles 
avançades que informaven dels moviments 
enemics. Clarament eren molts, moltíssims. 
Però, de dia, el sol martellejava sobre la terra 
amb fúria i no hi havia temps sinó per a la re-
volta. A la dreta del monòlit, el centre de con-
trol, el nucli directiu, treballava des de ben 
d'hora. Aquell racó i l'habitació 400 de la re-
sidència de la Universitat Normal de Pequín 
eren casa seua. La de Chai Ling (li deien "Pas-
sionària"), Wuer Kaxi ("El Turc", pel seu ori-
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gen uigur, Uerkesh Daolet en la seua llengua) i 
Wan Dang (sempre amb el rellotge digital al 
canell i les grans ulleres). Des d'allí dirigien i 
controlaven aquell desgavell. No era fàcil. Van 
haver d'improvisar un servei de neteja, menjars, 
preocupar-se de repartir els qui arribaven, atrets 
per la revolta, de totes les parts del país. I, so-
bretot, havien d'estendre el moviment. Redactar 
comunicats, escriure pamflets amb aquelles ex-
traordinàries i enormes màquines d'escriure en 
xinès. Havien de dialogar constantment amb les 
delegacions que s'acostaven a veure'ls: sindi-
cats, veïns, periodistes. D'un dia per altre s'ha-
vien convertit en l'epicentre de la Xina. Ells 
eren Tiananmen. I allò els consumia físicament. 
I mentalment. En les primeres hores de l'assalt 
militar van haver d'emportar-se Wuer Kaxi. 
Vagarejava amb la mirada perduda entre els 
uniformes reclamant a crits que el mataren. 

A vegades l'alegria nocturna i el treball mati-
nal tenien un diferenciador brutal. Amb la pri-
mera claror del dia els helicòpters militars feien 
aparició sobre la plaça. Volaven en cercle fins 
que es quedaven fixos al cel, amb totes les mi-
rades pendents de cada inínim sotrac. Alesho-
res, ostensiblement, ens ensenyaven l'armament 
durant uns segons eterns... i marxaven. Tinc al 
cap encara la cara que havia estat alegre d'una 
estudiant, amb ulleres, que feia volar un estel 
quan els voltors aparegueren per primera vega-
da. Va romandre durant minuts i minuts amb 
l'estel en la mateixa posició i el somriure tren-
cat. Havia après que la mort els rondava a tots. 

La ciutat de tots. Aquells dies de revolució 
Pequín va prendre partit pels estudiants. Força 
massivament. Per als periodistes estrangers fou 
definitiva la constatació que els servils treballa-
dors de l'hotel de sobte enganxaven pancartes i 
banderes i et deien que ja et faries el llit tu. Per 
onsevulla que passaven els manifestants, durant 
els dos dies que es llançaren a passejar per la 
ciutat, el corrent de simpatia que despertaven 
era considerable. Quants s'hi apuntaven? Ells 
van dir que el 27 de maig havien desfilat un mi-
lió de pequinesos. Hi ha qui diu que eren cin-
quanta mil. Ni l'una cosa ni l'altra, segurament. 
Però eren molts més dels que mai havien estat. 
I, tanmateix, no deixaven de ser una petita gota 
d'aigua en el mai- xinès. 

Sembla que alguns d'entre ells ho van enten-
dre quan Wuer Kaxi va anunciar que abandona-
rien la plaça aquell dimarts 30 de maig que, al 
final, quedà marcat per l'erecció de la "Deessa 
de la Llibertat". Una important estàtua, fabrica-
da a corre-cuita a l'Institut de Belles Arts i que 
els estudiants van transportar fins a la plaça en 
tres trossos, la nit del 29. Aquell fou un dels pri-
mers objectius dels tancs que el dia 4 caigueren 
com una gossada sobre el centre de la capital. 

Xina, la immensa Xina, no estava preparada, 
segurament, per a entendre què passava. Just 
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ara que la gran majoria dels xinesos començava 
a moure's a un pam de la misèria, no pas dins 
d'ella, com podien qüestionar els diligents que 
havien fet el canvi? Deng Xiaoping té una ho-
mofonia que significa "l'ampolla petita". Els 
mateixos estudiants havien imposat el costum 
de desfilar amb petites ampolles a les mans, 
quan les reformes corrien perill i Deng era l'ú-
nica esperança. Ara organitzaven un sàbat, des-
filaven trencant petites ampolles, cosa que era 
molt més difícil d'explicar. 

Ningú no sap què hauria passat si... Si la re-
bel·lió jove no haguera estat usada pels diversos 
sectors en lluita a Zhongnanhai, la residència 
oficial dels jerarques. Si els estudiants hagueren 
fet cas dels seus líders originals i s'hagueren re-
tirat de la plaça. Si l'exèrcit haguera resistit una 
mica més que no l'ordre d'atacar. Si uns vàndals 
no hagueren tacat de pintura vermella el retrat 
sagrat del president Mao. Si, si, si... 

Un jeep de nit. La història no es pot rescriu-
re. I menys amb el reguitzell de morts que va 
deixar aquell somni al darrere. Divendres, dia 
2, van arribar els primers indicis del que s'acos-
tava. Era a la matinada quan un jeep que con-
trolava la televisió central va matar els tres pri-
mers joves. Des de Muxi, uns tres quilòmetres 
a l'oest de Tiananmen, la notícia va volar fins a 
la plaça. Aquelles criatures agafaren la bicicleta 
i es posaren a córrer Changan amunt, camí de 
la mort. Feia dues setmanes que assistien, incrè-
duls, a una situació paradoxal: l'exèrcit era al 
carrer per fer complir la llei marcial, però els 
amos eren ells. La diferència subtil era que 
aquesta volta, dues setmanes després, comença-
ven a sumar morts. "Nosaltres som els patrio-
tes!", "el poble us rebutja!", "ens heu de defen-
sar, no atacar!". Els xiquets de la Gran Plaça es 
van quedar afònics de cridar als soldats. Eren 
menys manifestants del que havien estat mai 
aquells dies. Mao havia deixat escrit que els 
soldats són peixos que naden en el mar del po-
ble. Taurons. I famèlics. Joves, com el mai" que 
havien de tacar de sang. 

La resta ja és sabuda. Quan els estudiants 
començaren a cridar Zhendan! ("Dispareu!") 
ja era massa tard. La maquinària va ser im-
placable. Tant com per a permetre's fins i tot 
el luxe de la manipulació. No va haver-hi 
morts a Tiananmen, diu el Govern xinès i re-
peteixen els seus acòlits occidentals. Sí, és 
cert. No va haver-hi morts a Tiananmen. No 
van voler matar ningú a la plaça. Però van 
haver-hi milers de xiquets de Tiananmen 
morts, assassinats criminalment, per tota la 
geografia que envolta la plaça. A Muxidi, 
Changan, Quianmen... Eren, aparentment, 
soldats del 27è cos d'exèrcit, acreditat com el 
més dur del país i arribats a propòsit des de 
Xijiazhuang. S'hi van dedicar a fons, mentre 
els estudiants cantaven "La Internacional" i 
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l'himne nacional xinès, el "San Min Chu I". 

encara viuen. No n'hi hagué prou amb 
la mort. La repressió que vingué després fou 
inenan-able. Usaren les imatges que enregistrà-
vem els periodistes estrangers per identificar, 
un a un, els "rebels", que ells en deien. En tan-
caren a milers en camps de concentració. En 
mataren a centenars amb un ritual macabre: 
feien pagar als familiars la bala que havia des-
nucat cadascun d'aquells valents. Encara avui 
l'exili i la presó acullen les restes d'un movi-
ment potser intempestiu, probablement romàn-
tic, però digne i sincer. 

I ja tendim a oblidar-los. Aquests dies, per 
exemple, Bill Clinton ha tornat a la Xina la 
clàusula de nació més afavorida que li havien 
pres aquella nit de sang. Sembla com si amb 
cinc anys ja n'hi haguera hagut prou per a es-
borrar la traça que es va dibuixar a Pequín. 

I és probable que així siga. És possible que 
dins la Xina, sotmesa al terror informatiu, ja tot 
siga un record nebulós. És realista creure que la 
flama de solidaritat que van despertar aquells, 
els darrers idealistes del segle XX, ja no tinga 
força per a obligar els governs a castigar un so-
ci econòmicament tan important. Però, igual 
que això, és previsible també que un dia o altre 
torne a haver-hi flors en el monument als He-
rois, en la plaça de Tiananmen. 

Un periodista anglès féu l'amarg camí de tor-
nada de Tiananmen a la universitat amb la vale-
rosa Chai Ling. Entre el fum del gas lacrimo-
gen la "Passionària" encara va trobar forces per 
consolar a aquell europeu desconcertat: "Els es-
perits dels qui han mort romandran per sempre 
a la plaça de la Pau Celestial. Ningú no els en 
podrà traure". Vicent Partal 
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