Aquells xiquets de
la Gran Placa

Is xinesos tenen l'aire de ser més joves

que no sén. No ho sé. Costa de veure'ls

els divuit anys. Sempre semblen de ca-

torze. Segurament és el desconcert occi-
dental. Els confons entre ells —igual que ells a
tu—. I somriuen permanentment. Fins i tot en la
mort.

La primera vegada que vaig veure Tianan-
men fou el dia 14 de maig al mati. Unes hores
abans una colla d'estudiants de Beida, la Uni-
versitat Normal de Pequin, havien format una
columna desfilant cap a aquell indret que no tan
sols és el centre neuralgic de la capital, sin6
també de la Xina sencera. Tots el mapes, els de
ferrocarril per exemple, sempre tenen per re-
feréncia central Tiananmen. No Pequin, sin6
Tiananmen. Un dibuix bastant naif del portal
d'entrada a la Ciutat Prohibida és el simbol
obligatori de tota la cartografia local. El portal
és el que déna a Tiananmen, la plaga, ai!, de la
Pau Celestial.

Se sabia que era en aquella plaga que les auto-
ritats xineses havien de rebre oficialment Mik-
hail Gorbatxov. El president, encara soviétic, hi
arribava per fer una visita que havia de ser
historica per motius ben diferents dels que ha-
vien estat planificats. En les habitacions redui-
des dels dormitoris universitaris, humides fins a
linsult, els estudiants havien passat dies i dies
enganxats als transitors. Des de Moscou arriba-
ven els senyals de radio, com havien arribat
aquestes darreres décades. A voltes paraules de
camarada, a voltes lletres de batalla entre con-
trincants. Ara l'emissora transmetia en directe
aquell extraordinari espectacle que fou el pri-
mer Congrés dels Diputats del Poble. La vivor
d'aquells debats, la forga &pica de les dentincies
de Sakharov i de desenes de diputats més o
menys anodnims, l'autocritica infernal dels més
oberts dels comunistes russos, va calar profun-
dament en aquells xiquets.

Per0 la Xina era una altra cosa, és clar. I aix0,
que calia tenir-ho en compte, potser no ho valo-
raren prou els incitadors a la revolta. Les boti-
guetes comengaven a aflorar, la gent tenia tele-
visors de colors i el camp, l'immens camp
Xings, avancava, “‘progressava” a una velocitat
inusual en I'Tmperi Central —que aixo0 és el que
vol dir Zhongua Renmin, Xina en xinés—. Fins i
tot a la cantonada de Quianmen amb la mateixa
plaga hi ha un fabulés Kentucky Fried Chicken,
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Ara fa cinc anys
una colla de
jovencells xinesos
van envair la
placa de
Tiananmen de
Pequin.
Esperaven la
visita de Mikhail
Gorbatxov per
demanar una
major
democratitzacio
del regim. I sense
voler-ho, es
trobaren
convertits en
protagonistes
d'un dels fets
més
impressionants
d'aquests darrers
anys. Vicent
Partal, que
comparti amb ells
aquelles tenses
hores, ens en
dibuixa el retrat.

precursor del que després havia de ser el famés
McDonald's de la plaga de Puixkin moscovita.
A la Repiiblica Popular Xinesa, més enlla de
les consignes rituals, eren pocs els qui es creien
aix0 de la socialitzacid.

Els dos grans del mén comunista havien triat
aquells dies camins ja absolutament diferents.
La Xina optava per la reforma econdmica sense
reforma politica. A linrevés, la Unié Sovietica
buscava la reforma politica per a evitar la refor-
ma economica. I a aquells xiquets tot els va
agafar pel mig, embolcats com eren pels murs
grisos de la universitat. Enganxaven cartells al
davant de la botiga on venien samarretes i pa-
per d'escriure i discutien pels restaurants al
voltant de les taules servides amb totes les va-
riants possibles i creibles de l'anec. Per uns
dies el mén semblava que els fera cas, pero es
tractava d'un miratge. Impressionantment bo-
nic, aixo si.

La forca de la curiositat. Dir que els xine-
s0s s6n curiosos €s dir poc. Sén embafadora-
ment curiosos. N'hi havia prou d'obrir una 1li-
breta al mig de la plaga perque un munt de caps
s'interposaren entre el teu i el paper. Que busca-
ven? Mirar? Entendre? Quina falta feia enten-
dre res? Amb uns amics del China Daily, el
diari en anglés de la capital, vaig conversar so-
vint, aquells migdies calorosos, sota el retrat
monumental de Mao que coronava la porta de
la Ciutat Prohibida. Cada dia era igual. Desenes
de joves ens envoltaven i escoltaven somrient
la conversa sense entendre res. Encara més: so-
vint deien una frase en angles agafada al vol. 1
quan els responies, t'adonaves que no sabien
cap més paraula. La retenien, aquella, pel pur
goig de la curiositat. I és possible que aquesta
curiositat innata fos el primer motor d'aquella
petita revolucid.

Un dia que els inquiria sobre qué podia pas-
sar, aquells mateixos periodistes van sentenciar:
“Alld que haja de passar ja va passant”. Ben
poc sabfem aleshores que certa que era aquella
frase! Mentre aquells jovencells, decorats amb
ideogrames al cap, assaltaven tots els reductes
de la ciutat, Deng Xiaoping, en silenci, removia
el camp buscant els soldats, aquells bretols de
les muntanyes, que l'ajudarien a esclafar la seua
joventut,

Hi ha pocs llocs com la Xina on pots percebre



qué significa aixd de ser d'una “altra” cultura.
No es tracta de llibres o quadres —tothom anava
amb Tapies a la boca, després d'una recentissi-
ma visita del senyor Pujol-. Es una cosa molt
més profunda. Un sentit de la vida. I del go-
vern. Els uns es cteien escollits pels segles. Els
altres manaven des de fa segles. Es una cita li-
teral: “Vosaltres no ho podeu entendre perque
la propaganda no us ho deixa veure, perd nosal-
tres fa mil-lennis que manem”, em deia un
burdcrata. Justificava amb aixo la meua perple-
xitat pel fet que no passara res. Feia dies que els
militars havien proclamat la llei marcial i els
tancs i els camions restaven aturats a totes les
entrades de la ciutat. A Fengtai, a Xuanwu,
Dies i dies incomprensibles de passivitat de la
soldadesca davant les continues incitacions a la
rebel-li6 dels estudiants. Se'ls enfilaven als ca-
mions, els tocaven les metralladores, els crida-
ven a la cara que no feren cas dels dirigents.
I I'exércit quiet. Sense dir res. Hieratic. Perd
que eren uns pocs dies de paciéncia en una mar
de mil-lennis?

Entre el 14 i el 18 de maig, el Govern va per-
dre, aparentment, el control de la ciutat. La nit
del 18 de maig els militars foren enviats al car-
rer. La matanca arriba el 3 de juny. Per que
aquell ritme tan pausat? I per qué no?, pregun-
taven els xinesos. Les representacions d'Opera
s6n llargues, molt llargues, et responien
enigmaticament. Opera? Quina Opera?

Entre el 14 i el 18 de
maig, el Govern va per-
dre, aparentment, el con-
trol de la ciutat. La nit
del 18 de maig els mili-
tars foren enviats al car-
rer. La matanca arriba el 3
de juny.

EFE

L'Opera que representaven tots plegats. A la
Xina, a través dels mil-lennis, mai cap canvi de
govern no s'’ha fet sense l'escenografia adequa-
da. Sense milers i milers de persones envaint
Tiananmen. L'Opera eren desenes de banderes
de seda flamejant en els pals i al capdavant de
les manifestacions. I com voleia la seda! Quan-
ta plasticitat en la barreja de vermells que s'ai-
xecava sobre la capital com un huraca. Si: ver-
mells. Perque no féra bo d'oblidar que els estu-
diants, la gran majoria, eren comunistes. Si fa
no fa, militants de les joventuts del partit. Co-
munistes perplexos, aixo si. “Jo séc el comunis-
ta, no aquells porcs amagats rere el mur”, deia
una nit un miny9 acabat de llicenciar que sha-
via posat a treballar de burdcrata del partit i re-
negava publicament dels seus dirigents. “Dema
de mati, a la feina, els incitaré tots a rebel-lar-se
contra l'opressié”. “Quants joves sou, a la fei-
na?”, 1i vaig preguntar, No recorde si em digué
que tres, o cinc. Em tem que no el vaig convén-
cer que no fera bajanades. L'euforia d'aquella
ciutat de lona era imparable.

La ciutat dels estudiants. Una nit els es-
tudiants descobriren joiosos que Zhao Ziyang
se'ls mirava amb prismatics des de dalt de la
Ciutat Prohibida. Zhao era considerat aleshores
l'exponent de l'oberturisme dins €l régim. I, de
fet, va ser la victima de la representacié. Mai
més no s'ha sabut res d'ell.
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ARXIV

Aquella era una nit en que la sensacié de mas-
sa coral era absoluta. La guerra dels altaveus ja
shavia desfermat. Els altaveus oficials de la
plaga repetien una vegada i una altra el discurs
oficial que anunciava la proclamacié de la llei
marcial i ordenaven que desallotgessin la plaga.
Els altaveus dels estudiants contraatacaven amb
I'Himne de 1'Alegria. Perd també amb Julio
Iglesias a tota veu. De res no servia explicar qui
era aquest personatge. Era diferent, provocatiu.

La cacofonia era colossal. Al voltant del
monolit als Herois del Poble, ja feia dies que
s'havia instal-lat la ciutat de lona. La fotografia
del desfenestrat Hu Yaobang havia iniciat el ri-
tual de les flors. Escortada a banda i banda per
ideogrames blancs sobre negre, aquella imatge
del dirigent reformista apartat del poder abans
de la seua mort confrontava des del monolit el
quadre amb la cara de Mao Zedong. Un comu-
nista contra un altre comunista. Amb milers de
comunistes esparsos per terra, jugant, pensant,
xerrant, enamorant-se, dins les improvisades
tendes de campanya. Gaudint de la poca lliber-
tat que van poder valorar.

La ciutat de les tendes —deien que s'hi ajunta-
ven fins a cent mil persones—, vivia a dos ritmes
diferents. De nit, tot era permes i possible. N'hi
havia prou amb les guardies i les patrulles
avangades que informaven dels moviments
enemics. Clarament eren molts, moltissims.
Pero, de dia, el sol martellejava sobre la terra
amb fiiria i no hi havia temps sind per a la re-
volta. A la dreta del mondlit, el centre de con-
trol, el nucli directiu, treballava des de ben
d'hora. Aquell racé i I'habitacié 400 de la re-
sidéncia de la Universitat Normal de Pequin
eren casa seua. La de Chai Ling (li deien “Pas-
sionaria”), Wuer Kaxi (“El Turc”, pel seu ori-
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Aquells dies de revolucié
Pequin va prendre partit
pels estudiants. Forca
massivament. Per als pe-
riodistes estrangers fou de-
finitiva la constatacio que
els servils treballadors de
I'hotel de sobte enganxa-
ven pancartes i banderes i
et deien que ja et faries el
lit tu.

gen uigur, Uerkesh Daolet en la seua llengua) i
Wan Dang (sempre amb e] rellotge digital al
canell i les grans ulleres). Des d'all{ dirigien i
controlaven aquell desgavell. No era facil. Van
haver d'improvisar un servei de neteja, menjars,
preocupar-se de repartir els qui arribaven, atrets
per la revolta, de totes les parts del pais. I, so-
bretot, havien d'estendre el moviment. Redactar
comunicats, escriure pamflets amb aquelles ex-
traordinaries i enormes maquines d'escriure en
xinés. Havien de dialogar constantment amb les
delegacions que s'acostaven a veure'ls: sindi-
cats, veins, periodistes. D'un dia per altre s'ha-
vien convertit en l'epicentre de la Xina. Ells
eren Tiananmen. I all® els consumia fisicament.
I mentalment. En les primeres hores de l'assalt
militar van haver d'emportar-se Wuer Kaxi.
Vagarejava amb la mirada perduda entre els
uniformes reclamant a crits que el mataren.

A vegades l'alegria nocturna i el treball mati-
nal tenien un diferenciador brutal. Amb la pri-
mera claror del dia els helicopters militars feien
aparici$ sobre la placa. Volaven en cercle fins
que es quedaven fixos al cel, amb totes les mi-
rades pendents de cada ninim sotrac. Alesho-
res, ostensiblement, ens ensenyaven l'armament
durant uns segons etems... i marxaven. Tinc al
cap encara la cara que havia estat alegre d'una
estudiant, amb ulleres, que feia volar un estel
quan els voltors aparegueren per primera vega-
da. Va romandre durant minuts i minuts amb
l'este] en la mateixa posicid i el somriure tren-
cat. Havia aprés que la mort els rondava a tots.

La ciutat de tots. Aquells dies de revolucié
Pequin va prendre partit pels estudiants. Forca
massivament. Per als periodistes estrangers fou
definitiva la constatacid que els servils treballa-
dors de I'hotel de sobte enganxaven pancartes i
banderes i et deien que ja et faries el llit tu. Per
onsevulla que passaven els manifestants, durant
els dos dies que es llancaren a passejar per la
ciutat, el corrent de simpatia que despertaven
era considerable. Quants s'hi apuntaven? Ells
van dir que el 27 de maig havien desfilat un mi-
li6 de pequinesos. Hi ha qui diu que eren cin-
quanta mil. Ni l'una cosa ni l'altra, segurament.
Pero eren molts més dels que mai havien estat.
I, tanmateix, no deixaven de ser una petita gota
d'aigua en el mar xings.

Sembla que alguns d'entre ells ho van enten-
dre quan Wuer Kaxi va anunciar que abandona-
rien la plaga aquell dimarts 30 de maig que, al
final, queda marcat per l'erecci6 de la “Deessa
de la Llibertat”. Una important estatua, fabrica-
da a corre-cuita a 1'Institut de Belles Arts i que
els estudiants van transportar fins a la plaga en
tres trossos, la nit del 29. Aquell fou un dels pri-
mers objectius dels tancs que el dia 4 caigueren
com una gossada sobre el centre de la capital.

Xina, la immensa Xina, no estava preparada,
segurament, per a entendre qué passava. Just



ara que la gran majoria dels xinesos comengava
a moure's a un pam de la miséria, no pas dins
della, com podien qiiestionar els dirigents que
havien fet el canvi? Deng Xiaoping té una ho-
mofonia que significa “l'ampolla petita”. Els
mateixos estudiants havien imposat el costum
de desfilar amb petites ampolles a les mans,
quan les reformes corrien perill i Deng era 1'd-
nica esperanca. Ara organitzaven un sabat, des-
filaven trencant petites ampolles, cosa que era
molt més dificil d'explicar.

Ningt no sap qué hauria passat si... Si la re-
bel-li6 jove no haguera estat usada pels diversos
sectors en lluita a Zhongnanhai, la residéncia
oficial dels jerarques. Si els estudiants hagueren
fet cas dels seus liders originals i s'hagueren re-
tirat de la placa. Si l'exércit haguera resistit una
mica més que no l'ordre d'atacar. Si uns vandals
no hagueren tacat de pintura vermella el retrat
sagrat del president Mao. Si, s, si...

Un jeep de nit. La histdria no es pot rescriu-
re. I menys amb el reguitzell de morts que va
deixar aquell somni al darrere. Divendres, dia
2, van arribar els primers indicis del que s'acos-
tava. Era a la matinada quan un jeep que con-
trolava la televisié central va matar els tres pri-
mers joves. Des de Muxi, uns tres quildmetres
a l'oest de Tiananmen, la noticia va volar fins a
la plaga. Aquelles criatures agafaren la bicicleta
i es posaren a correr Changan amunt, cam{ de
la mort. Feia dues setmanes que assistien, incré-
duls, a una situacié paradoxal: l'exércit era al
carrer per fer complir la llei marcial, perd els
amos eren ells. La diferéncia subtil era que
aquesta volta, dues setmanes després, comenga-
ven a sumar morts. “Nosaltres som els patrio-
tes!”, “el poble us rebutja!”, “ens heu de defen-
sar, no atacar!”. Els xiquets de la Gran Plaga es
van quedar afonics de cridar als soldats. Eren
menys manifestants del que havien estat mai
aquells dies. Mao havia deixat escrit que els
soldats son peixos que naden en el mar del po-
ble. Taurons. I famelics. Joves, com el mar que
havien de tacar de sang.

La resta ja és sabuda. Quan els estudiants
comengcaren a cridar Zhendan! (“Dispareu!”)
ja era massa tard. La maquinaria va ser im-
placable. Tant com per a permetre's fins i tot
el luxe de la manipulacié. No va haver-hi
morts a Tiananmen, diu el Govern xingés i re-
peteixen els seus acolits occidentals. Si, és
cert. No va haver-hi morts a Tiananmen. No
van voler matar ningd a la plaga. Perd van
haver-hi milers de xiquets de Tiananmen
morts, assassinats criminalment, per tota la
geografia que envolta la plaga. A Muxidi,
Changan, Quianmen... Eren, aparentment,
soldats del 27¢& cos d'ex&rcit, acreditat com el
més dur del pafs i arribats a propdsit des de
Xijiazhuang. S'hi van dedicar a fons, mentre
els estudiants cantaven “La Internacional” i

No n'hi hagué prou amb
la mort. La repressié que
vingué després fou
inenarrable. Usaren les
imatges que enregistra-
vem els periodistes es-
trangers per identificar,
un a un, els “rebels”, que
ells en deien. En tancaren
a milers en camps de con-
centracio. En mataren a
centenars amb un ritual
macabre: feien pagar als
familiars la bala que havia
desnucat cadascun d'a-
quells valents.

I'himne nacional xings, el “San Min Chu I”.

encara viuen. No n'hi hagué prou amb
la mort. La repressié que vingué després fou
inenarrable. Usaren les imatges que enregistra-
vem els periodistes estrangers per identificar,
un a un, els “rebels”, que ells en deien. En tan-
caren a milers en camps de concentracid. En
mataren a centenars amb un ritual macabre:
feien pagar als familiars la bala que havia des-
nucat cadascun d'aquells valents. Encara avui
l'exili i la presé acullen les restes d'un movi-
ment potser intempestiu, probablement roman-
tic, perd digne i sincer.

I ja tendim a oblidar-los. Aquests dies, per
exemple, Bill Clinton ha tornat a la Xina la
clausula de naci6 més afavorida que li havien
pres aquella nit de sang. Sembla com si amb
cinc anys ja n'hi haguera hagut prou per a es-
borrar la traga que es va dibuixar a Pequin.

I és probable que aixi siga. Es possible que
dins la Xina, sotmesa al terror informatiu, ja tot
siga un record nebul6s. Es realista creure que la
flama de solidaritat que van despertar aquells,
els darrers idealistes del segle XX, ja no tinga
forga per a obligar els governs a castigar un so-
ci econdomicament tan important. Perd, igual
que aixd, és previsible també que un dia o altre
torne a haver-hi flors en el monument als He-
rois, en la placa de Tiananmen.

Un periodista anglés féu l'amarg cami de tor-
nada de Tiananmen a la universitat amb la vale-
rosa Chai Ling. Entre el fum del gas lacrimo-
gen la “Passionaria” encara va trobar forces per
consolar a aquell europeu desconcertat: “Els es-
perits dels qui han mort romandran per sempre
a la plaga de la Pau Celestial. Ningt no els en
podra traure”. Vicent Partal
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