—Si. L'home del barret vermell és ell. Pre-
cisament ahir vaig comencar a pintar aquell
retrat seu. Vaig fer una série de retrats d'ell,
quan ja estava molt malalt, abans que es mo-
ris. Almenys, vint o trenta que mai no he
mostrat a ningd. Cada dia treballavem un pa-
rell d'hores. Era com seguir tot el procés, fins
el final. Perd quan es va morir se'n va parlar
molt, es va convertir en una mena de simbol,
i em va semblar que no era el millor moment
de treure'ls. Algun dia els exposaré, perd es-
peraré uns anys. També tenim un llibre de
converses junts, que és inedit, jo tinc els
drets, el manuscrit... i el volien publicar,
perd es va morir i vaig creure que no hi havia
cap urgencia de treure'l.

—1 aquell retrat que has comengat...

—No sé, em va sortir com de memoria.
Aixi, tot sol. Ja tenia la tela amb els bonys,
preparava el fons per a fer el retrat de no
sé qui i, de sobte, el vaig veure. Només vaig
haver de posar-li el barret. Sempre treba-
llo amb model; aquest ha estat tot el con-

trari, és el primer que faig aixi, de memo-
ria. Xavier Montanya

Retrat d'Hervé Gibert. L'escriptor francés, mort per la sida, va fer una
novel-la L*homme au chapeau rouge, basant-se en la historia de Barcelé.

El fotograf cec

Evgen Bavcar i Miquel Barceld es van conéixer quan el pintor
mallorqui feia un llibre erétic per a cecs.

celona fotografiant l'obra de Gau-

di, coneixent el pais i ultimant
amb el director de cinema Manuel Cus-
s6 el projecte d'una pel-licula concep-
tual sobre l'arquitecte. Bavcar va néixer
l'any 1946 a Eslovénia i a l'edat d'onze
anys va perdre totalment la vista. A Pa-
rfs, ciutat on viu actualment, va estudiar
filosofia i estetica. Es defineix com un
artista conceptual, escriu i fa fotografia.
Ara té al sal6 cultural SAGA, de Parfs,
una exposicié de les fotos que ha fet de
Miquel Barcel6 i la seva obra. Titol:
“Més enlla de les tenebres™.

—Al segle XX és dificil de dedicar-se
a la pintura. Hi ha pocs pintors interes-
sants que realment puguin fer bona pin-
tura. Miquel Barcel6 va més enlla del
quadrat negre de Malévitx. Treballa
buscant una llum nova, una llum més
contemporania. També m'agrada la se-
va tendéncia a fer les coses tictils. Jo
vaig tornar cec a l'edat d'onze anys. Em

E vgen Bavcar ha estat fa poc a Bar-
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puc imaginar els colors tocant la mate-
ria.

—Pero qué capta de la seva obra?

—1Jo capto la llum que existeix en la
subjectivitat de l'artista. Ho va dir Pla-
td, si I'ésser huma no tingués quelcom
de solar, quelcom de lluminds, no po-
dria percebre la llum. Barcel6 és 11nic
que té una coneixenga absoluta de la se-
va obra; els altres, vosaltres, sou espec-
tadors, en teniu un coneixement relatiu.
Jo estic content de tenir-ne, tambe, un
coneixement relatiu, he, he, he... Crec
que és un pintor molt auténtic, molt
personal, busca, travessa les seves tene-
bres per trobar una visié determinada.
Ell també passa per terrenys de cec.

—Es pot dir que les vostres inquie-
tuds o la vostra evolucié segueix ca-
mins paral-lels?

—A Praga, un pintor em va dir una
vegada que és a partir de la foscor que
es pot fer alguna cosa. L'origen és el
negre, no el blanc. Es pot dir que se-

guim el mateix cami. A més a més, els
pintors avui sén bastant ases, desconei-
xen fins i tot la historia de 'art. Ell en
canvi és un home cosmopolita, t€ una
cultura molt amplia. Parlem de literatu-
ra, de miisica... Tenim molts punts en
com.

—Un altre aspecte de la seva obra
que deu tenir interés per a voste, pel fet
de ser cec, son les escultures que fa 1l-
timament...

—Si, per mi s6n molt importants. Per
exemple, a mi m'havien explicat els
quadres de Modigliani. Un dia vaig po-
der anar a una exposicié d'escultures se-
ves i tocar-les em va ajudar molt a veu-
re els seus quadres. Les escultures d'en
Miquel, per mi, son tactils. Sén la ver-
si6 erdtica de la seva obra, en el sentit
grec. Eros era el deu de l'amor, que no-
més és possible en la tenebra. Quan hi
ha llum, apareix Psique i traeix Eros.
L'escultura és una preséncia en l'espai.
S'estableix una relacié cos a cos. Sha
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Dalt, una fotografia d'Evgen Bavcar, el fotograf de Barceld. Baix, un retrat
d'Evgen Bavcar fet per I'artista de Felanitx.

de percebre no pas amb la mirada, sin6
amb el cos sencer. El gest de Barcelo
en la pintura esdevé més material per la
substancia de l'escultura. No es pot to-
car el color, perd si la forma. A través
de I'escultura veig el seu gest de pintor.

—Ultimament Barcelé es dedica molt
a fer retrats. De voste, n'ha fets dos o
tres. Que ha descobert, voste, en
aquests retrats?

—Només conec els detalls que m'han
descrit dels dos que ja sén acabats.
M'interessen els detalls que diuen coses
que no soén a la superficie de la cara.
M'agrada el que ha fet Barceld. Els his-
toriadors de l'art encara no han entés
aquell quadre de Brueghel sobre els
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cecs. A I'tpoca de Brueghel no hi havia
una oposicié als cecs. Ell va fer un re-
trat fantastic; en canvi els historiadors
de l'art, en lloc de parlar dels cecs com
a personatges dins el quadre, van estu-
diar quina malaltia els havia causat la
ceguesa.

—Per que creu que el retrat és un ge-
nere que ha quedat una mica obsolet?
Per qué sembla que ha deixat d'interes-
sar molts pintors?

—El retrat és molt important. Es un
gest de fe en la substancia humana. Fer
retrats ha deixat d'interessar perque el
moén modern no creu en la substancia
humana. Es per aixd que pinten altres
coses. En canvi, l'interés de Barcel6 de-

mostra qu encara hi ha gent que hi creu.

—Ha col-laborat amb altres pintors, a
part Barcelé?

—Una vegada em van demanar una
critica d'un pintor. Jo la vaig escriure i,
després de publicar-la, 1'artista em va
trucar felicitant-me per l'encert del que
deia. No va saber que jo era cec, fins
temps després.

—Com fa les fotos?

—Sempre em pregunten el com, i el
com és un fet intim, és com si hagués
d'explicar com menjo, com faig 1'amor,
etc. El que és realment important és el
perque.

—Doncs, per qué?

—Per a mi és una possibilitat d'ex-
pressié com per a qualsevol altre. L'ori-
gen de la fotografia és la camera obscu-
ra i jo visc en una camera obscura d'e-
xisténcia. Totes les persones tenen dret
a la imatge visual. Els cecs, també. Per
mi és una forma de creacid, com escriu-
re. També és important de remarcar que
el tipus de fotografia que m'interessa és
molt conceptual. Em considero un artis-
ta conceptual.

—Voste ha escrit Le voyeur absolu,
un llibre amb fotografies seves on nar-
ra un viatge al seu pais, Eslovénia, per
revisitar i fotografiar els paisatges de
la seva infancia. Quin significat va te-
nir aquesta experiéncia?

—Jo vaig a Eslovénia per refrescar les
imatges que tinc de quan era nen. Tinc
un mén visual molt petit, el de la meva
infantesa. Les meves primeres materies
s6n aquestes imatges. Gracies a elles
puc acolorir la imaginacié. Per mi la
Ilum és una experiéncia. Jo veig les co-
ses amb la meva llum mistica interior.
L'esperit és una llum mistica. L'esperit
huma és una forma de llum. L'inica
Ilum que existeix en el mén sencer. De
dia visc a Paris i, de nit, a Eslovénia.

—~Quan viatja al seu pais, quins can-
vis hi observa? Quina diferéncia hi ha
entre el que ara percep i el que conser-
va de la seva infantesa a la memoria?

—Eslovénia ja no és la mateixa. Ha
envellit. Perd encara hi queden coses
que reconec de quan era petit; queden
les olors, els sons de les rieres. Es l'ori-
gen. Contestaré amb una metafora. Em
passejo amb la meva neboda de dotze
anys. Ens aturem. Li pregunto que hi ha
al davant. Em diu: una muntanya. I me
la descriu. Jo reconec la muntanya que
havia vist de petit, Llavors, aquella
muntanya que hi ha entre nosaltres dos
és com un mirall que reflecteix el pas
del temps, aquests trenta-tants anys que
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ens separen. Es com un mirall de la du-
rada de les coses. Sempre es poden tro-
bar solucions amb mirades impossibles.
Jo miro les coses a la meva manera,
amb la meva llum fragil, mistica.

—La imatge mental dels cecs de nai-
xement deu ser diferent de la dels cecs
que, com voste, s'hi van tornar a una
edat determinada, 0i?

—No. Per a tots és igual. Jo sempre
dic que, si per explicar a un nen cec el
que és un elefant li fas tocar la trompa,
s'imaginara que és un animal allargat. I
si toca un peu, es pensard que €s una
cosa immensa..., he, he, he.

—Agquests dies ha estat a Barcelona
per fer fotos de l'obra de Gaudi. Que és
el que l'interessa de Gaudi?

—La seva visié utdpica. Sense utopia
no es pot fer res en art. La Sagrada Fa-
milia demostra que un somni pot esde-
venir realitat, perd una realitat no aca-
bada. Es bonic que a Catalunya hi ha-
gués gent que pagués aquest somni. Es
com si Gaudf fos tradicié amb una nova
llum. Em recorda molt 'arquitecte es-
love, Plecnik. També era molt mistic i
tenia questa obsessid per la forma. Crec
que son els grans pioners de I'espai del
segle XX. Els coneixem, perd encara no
els hem digerits.

—Quina sensacié li ha causat Barce-
lona, Catalunya?

—Jo coneixia una mica Catalunya a
través de la mirada de Miquel Barceld.
Barcelona m'ha agradat, em sembla
molt interessant. Com a totes les grans
ciutats hi ha molta claror, perd poca
[lum.

—I aixd és bo o dolent?

—A les pintures del Renaixement hi
havia poca claror i, aixd no obstant,
quanta llum!

—I com és la mirada de Barcelé sobre
Catalunya?

—La seva mirada de Catalunya és una
mirada que va més enlla de les fronte-
res. Es pot veure a través del mén sen-
cer.

—Llinteressen altres pintors catalans?

—De Tapies, en conec alguna cosa.
Me l'han descrit. M'interessa conéixer-
lo més. Mir6 és fantastic. De Mird, me
n'agrada la finor del detall. Per mi aixo
és l'essencial. A través del detall es des-
cobreix el cosmos. La mirada que no
veu aixo, no veu res. S'ha de trobar
el detall. Mir6 esta gravat en la memo-
ria psiquica de l'art, perd no en la fisi-
ca. I aix0 és la cosa important. Ho
va dir Nietszche: en art, cal 1'oblit es-
tétic. X. M.



