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—Sí. L'home del barret vermell és ell. Pre-
cisament ahir vaig començar a pintar aquell 
retrat seu. Vaig fer una sèrie de retrats d'ell, 
quan ja estava molt malalt, abans que es mo-
rís. Almenys, vint o trenta que mai no he 
mostrat a ningú. Cada dia treballàvem un pa-
rell d'hores. Era com seguir tot el procés, fins 
el final. Però quan es va morir se'n va parlar 
molt, es va convertir en una mena de símbol, 
i em va semblar que no era el millor moment 
de treure'ls. Algun dia els exposaré, però es-
peraré uns anys. També tenim un llibre de 
converses junts, que és inèdit, jo tinc els 
drets, el manuscrit... i el volien publicar, 
però es va morir i vaig creure que no hi havia 
cap urgència de treure'l. 

—I aquell retrat que has començat... 
—No sé, em va sortir com de memòria. 

Així, tot sol. Ja tenia la tela amb els bonys, 
preparava el fons per a fer el retrat de no 
sé qui i, de sobte, el vaig veure. Només vaig 
haver de posar-li el barret. Sempre treba-
llo amb model; aquest ha estat tot el con-
trari, és el primer que faig així, de memò- Retrat d'Hervé Gibert. L'escriptor francès, mort per la sida, va fer una 
ria. Xavier Montanyà novel·la L'homme au chapeau rouge, basant-se en la història de Barceló. 

El fotògraf cec 
Evgen Bavcar i Miquel Barceló es van conèixer quan el pintor 

mallorquí feia un llibre eròtic per a cecs. 

Evgen Bavcar ha estat fa poc a Bar-
celona fotografiant l'obra de Gau-
dí, coneixent el país i ultimant 

amb el director de cinema Manuel Cus-
só el projecte d'una pel·lícula concep-
tual sobre l'arquitecte. Bavcar va néixer 
l'any 1946 a Eslovènia i a l'edat d'onze 
anys va perdre totalment la vista. A Pa-
rís, ciutat on viu actualment, va estudiar 
filosofia i estètica. Es defineix com un 
artista conceptual, escriu i fa fotografia. 
Ara té al saló cultural SAGA, de París, 
una exposició de les fotos que ha fet de 
Miquel Barceló i la seva obra. Títol: 
"Més enllà de les tenebres". 

—Al segle XX és difícil de dedicar-se 
a la pintura. Hi ha pocs pintors interes-
sants que realment puguin fer bona pin-
tura. Miquel Barceló va més enllà del 
quadrat negre de Malèvitx. Treballa 
buscant una llum nova, una llum més 
contemporània. També m'agrada la se-
va tendència a fer les coses tàctils. Jo 
vaig tornar cec a l'edat d'onze anys. Em 

puc imaginar els colors tocant la matè-
ria. 

—Però què capta de la seva obra ? 
—Jo capto la llum que existeix en la 

subjectivitat de l'artista. Ho va dir Pla-
tó, si l'ésser humà no tingués quelcom 
de solar, quelcom de lluminós, no po-
dria percebre la llum. Barceló és l'únic 
que té una coneixença absoluta de la se-
va obra; els altres, vosaltres, sou espec-
tadors, en teniu un coneixement relatiu. 
Jo estic content de tenir-ne, tambc, un 
coneixement relatiu, he, he, he... Crec 
què és un pintor molt autèntic, molt 
personal, busca, travessa les seves tene-
bres per trobar una visió determinada. 
Ell també passa per terrenys de cec. 

—Es pot dir que les vostres inquie-
tuds o la vostra evolució segueix ca-
mins paral·lels? 

—A Praga, un pintor em va dir una 
vegada que és a partir de la foscor que 
es pot fer alguna cosa. L'origen és el 
negre, no el blanc. Es pot dir que se-

guim el mateix camí. A més a més, els 
pintors avui són bastant ases, desconei-
xen fins i tot la història de l'art. Ell en 
canvi és un home cosmopolita, té una 
cultura molt àmplia. Parlem de literatu-
ra, de música... Tenim molts punts en 
comú. 

—Un altre aspecte de la seva obra 
que deu tenir interès per a vostè, pel fet 
de ser cec, són les escultures que fa úl-
timament. .. 

—Sí, per mi són molt importants. Per 
exemple, a mi m'havien explicat els 
quadres de Modigliani. Un dia vaig po-
der anar a una exposició d'escultures se-
ves i tocar-les em va ajudar molt a veu-
re els seus quadres. Les escultures d'en 
Miquel, per mi, són tàctils. Són la ver-
sió eròtica de la seva obra, en el sentit 
grec. Eros era el deu de l'amor, que no-
més és possible en la tenebra. Quan hi 
ha llum, apareix Psique i traeix Eros. 
L'escultura és una presència en l'espai. 
S'estableix una relació cos a cos. S'ha 
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Dalt, una fotografia d'Evgen Bavcar, el fotògraf de Barceló. Baix, un retrat 
d'Evgen Bavcar fet per l'artista de Felanitx. 

de percebre no pas amb la mirada, sinó 
amb el cos sencer. El gest de Barceló 
en la pintura esdevé més material per la 
substància de l'escultura. No es pot to-
car el color, però sí la forma. A través 
de l'escultura veig el seu gest de pintor. 

-—Últimament Barceló es dedica molt 
a fer retrats. De vostè, n'ha fets dos o 
tres. Què ha descobert, vostè, en 
aquests retrats? 

—Només conec els detalls que m'han 
descrit dels dos que ja són acabats. 
M'interessen els detalls que diuen coses 
que no són a la superfície de la cara. 
M'agrada el que ha fet Barceló. Els his-
toriadors de l'art encara no han entès 
aquell quadre de Brueghel sobre els 

cecs. A l'època de Brueghel no hi havia 
una oposició als cecs. Ell va fer un re-
trat fantàstic; en canvi els historiadors 
de l'art, en lloc de parlar dels cecs com 
a personatges dins el quadre, van estu-
diar quina malaltia els havia causat la 
ceguesa. 

—Per què creu que el retrat és un gè-
nere que ha quedat una mica obsolet? 
Per què sembla que ha deixat d'interes-
sar molts pintors? 

—El retrat és molt important. És un 
gest de fe en la substància humana. Fer 
retrats ha deixat d'interessar perquè el 
món modern no creu en la substància 
humana. És per això que pinten altres 
coses. En canvi, l'interès de Barceló de-

mostra qu encara hi ha gent que hi creu. 
—Ha col·laborat amb altres pintors, a 

part Barceló? 
—Una vegada em van demanar una 

crítica d'un pintor. Jo la vaig escriure i, 
després de publicar-la, l'artista em va 
trucar felicitant-me per l'encert del que 
deia. No va saber que jo era cec, fins 
temps després. 

—Com fa les fotos? 
—Sempre em pregunten el com, i el 

com és un fet íntim, és com si hagués 
d'explicar com menjo, com faig l'amor, 
etc. El que és realment important és el 
perquè. 

—Doncs, per què? 
—Per a mi és una possibilitat d'ex-

pressió com per a qualsevol altre. L'ori-
gen de la fotografia és la càmera obscu-
ra i jo visc en una càmera obscura d'e-
xistència. Totes les persones tenen dret 
a la imatge visual. Els cecs, també. Per 
mi és una forma de creació, com escriu-
re. També és important de remarcar que 
el tipus de fotografia que m'interessa és 
molt conceptual. Em considero un artis-
ta conceptual. 

—Vostè ha escrit Le voyeur absolu, 
un llibre amb fotografies seves on nar-
ra un viatge al seu país, Eslovènia, per 
revisitar i fotografiar els paisatges de 
la seva infància. Quin significat va te-
nir aquesta experiència? 

—Jo vaig a Éslovènia per refrescar les 
imatges que tinc de quan era nen. Tinc 
un món visual molt petit, el de la meva 
infantesa. Les meves primeres matèries 
són aquestes imatges. Gràcies a elles 
puc acolorir la imaginació. Per mi la 
llum és una experiència. Jo veig les co-
ses amb la meva llum mística interior. 
L'esperit és una llum mística. L'esperit 
humà és una forma de llum. L'única 
llum que existeix en el món sencer. De 
dia visc a París i, de nit, a Eslovènia. 

—Quan viatja al seu país, quins can-
vis hi observa? Quina diferència hi ha 
entre el que ara percep i el que conser-
va de la seva infantesa a la memòria? 

—Eslovènia ja no és la mateixa. Ha 
envellit. Però encara hi queden coses 
que reconec de quan era petit; queden 
les olors, els sons de les rieres. És l'ori-
gen. Contestaré amb una metàfora. Em 
passejo amb la meva neboda de dotze 
anys. Ens aturem. Li pregunto què hi ha 
al davant. Em diu: una muntanya. I me 
la descriu. Jo reconec la muntanya que 
havia vist de petit. Llavors, aquella 
muntanya que hi ha entre nosaltres dos 
és com un mirall que reflecteix el pas 
del temps, aquests trenta-tants anys que 
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ens separen. Es com un mirall de la du-
rada de les coses. Sempre es poden tro-
bar solucions amb mirades impossibles. 
Jo miro les coses a la meva manera, 
amb la meva llum fràgil, mística. 

—La imatge mental dels cecs de nai-
xement deu ser diferent de la dels cecs 
que, com vostè, s'hi van tornar a una 
edat determinada, oi? 

—No. Per a tots és igual. Jo sempre 
dic que, si per explicar a un nen cec el 
que és un elefant li fas tocar la trompa, 
s'imaginarà que és un animal allargat. I 
si toca un peu, es pensarà que és una 
cosa immensa..., he, he, he. 

—Aquests dies ha estat a Barcelona 
per fer fotos de l'obra de Gaudí. Què és 
el que l'interessa de Gaudí? 

—La seva visió utòpica. Sense utopia 
no es pot fer res en art. La Sagrada Fa-
mília demostra que un somni pot esde-
venir realitat, però una realitat no aca-
bada. Es bonic que a Catalunya hi ha-
gués gent que pagués aquest somni. Es 
com si Gaudí fos tradició amb una nova 
llum. Em recorda molt l'arquitecte es-
lovè, Plecnik. També era molt místic i 
tenia questa obsessió per la forma. Crec 
que són els grans pioners de l'espai del 
segle XX. Els coneixem, però encara no 
els hem digerits. 

—Quina sensació li ha causat Barce-
lona, Catalunya? 

—Jo coneixia una mica Catalunya a 
través de la mirada de Miquel Barceló. 
Barcelona m'ha agradat, em sembla 
molt interessant. Com a totes les grans 
ciutats hi ha molta claror, però poca 
llum. 

—I això és bo o dolent? 
—A les pintures del Renaixement hi 

havia poca claror i, això no obstant, 
quanta llum! 

—I com és la mirada de Barceló sobre 
Catalunya ? 

—La seva mirada de Catalunya és una 
mirada que va més enllà de les fronte-
res. Es pot veure a través del món sen-
cer. 

—L'interessen altres pintors catalans? 
—De Tàpies, en conec alguna cosa. 

Me l'han descrit. M'interessa conèixer-
lo més. Miró és fantàstic. De Miró, me 
n'agrada la finor del detall. Per mi això 
és l'essencial. A través del detall es des-
cobreix el cosmos. La mirada que no 
veu això, no veu res. S'ha de trobar 
el detall. Miró està gravat en la memò-
ria psíquica de l'art, però no en la físi-
ca. I això és la cosa important . Ho 
va dir Nietszche: en art, cal l'oblit es-
tètic. X. M. 
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