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'Un café’, I'ultim conte
inedit de Merce Rodoreda

n café” és un conte ingédit de Merce

Rodoreda, possiblement el darrer que

va escriure, del gual hi ha dues ver-

sions —una d'elles inacabada—, que
forma part del Fons Rodoreda, que es troba a
'Institut d'Estudis Catalans. Malgrat no por-
tar el conte cap data, hi ha unes referéncies
cinematografiques que demostren clarament
que el conte va ser escrit 'any 1982 o, cosa
més improvable, a inicis del 1983, perqueé
Rodoreda va morir el mes d'abril de 1983,
després d'una rapida malaltia. No sabem
si amb aquest conte Mercé Rodoreda pensa-
va iniciar un nou recull, perd en tot cas
assenyala el seu permanent lligam amb I'es-
criptura.

De fet, les referéncies sén la pel-licula Fitz-
carraldo, de Werner Herzog, i Missing, de
Costa Gavras, ambdues de 1'any 1982. Molt
atreta pel cinema, aquest conte deixa cons-
tancia que Merce Rodoreda el freqilentava
els darrers anys de la seva vida, i que s'inte-
ressava per pel-licules poc convencionals,
com és el cas de Fitzcarraldo, protagonitzada
per l'inquietant Klaus Kinski.

El conte, situat en una Barcelona plenament
contemporania —on fins i tot es posen en re-
lleu els perills que els nous temps arrosse-
guen—, perd on també s'esmenta amb nostal-
gia la ciutat del passat, té com a protagonista
un home que ens recorda el narrador de “Va
passar a Caux”, del recull La meva Cristina i
altres contes, un home timid, que ni tan sols
s'atreveix a declarar-se a la dona que estima,
perd amb una intensa —i de vegades diver-
tida— vida interior, com esdevé amb la majo-
ria de personatges rodoredians. Autora molt
lligada a la ciutat de Barcelona, en aquest
conte ho continua demostrant, i en ell asso-
leix un gran relleu un dels monuments més
caracteristics i permanentment polémics de la
ciutat, la Sagrada Familia. Carme Arnau

"Un café’. La seva mare reia molt perd ell
sempre havia sabut que era una persona basi-
cament trista, que patia per tot. Vivia rellogat
a casa d'una mare i filla alemanyes, en un pis
propietat d'elles en el carrer de les Camelies.
A la vora d'on havia tingut la torre que al cap
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de dos anys de la mort del seu pare... anava
carrer Alegre avall. Hi havia baladres de flor
doble rosa pal-lid, alts, s6n verinoses, no to-
quis les flors i ell obeia a la seva mare i mira-
va les flors dels baladres mig d'esquitllentes,
passava de llarg i de pressa quan havia d'anar
a donar l'aigua del comptador perque s'om-
plissin els diposits del terrat. Els baladres
com totes les plantes si sén ben tractats, fan
goig. La casa queia. S'aixecaven rajoles, el
safareig s'embussava a cada dos per tres... on
devia haver anat a parar aquell filferro grui-
xut amb un manyoc de nusos al capdavall
que servia per ficar al forat del desgués i bur-
xa que burxa fins que 1'aigua feia gluc-gluc i
comenga a lliscar avall del forat. L'hauria ha-
gut de guardar com a record. No li quedava
cap record de la casa venuda fora de la seva
memoria que s'anava a morir qui sap per
quins racons qui sap per quines esteses de vi-
da petita, de poca vida. Ell havia tingut poca
vida. Aixd ho sabia de sobres. Hauria volgut
ser algi i que la seva mare pogués dir el meu
fill, amb orgull. Amb la seva dispesera de ve-
gades quan la volia espaterrar li parlava del
Faust, un dels llibres més bonics que hi havia
a la biblioteca del seu pare... I la senyora
alemanya l'escoltava, ell creia que meravella-
da, en realitat amb una dosi d'educacié que li
anava amargant la boca i havia d'acabar des-
prés dels seus dicursos literaris anant a ren-
tar-se les dents. L'havia deixada morta quan,
en comengar les vacances, li havia anunciat
que anava a passar una setmana a casa d'uns
seus cosins que de feia anys estaven instal-lats
a Suissa concretament a Ginebra i ella 1i ha-
via dit tot plegant-se el tovall6 i ficant-lo en
la rotllana de plata amb les seves inicials que
Ginebra no valia res que el que valia alguna
cosa era la part alemanya de la Suissa, Berna
més serjosa, més tancada, més treballadora
lluny de la influéncia nefasta d'un pafs sense
llei com és la Franga. Pero de tornada ell ha-
via sentit que el mirava amb més respecte i la
filla que mai no deia ni bon dia li havia pre-
guntat que tal el viatge i ell per espaterrar-la
li havia dit que Fitzcarraldo li havia agradat
molt, Missing no gens i Yole I'havia marejat
amb aquell excés de realisme i de gent amb
males entranyes. Kinski Klaus... S'estira el
jersei amb una ma perqué sentia que se li ha-






via arromangat a la
part del darrera i era
una cosa que no po-
dia suportar. Per
anar a passejar s'ha-
via posat els xorts,
el jersei de color de
taronja i carrers
avall anava empe-
nyent la bicicleta.
Li havia costat de
vestir tan esportiu
perd el seu cosf li
havia regalat els
pantalons de color
de terra i el jersei de
color de taronja
amb unes lletres ne-
gres al bell mig del
pit que resava I like
elephants. Tot ple-
gat baratissim, els
pantalons made in
France i el jersei
made in Switzerland. S'atura ell i bicicleta
davant d'un jardi amb un baladre a banda i
banda del reixat. Devia ser el darrer jardi d'a-
quell barri i en pronunciar mentalment la pa-
raula jardf li envaf el cor una onada de me-
langia com quan en vendre la casa hi havia
passat per davant al cap d'un parell de mesos
i una excavadora arrencava les tltimes pa-
rets. Feia calor perd una calor agradable amb
ratxades d'aire fresc de tant en tant, no com
dies enrera que es podien ferrar ous al bat del
sol. Gallines mortes, ocells morts, pollets es-
tirats per terra amb el bec obert, obert, bus-
cant I'dltim ale¢ d'aire. Tot d'una s'admira de
Barcelona. Deixa la bicicleta arrambada al
costat i es fica a dins de l'escala i agafa 1'as-
censor fins al darrer pis. Des d'una finestreta
mira avall, Barcelona adormida sota el sol de
l'estiu amb els cotxes i més cotxes com for-
migues amunt avall sempre amunt i avall
amb gent a dintre i tot pensant que tots ana-
ven cam{ de la mort, amb cotxe nou o amb
cotxe vell, amb cotxe de luxe o amb cotxe
utilitari, es sentf poderds. Si Barcelona fos
seva.... si Barcelona fos meva... Es sobres-
saltd. Algu s'esgargamellava, ascensor! As-
censor! havia deixat la porta oberta per tenir-
lo a punt quan s'hagués cansat de mirar la
ciutat, Tanca la porta després d'una darrera
mirada als terrats i a les ratlles dels carrers,
comenga a baixar l'escala. En un pis sonava
una radio. En un altre un gos arrenca a lla-
drar. Agafa la bicicleta i passa per davant de
la Sagrada Famfilia pedalejant. L'aire 1i amo-
rosia el pit. Tenia tota la tarda per endavant.
Torna enrera i s'assegué en un banc de cara a
la Sagrada Familia. Colossal. La seva dispe-
sera alguna vegada quan parlava amb la seva
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El conte de Rodoreda
esta situat en una Barce-
lona plenament contem-
porania: "Tot mirant les
punxes de la Sagrada Fami-
lia torna a pensar que si
Barcelona fos seva... Al-
menys si fos el batlle. Els
gegants i els capgrossos...
Els gegants des de petit
sempre I'havien enamorat.
Eren, i molts ho ignoraven,
el testament d'una altra
época, quan els homes bas-
tien temples, homes ge-
gantins, homes tan alts
com les torres de la Sagra-
da Familia, gegant, gegan-
ta, gegantessa que ultra-
passa la grandaria ordina-
ria, la mesura general.”

filla deia entusiasmada,
colossal. Osterreich.
Una tarda de diumenge,
mare i filla havien sor-
tit, obri un calaix d'un
moble molt ben enver-
nissat i troba una postal
Osterreich. I a sota una
fotografia d'un jove
pentinat amb clenxa i
els cabells molt engo-
minats. El marit? Ho
deixa tal com ho havia
trobat la postal amb la
catedral de Viena da-
munt del retrat amb una
punta una mica enfora.
Tanca el calaix a poc a
poc.

Tot mirant les punxes
de la Sagrada Famflia
tornd a pensar que si
Barcelona fos seva...
Almenys si fos el batlle.

Els gegants i els capgrossos... Els gegants des
de petit sempre 1'havien enamorat. Eren, i
molts ho ignoraven, el testament d'una altra
época, quan els homes bastien temples, ho-
mes gegantins, homes tan alts com les torres
de la Sagrada Familia, gegant, geganta, ge-
gantessa que ultrapassa la grandaria ordina-
ria, la mesura general. Essers fabulosos d'es-
tatura i forca enormes. Enormes. Eren enor-
mes. Per endur-se'n cap al Valles, d'una a una
les torres de la Sagrada Familia i plantar-les
al mig d'un camp. Aixd és el que ell faria si
podia, treure-la de la ciutat, de la calor, de la
contaminacié cada cotxe desfogant-se tot
passant per davant de l'església. La voltaria
d'un rierol, que cap cotxe no pogués acostar-
s'hi, un rierol amb peixos vermells, granotes
pel cant de la nit, i nentfars per la gloria del
dia. Gloria a Déu en les altures... Cel amunt
els cants! Ho faria de seguida si fos €l batlle
nascut de raca de gegants. Nus, no amb ori-
pells com els de carté que passegen amb els
peus petits. L'home que va ficat a dintre del
gegant o de la geganta, hauria de dur una me-
na de sabates que lliguessin amb la grandaria
de la persona perqueé el més trist és que dels
gegants, els que van realitzar l'illa de Pasqua
i Stonehenge, se'n riguin les criatures i els
prenguin com a divertiment. Si ho hagués ex-
plicat a la seva mare... No s'havia casat per
respecte a la seva mare vidua. I perque les
noies amb qui havia tractat només pensaven
en coses frivoles, ballar, anar a la platja a
lluir el bronze, pintar-se i arrissar-se els ca-
bells. La Conxita sf, la Conxita valia. I quan
va decidir de declarar-se, havia esperat que 1i
apugessin el sou a l'editorial, corria que seria
el director anys a venir, la Conxita va anun-
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ciar que es casava i els invitd a casament.
Aquella nit no dormi, veia els ciris de l'esglé-
sia, les flors blanques... Donar 1'anima al
diable. Es casaria, €s clar, perd més enda-
vant. S'aixecd i emprengué camf{ avall. Es de-
lia per anar avall, passar per carrers que tren-
quessin i d'altres que duguessin avall. Llegia
molt. Entenia bastant en literatura i de segui-
da coneixia quan una novel-la era bona o do-
lenta, €és a dir, si estava mal o ben escrita.
Només fullejant el manuscrit. Li agradaven
que reflectissin la vida, pero la vida novel-la-
da, perque aixd de novel-la realista... Si ca-
dasci veu el mén diferent, on €s el realisme?
Tenia ganes de manifestar-se. D'anar a una
manifestacié demanant l'impossible perque
per demanar el que és possible ja no val la
pena de gastar-se les soles de les sabates.
Una manifestacié per demanar, com Kinski
Klaus en Fitzcarraldo, una dpera a dalt d'un
cim en ple Amazones. Sentir Verdi [...] im-
possible, perd el vaixell de Kinski Klaus
avanga Amazones amunt amb un fonograf
que s'esgargamella amb Dolce Aida... Mis-
sing una americanada amb el protagonista,
pare que busca fill, i Yole una demostracié de
mals instints de falta d'humanitat en la gent.
Si, la Sagrada Familia no la traslladaria al
Vallés, no. A dalt dels Pirineus, millor encara
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a dalt de tot de I'Everest, ben a la vora del cel
totes les punxes, ben a la vora dels angels i
de Déu. Catalunya triomfa amb la seva cate-
dral a dalt de I'Everest. Deixa la bicicleta
contra d'un test amb un arbust i s'assegué a
I'ombra. A la taula del costat hi havia dues
dones amb dues criatures, enraonaven i enra-
onaven i una de les criatures, la més petita,
estava arrapada als pantalons de la seva mare
demanant alguna cosa que ell no entenia qué
era. I tot d'una entra tot ell a dintre d'ell, s'ha-
via fos la gent, el soroll dels cotxes i dels au-
tobusos, s'havia fos tot, i els gegants, els de
debd passejaven i seien i enraonaven i parla-
ven del trasllat de pedres amunt 1 avall, d'una
contrada a l'altra. Dues pedres verticals, on
passés el sol de la posta el dia de Nadal i la
lluna la nit més llarga de 1'any la porta de
Sant Joan. I com si fossin escuradents da-
munt de les pedres verticals hi posaven les
horitzontals i anaven fent el cercle, la forma
del mén. Tots formigues. Ni un no pot aixe-
car una pedra. Tots es planyen tots amb el
cotxe enganxat a les cuixes, tots aviat sense
peus com els réptils que tenien potes i en no
necessitar-les els han desaparegut. En comp-
tes d'un mén resplendent, amb gegants, un
mén esquifit amb gent sense cares. Arrosse-
gant-se damunt del ventre per anar a buscar
el seu cotxe al davant de la casa. La criatura
havia callat i tornava a arrencar amb els seus
brams desesperats i la mare li déna una mica
de gelat a dintre de la cullereta i la criatura
d'una manotada llenca gelat i cullereta da-
munt de la seva taula. Dispensi. Es tan pe-
tit... I de sobte s'adona que una ombra se li
ha plantat davant i aixeca el cap. Un cambrer
jove amb cara d'avorriment, qué voldra? I de-
mana. Adéu gegants, adéu meravelles del
passat. Un café. Sol? Un café negre.



