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'Un cafè', l'últim conte 
inèdit de Mercè Rodoreda 
Un cafè" és un conte inèdit de Mercè 

Rodoreda, possiblement el darrer que 
va escriure, del qual hi iia dues ver-
sions - u n a d'elles inacabada-, que 

forma part del Fons Rodoreda, que es troba a 
l'Institut d'Estudis Catalans. Malgrat no por-
tar el conte cap data, hi ha unes referències 
cinematogràfiques que demostren clarament 
que el conte va ser escrit l'any 1982 o, cosa 
més improvable, a inicis del 1983, perquè 
Rodoreda va morir el mes d'abril de 1983, 
després d'una ràpida malalt ia. No sabem 
si amb aquest conte Mercè Rodoreda pensa-
va iniciar un nou recull , però en tot cas 
assenyala el seu permanent lligam amb l'es-
criptura. 

De fet, les referències són la pel·lícula Fitz-
carraldo, de Werner Herzog, i Missing, de 
Costa Gavras, ambdues de l'any 1982. Molt 
atreta pel cinema, aquest conte deixa cons-
tància que Mercè Rodoreda el freqüentava 
els darrers anys de la seva vida, i que s'inte-
ressava per pel·lícules poc convencionals, 
com és el cas de Fitzcarraldo, protagonitzada 
per l'inquietant Klaus Kinski. 

El conte, situat en una Barcelona plenament 
contemporània - o n fins i tot es posen en re-
lleu els perills que els nous temps arrosse-
guen-, però on també s'esmenta amb nostàl-
gia la ciutat del passat, té com a protagonista 
un home que ens recorda el narrador de "Va 
passar a Caux", del recull La meva Cristina i 
altres contes, un home tímid, que ni tan sols 
s'atreveix a declarar-se a la dona que estima, 
però amb una intensa - i de vegades diver-
tida- vida interior, com esdevé amb la majo-
ria de personatges rodoredians. Autora molt 
lligada a la ciutat de Barcelona, en aquest 
conte ho continua demostrant, i en ell asso-
leix un gran relleu un dels monuments més 
característics i permanentment polèmics de la 
ciutat, la Sagrada Família. Carme Arnau 

'Un cafè'. La seva mare reia molt però ell 
sempre havia sabut que era una persona bàsi-
cament trista, que patia per tot. Vivia rellogat 
a casa d'una mare i filla alemanyes, en un pis 
propietat d'elles en el carrer de les Camèlies. 
A la vora d'on havia tingut la torre que al cap 
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de dos anys de la mort del seu pare... anava 
carrer Alegre avall. Hi havia baladres de flor 
doble rosa pàl·lid, alts, són verinoses, no to-
quis les flors i ell obeïa a la seva mare i mira-
va les flors dels baladres mig d'esquitllentes, 
passava de llarg i de pressa quan havia d'anar 
a donar l'aigua del comptador perquè s'om-
plissin els dipòsits del terrat. Els baladres 
com totes les plantes si són ben tractats, fan 
goig. La casa queia. S'aixecaven rajoles, el 
safareig s'embussava a cada dos per tres... on 
devia haver anat a parar aquell filferro grui-
xut amb un manyoc de nusos al capdavall 
que servia per ficar al forat del desguàs i bur-
xa que burxa fins que l'aigua feia gluc-gluc i 
comença a lliscar avall del forat. L'hauria ha-
gut de guardar com a record. No li quedava 
cap record de la casa venuda fora de la seva 
memòria que s'anava a morir qui sap per 
quins racons qui sap per quines esteses de vi-
da petita, de poca vida. Ell havia tingut poca 
vida. Això ho sabia de sobres. Hauria volgut 
ser algú i que la seva mare pogués dir el meu 
fill, amb orgull. Amb la seva dispesera de ve-
gades quan la volia espaterrar li parlava del 
Faust, un dels llibres més bonics que hi havia 
a la biblioteca del seu pare... I la senyora 
alemanya l'escoltava, ell creia que meravella-
da, en realitat amb una dosi d'educació que li 
anava amargant la boca i havia d'acabar des-
prés dels seus dicursos literaris anant a ren-
tar-se les dents. L'havia deixada morta quan, 
en començar les vacances, li havia anunciat 
que anava a passar una setmana a casa d'uns 
seus cosins que de feia anys estaven instal·lats 
a Suïssa concretament a Ginebra i ella li ha-
via dit tot plegant-se el tovalló i ficant-lo en 
la rotllana de plata amb les seves inicials que 
Ginebra no valia res que el que valia alguna 
cosa era la part alemanya de la Suïssa, Berna 
més serjosa, més tancada, més treballadora 
lluny de la influència nefasta d'un país sense 
llei com és la França. Però de tornada ell ha-
via sentit que el mirava amb més respecte i la 
filla que mai no deia ni bon dia li havia pre-
guntat què tal el viatge i ell per espaterrar-la 
li havia dit que Fitzcarraldo li havia agradat 
molt, Missing no gens i Yole l'havia marejat 
amb aquell excés de realisme i de gent amb 
males entranyes. Kinski Klaus... S'estirà el 
jersei amb una mà perquè sentia que se li ha-
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via arromangat a la 
part del darrera i era 
una cosa que no po-
d ia s u p o r t a r . Pe r 
anar a passejar s'ha-
via posat els xorts, 
el jersei de color de 
t a r o n j a i c a r r e r s 
avall anava empe-
nyent la b ic ic le ta . 
Li hav ia costat de 
vest i r tan esport iu 
però el seu cos í li 
h av i a r e g a l a t e ls 
pantalons de color 
de terra i el jersei de 
co lo r de t a r o n j a 
amb unes lletres ne-
gres al bell mig del 
pit que resava I like 
elephants. Tot ple-
gat barat íss im, els 
pan ta lons made in 
F r a n c e i el j e r s e i 
made in Switzerland. S'aturà ell i bicicleta 
davant d'un jardí amb un baladre a banda i 
banda del reixat. Devia ser el darrer jardí d'a-
quell barri i en pronunciar mentalment la pa-
raula jardí li envaí el cor una onada de me-
langia com quan en vendre la casa hi havia 
passat per davant al cap d'un parell de mesos 
i una excavadora arrencava les últimes pa-
rets. Feia calor però una calor agradable amb 
ratxades d'aire fresc de tant en tant, no com 
dies enrera que es podien ferrar ous al bat del 
sol. Gallines mortes, ocells morts, pollets es-
tirats per terra amb el bec obert, obert, bus-
cant l'últim alè d'aire. Tot d'una s'admirà de 
Barcelona. Deixà la bicicleta arrambada al 
costat i es ficà a dins de l'escala i agafà l'as-
censor fins al darrer pis. Des d'una finestreta 
mirà avall, Barcelona adormida sota el sol de 
l'estiu amb els cotxes i més cotxes com for-
migues amunt avall sempre amunt i avall 
amb gent a dintre i tot pensant que tots ana-
ven camí de la mort, amb cotxe nou o amb 
cotxe vell, amb cotxe de luxe o amb cotxe 
utilitari, es sentí poderós. Si Barcelona fos 
seva.... si Barcelona fos meva... Es sobres-
saltà. Algú s'esgargamellava, ascensor! As-
censor! havia deixat la porta oberta per tenir-
lo a punt quan s'hagués cansat de mirar la 
ciutat. Tancà la porta després d'una darrera 
mirada als terrats i a les ratlles dels carrers, 
començà a baixar l'escala. En un pis sonava 
una ràdio. En un altre un gos arrenca a lla-
drar. Agafà la bicicleta i passà per davant de 
la Sagrada Família pedalejant. L'aire li amo-
rosia el pit. Tenia tota la tarda per endavant. 
Tornà enrera i s'assegué en un banc de cara a 
la Sagrada Família. Colossal. La seva dispe-
sera alguna vegada quan parlava amb la seva 

El conte de Rodoreda 
està situat en una Barce-
lona plenament contem-
porània: "Tot mirant les 
punxes de la Sagrada Famí-
lia tornà a pensar que si 
Barcelona fos seva... Al-
menys si fos el batlle. Els 
gegants i els capgrossos... 
Els gegants des de petit 
sempre l'havien enamorat. 
Eren, i molts ho ignoraven, 
el testament d'una altra 
època, quan els homes bas-
tien temples, homes ge-
gantins, homes tan alts 
com les torres de la Sagra-
da Família, gegant, gegan-
ta, gegantessa que ultra-
passa la grandària ordinà-
ria, la mesura general." 

filla deia entusiasmada, 
c o l o s s a l . O s t e r r e i c h . 
Una tarda de diumenge, 
mare i filla havien sor-
tit, obrí un calaix d'un 
moble molt ben enver-
nissat i trobà una postal 
Osterreich. I a sota una 
f o t o g r a f i a d 'un j o v e 
pent ina t amb clenxa i 
els cabells molt engo-
m i n a t s . El mar i t ? H o 
deixà tal com ho havia 
trobat la postal amb la 
ca tedra l de Viena da-
munt del retrat amb una 
punta una mica enfora. 
Tancà el calaix a poc a 
poc. 

Tot mirant les punxes 
de la Sagrada Famíl ia 
to rnà a pensa r que si 
B a r c e l o n a f o s seva . . . 
Almenys si fos el batlle. 

Els gegants i els capgrossos... Els gegants des 
de petit sempre l 'havien enamorat . Eren, i 
molts ho ignoraven, el testament d'una altra 
època, quan els homes bastien temples, ho-
mes gegantins, homes tan alts com les torres 
de la Sagrada Família, gegant, geganta, ge-
gantessa que ultrapassa la grandària ordinà-
ria, la mesura general. Éssers fabulosos d'es-
tatura i força enormes. Enormes. Eren enor-
mes. Per endur-se'n cap al Vallès, d'una a una 
les torres de la Sagrada Família i plantar-les 
al mig d'un camp. Això és el 'que ell faria si 
podia, treure-la de la ciutat, de la calor, de la 
contaminació cada cotxe desfogant -se tot 
passant per davant de l'església. La voltaria 
d'un rierol, que cap cotxe no pogués acostar-
s'hi, un rierol amb peixos vermells, granotes 
pel cant de la nit, i nenúfars per la glòria del 
dia. Glòria a Déu en les altures... Cel amunt 
els cants! Ho faria de seguida si fos el batlle 
nascut de raça de gegants. Nus, no amb ori-
pells com els de cartó que passegen amb els 
peus petits. L'home que va ficat a dintre del 
gegant o de la geganta, hauria de dur una me-
na de sabates que lliguessin amb la grandària 
de la persona perquè el més trist és que dels 
gegants, els que van realitzar l'illa de Pasqua 
i Stonehenge, se'n riguin les criatures i els 
prenguin com a divertiment. Si ho hagués ex-
plicat a la seva mare. . . No s'havia casat per 
respecte a la seva mare vídua. I perquè les 
noies amb qui havia tractat només pensaven 
en coses frívoles, ballar, anar a la plat ja a 
lluir el bronze, pintar-se i arrissar-se els ca-
bells. La Conxita sí, la Conxita valia. I quan 
va decidir de declarar-se, havia esperat que li 
apugessin el sou a l'editorial, corria que seria 
el director anys a venir, la Conxita va anun-
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ciar que es casava i els invità a casament. 
Aquella nit no dormí, veia els ciris de l'esglé-
sia, les f lors blanques. . . Donar l 'ànima al 
diable. Es casaria, és clar, però més enda-
vant. S'aixecà i emprengué camí avall. Es de-
lia per anar avall, passar per carrers que tren-
quessin i d'altres que duguessin avall. Llegia 
molt. Entenia bastant en literatura i de segui-
da coneixia quan una novel·la era bona o do-
lenta, és a dir, si estava mal o ben escrita. 
Només fullejant el manuscrit. Li agradaven 
que reflectissin la vida, però la vida novel·la-
da, perquè això de novel·la realista... Si ca-
dascú veu el món diferent, on és el realisme? 
Tenia ganes de manifestar-se. D'anar a una 
manifestació demanant l 'impossible perquè 
per demanar el que és possible ja no val la 
pena de gastar-se les soles de les sabates. 
Una manifestació per demanar, com Kinski 
Klaus en Fitzcarraldo, una òpera a dalt d'un 
cim en ple Amazones. Sentir Verdi [...] im-
possible , però el vaixell de Kinski Klaus 
avança Amazones amunt amb un fonògraf Mercè Rodoreda. L'escrip-
que s'esgargamella amb Dolce Aida. . . Mis- tora se sentia molt atreta 
sing una americanada amb el protagonista, pel cinema, 
pare que busca fill, i Yole una demostració de 
mals instints de falta d'humanitat en la gent. 
Sí, la Sagrada Família no la traslladaria al 
Vallès, no. A dalt dels Pirineus, millor encara 
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a dalt de tot de l'Everest, ben a la vora del cel 
totes les punxes, ben a la vora dels àngels i 
de Déu. Catalunya triomfa amb la seva cate-
dral a dalt de l 'Everest. Deixà la bicicleta 
contra d'un test amb un arbust i s'assegué a 
l'ombra. A la taula del costat hi havia dues 
dones amb dues criatures, enraonaven i enra-
onaven i una de les criatures, la més petita, 
estava arrapada als pantalons de la seva mare 
demanant alguna cosa que ell no entenia què 
era. I tot d'una entrà tot ell a dintre d'ell, s'ha-
via fos la gent, el soroll dels cotxes i dels au-
tobusos, s'havia fos tot, i els gegants, els de 
debò passejaven i seien i enraonaven i parla-
ven del trasllat de pedres amunt i avall, d'una 
contrada a l'altra. Dues pedres verticals, on 
passés el sol de la posta el dia de Nadal i la 
lluna la nit més llarga de l'any la porta de 
Sant Joan. I com si fossin escuradents da-
munt de les pedres verticals hi posaven les 
horitzontals i anaven fent el cercle, la forma 
del món. Tots formigues. Ni un no pot aixe-
car una pedra. Tots es planyen tots amb el 
cotxe enganxat a les cuixes, tots aviat sense 
peus com els rèptils que tenien potes i en no 
necessitar-les els han desaparegut. En comp-
tes d'un món resplendent, amb gegants, un 
món esquifit amb gent sense cares. Arrosse-
gant-se damunt del ventre per anar a buscar 
el seu cotxe al davant de la casa. La criatura 
havia callat i tornava a arrencar amb els seus 
brams desesperats i la mare li dóna una mica 
de gelat a dintre de la cullereta i la criatura 
d'una manotada llença gelat i cullereta da-
munt de la seva taula. Dispensi. Es tan pe-
tit. .. I de sobte s'adona que una ombra se li 
ha plantat davant i aixeca el cap. Un cambrer 
jove amb cara d'avorriment, què voldrà? I de-
mana. Adéu gegants, adéu meravel les del 
passat. Un cafè. Sol? Un cafè negre. 

ARXIU 
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