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Confessions d'un 
dissident (1. Aracil íntim) 

Un jove 
sociolingüista 
que creia en el 
nosaltres -els 
amics, la 
"progressia", el 
catalanisme-
descobria, pas a 
pas, que el 
nosaltres no 
admetia 
dissidència. Ni 
intel·ligència. 
Aquesta és la 
història, en dos 
capítols, de la 
liquidació cívica 
de Lluís Vicent 
Aracil contada 
per ell mateix. I 
és alhora una 
pinzellada 
salvatge -sincera-
sobre una 
generació que ell 
considera 
indigna. La seva. 

Enirc els 60 i els 80 neix, es reprodueix i 
s'apoltrona una generació que es reco-
neix diferent. I ho serà. Una espècie úni-
ca. Impossible, fora de la frontera es-

panyola: els progrés. Una conferència de Lluís 
V. Aracil als Premis Octubre de l'any passat 
-Il·lusió i desil·lusió, o una indagació sobre la 
generació progre- servia d'excusa per a sub-
mergir aquest sociòleg en les aigües estancades 
d'una colla d'universitaris que avui dominen el 
poder polític i cultural. Hem distribuït aquesta 
submersió en dos capítols -"Aracil íntim" i "La 
generació progre"- per raons d'espai. Hi ha 
progrés catalanistes i n'hi ha d'espanyolistes. 
Com hi ha catalanistes progrés i n'hi ha de tota 
mena. Però la simbiosi va produir-se; igual com 
el PSUC i l'Abadia de Montserrat van col·labo-
rar a Serra d'Or. Així, doncs, aquesta divisió es 
basa més aviat en diferències d'estil: el docu-
ment que us oferim aquesta setmana no es limi-
ta a ser un repàs de les relacions "sinistres" en-
tre Lluís V. Aracil i el catalanisme cultural. Es 
el relat, brutalment honest, del procés de margi-
nació d'un intel·lectual reduït al silenci perquè, 
tot i ser brillant, era boig. Pr ou boig per a trans-
gredir les regles que la seva generació havia in-
ventat per perpetuar-se en el cofoisme. Adver-
tim, per tant, que aquest document pot ferir 
sensibilitats o insensibilitats. 

I és que tot allò que Lluís Vicent Aracil es 
permet de qüestionar s'assenta en un currícu-
lum d'impacte. Poliglot voraç, Aracil es formà 
al Seminari de Sociologia de la Universitat de 
València mentre seguia estudis de Dret, entre 
1958 i 1963. En 1970 s'integra al Research Co-
mittee on Sociolingüístics, de l'Associació So-
ciològica Internacional, de la qual exercirà, suc-
cessivament, la vice-presidència i la presidèn-
cia. En l'àmbit nacional, el seu mestratge ha es-
tat present (a la fi absent) en totes les iniciatives 
de recerca: el Seminari de Sociolingüística de 
Barcelona, la revista Treballs de Sociolingüísti-
ca Catalana, el Grup Català de Sociolingüísti-
ca. .. D'ell són també deu anys, intensos i exas-
perants, al departament de Filologia Catalana 
de la Universitat de Barcelona, on crea, a con-
travent, lleves senceres d'aracilians convictes. 
Vegeu per què. 

L'edat de la innocència. Jo vaig entrar 
en aquell món, sense haver triat el país on 

vaig nàixer ni l'època tampoc. Ingènuament, 
en aquell context en què ningú no escoltava, 
on no es discutia res, jo idealitzava. I no és 
mal símptoma. Idealitzava la gent amb qui 
estava, creia que eren molt bons. I és típic de 
mi que una part de les poques coses que vaig 
escriure abusàs de la primera persona del 
plural. La història concreta seria aquesta: 
com vaig anar descobrint que, malgrat aquest 
"nosaltres", estava més sol que un mussol? 
Doncs per la puta pràctica. 

El que hi ha al voltant de Fuster és un des-
astre incial. En 1960 pots .trobar que, en un 
cert ambient de la universitat, cristal·litza al-
guna cosa, però, durant el curs 1962-1963, hi 
ha una campanya molt violenta contra Fuster 
a la premsa, orquestrada amb tota impunitat 
per determinats personatges, però és evident 
que allò era bàsicament por. Durant aquell 
curs es produeix aquesta reacció, i després 
amaina. Però cap al 1979, en el moment més 
alt de la transició, fa una reviscolada. Des-
prés de setze anys. En aquest segon cas la 
motivació, o l'alarma, és molt clara. Però 
com és que ja s'havia produït abans? Sens 
dubte, tenia característiques de pànic, perquè 
fou un cas típic de reacció desmesurada. 
Aquella gent no veien Fuster, només veien 
allò que els feia por. La campanya del 1963 
fa l'efecte, als qui es posen al costat de l'agre-
dit, d'haver estat proscrits sense haver estat 
escoltats. La sensació d'una condemna a la 
clandestinitat. I els fusterians s'hi acomoden 
per moltes raons. Perquè no els tocava més 
remei, que és una raó molt forta. No la mini-
mitze, però no és l'única, perquè la campanya 
els donava la raó: si sóc enemic d'algú, és 
que alguna importància tinc. Ho assimilen 
prou bé. No els sap massa greu. I aleshores 
qualla una figuració que és contrària a l'e-
vidència i que no se'n deixa desmentir: la bo-
geria. 

La trencadissa. La ruptura que es produí 
a propòsit de Fuster, en 1963, fou terrible, en 
el sentit que significà un tancament. Em vaig 
trobar com si ja no tingués amb qui parlar. 
Era justament el tipus de trampa que servia 
per a excloure ' t . Aquel l s per qui més o 
menys t'havies compromès o t'havies cremat, 
t'havien proscrit. I no sabies ben bé per què. 
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Jo, d'altra banda, no era un progre. Els pro-
grés tenen molta devoció a la realitat, però 
cap respecte a la veritat. Tot el que he fet ha 
estat a costa pròpia. Si ara puc viure és per-
què no em manté ningú. I això són fets molt 
bàsics. Que no em prenguen per un dels seus. 
Parlem de fenòmens patològics, però la cosa 
fotuda de la patologia és que és real. Els pro-
grés no sabien en quin món vivien. Ni gent 
més gran no ho sabia. La carta que em publi-
caren per fi a Serra d'Or (maig de 1968), era 
provocada per un amic de Joan Fuster, Vi-
cent Ventura, que va escriure un article titulat 

"En aquesta branca del pi", en què pretenia 
de presentar el País Valencià. I era mons-
truós. Un llenguatge de bogeria. El d'una 
gent que passa del paleolític al fusterisme, "y 
tiro porque me toca". No és broma. En 
aquesta mateixa massificació de la universi-
tat, què succeeix? Te'n dic una: la ruralitza-
ció. La gent de poble baixa a la universitat. 
Gent sense tradició familiar. Són l'absoluta 
majoria. 

Indagació impossible. De totes maneres, 
encara que Fuster hagués cridat, qui l'hauria 
escoltat? Una generació desvalguda necessi-
tava desesperadament oracles - n o pas per a 
pensar, sinó per a no haver d'inventar ni pen-
sar-, Com que la necessitat no té llei, els or-
fes imposaren a Fuster un paper paternal, per 
al qual és notori que no tenia inclinació ni 
aptitud. D'aquest malentès vingué l'amargor 
d'un home que veia que no tenia continua-
dors, sinó sequaços; i la sorda frustració dels 
devots defraudats per l'oracle reticent. 

"Recorda que tenir 
un amic 'progre' és 
pitjor que tenir un 
amic de la Guàrdia 
Civil." 

La universitat miserable. Jo he ense-

nyat a la Universitat de Barcelona i et puc dir 
que la persona que durant un quart de segle 
havia introduït elements importants d'anàlisi 
matemàtica a la Universitat de Barcelona era 
oncle meu: el senyor Josep Orts Aracil, ca-
tedràtic d'anàlisi matemàtica. Un altre oncle 
meu, Josep Amorós Bar, fou un dels arqueò-
legs importants en les excavacions d'Empú-
ries. Allà on ensenyava, jo era probablement 
l'únic que havia tingut parents que abans hi 
havien ensenyat. Per tant, no estava fora de 
lloc. 

Sóc una persona modesta i això ajuda molt 
a la dignitat, però una cosa és la modèstia i 
una altra l'abjecció. Sondem l'abisme una al-
tra vegada. A la universitat mai no vaig tenir 
la sensació de pensar que jo era un picaro ni 
un lladre que s'aprofitava de res. Al contrari, 
jo em sentia explotat i maltractat. Això és 
molt violent, perquè jo tenia estimació pròpia 
i un treball propi. Jo vaig deixar la universitat 
d'una manera molt senzilla. Són fets histò-
rics. El resum és que en 1987 morí ma mare i 
la gent del Departament on treballava encara 
és l'hora que em diguen res. Era a Can Plo-
mes, als sioux... Ma mare va morir al juny i 
vaig haver de suspendre un examen. A algú, 
fins i tot li semblà greu que, només perquè 
s'havia mort ma mare, tingués la cara de sus-
pendre un examen final. Ho dic en ma llen-
gua materna: "Nosotros decimos al menos: te 
acompano en el sentimiento. Yo no sé éstos 
qué hacerí'. Perquè, a més, això és indepen-
dent de ser amic o enemic, comprens? I re-
corda que tenir un amic progre és pitjor que 
tenir un amic de la Guàrdia Civil. 

Jo havia entrat en la universitat en 1976 
perquè m'havien proposat un contracte i l'ha-
via signat. I resulta que aleshores circula el 
rumor que havies de presentar una sol·licitud 
si volies continuar. M'ho diuen en forma 
comminatòria: "Què fas que no. . ." I jo m'a-
tinc a la sol·licitud que havia presentat al 
principi. "Escolta, que no n'has presentada 
cap!". És a aquesta que m'atinc i que man-
tinc. Jo no he demanat mai res. "Però és que 
tu pretens ser més que ningú?" No, no, jo en-
tre altres coses, pretenc fer una cosa que pot 
ser saludable: donar un bon exemple a costa 
pròpia. Precisament vosaltres mai no en do-
neu cap. Si els interessa el que jo faig, que 
em proposen ells a mi. Jo no propose res. A 
l'americana. Pum! 

El senyor Aracil es desmarca i, per tant, ja 
s'ho farà. Va quedar molt clar que no em vo-
lien. I res. La mort de ma mare m'afectà molt 
i, collons!, jo tenia hemorroides aleshores, 
una hemorràgia greu, i m'haig d'operar amb 
urgència. Jo havia treballat a la universitat, 
m'havien fet pagar una assegurança i l'asse-
gurança no em servia per a pagar-me l'opera-
ció. L'operació me la paguc jo. Ja pots comp-
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tar el meu raonament: uns individus que ni 
em donen el condol per la mort de ma mare, 
una gent que no em diuen que em volen ni 
em fan cap proposta, sinó que sóc jo qui ha 
de proposar i, per últim -aspec te de sub-
sistència física i instint de conservació-, una 
operació, me l'he de pagar jo. Què queda? El 
vici? Doncs, ara o mai. I ho deixe. M'havien 
tractat com un objecte i, en contrapartida, jo 
els tractaria igual. No els vaig dir ni adéu. 
Per què els havia de dignificar amb un adéu? 
Fou així de brutal. 

—Alguns encara creuen que continues vin-
culat a la universitat. 

—Aquí tens un exemple de sentit comú. No 
poden concebre que jo fes allò que només pot 
fer una persona. La cosa correcta: marxar. La 
mitjana d'estudiants que tenia era disset vega-
des superior a la mitjana dels altres profes-
sors. Vaig tenir molts estudiants, vaig pencar 
com una bèstia, vaig fer un seminari, no em 
sabia greu de fer hores extraordinàries. . . 
Vaig ser molt entusiasta i molt generós i vaig 
tenir compensacions que tenen el seu aspecte 
bonic o terrible. Més d'una vegada recorde 
gent que s'acomiadava quan acabàvem i em 
deien: "Tu ets l'únic que ens ha parlat de sen-
tit i de contingut". Collons!, per què he de ser 
l'únic? No m'agrada la solitud. Jo era el re-
presentant de la civilització en país enemic. I 
una de les coses que vaig veure és que, a me-
sura que jo entrava en això, m'anava separant 
del món i de mi mateix. Una sensació molt 
deagradable. 

Jo havia tingut el meu camí, havia viatjat i 
havia fet coses de Varsòvia a San Francisco. 
I entraves en aquell món catalanesc com qui 
fa vots solemnes en una cartoixa. Era un món 
molt absurd; jo em vaig trobar fent el ridícul 
i em va per judicar ; em va desmoral i tzar 
molt... Coses que no desitjaria al meu pitjor 
enemic. A més, era impossible... Estudiants 
meus feren unes sis-centes peces de recerca. 
Descompta'n la major part, però encara que 
en descomptes la major part (des d'epitafis 
fins a maneres de parlar amb animals, o Tor-
res i Bages i 1984), tot plegat no interessava 
ningú. 

Són coses desagradables, perquè parlem de 
mala gent, de progrés. I no cregues que els 
catalanescos siguen millors: quan, als pro-
grés, se'ls acaba la història, als catalanescos, 
no se'ls acaba. El seu enemic és Espanya, que 
és un pseudònim que apliquen a la civilitza-
ció. 

Però bé... , jo ensenye gramàtica del discurs, 
anàlisi del discurs, coses valuoses i originals; 
doncs bé, aquesta assignatura era l'última del 
programa: les pitjors hores, les pitjors aules. 
S'havia de pagar el fet de ser l'últim mico en 
sentit literal: no n'hi havia cap més al darrere. 
Es horrible, sobretot perquè jo puc perdonar 

ARXIU 

que no m'aprecien, però veure menyspreat el 
que jo aprecie em fereix molt. Jo sóc jo. Torné 
a insistir en la identitat... Aquesta sensació 
d'haver caigut entre lladres, i el bon samarità 
sense aparèixer. Massa desagradable. 

El regne dels ignorants. De fet, no hauria 
hagut d'acceptar aquella feina. Tu no tens idea 
de la misèria, i això et falsifica molt la realitat. 
Pensa en una cosa, que jo més d'una vegada he 
viscut: la ignorància pot ser deslleialment favo-
rable als pitjors; essent ignorant els afavoreixes 
perquè no t'adones de com són. I no s'hi val, a 
afavorir tant els dolents. Jo vaig entrar de 
PNN..., i això és molt indigne, però també et 
demostra el meu esperit de sacrifici. Jo, que in-
troduïa suposadament una matèria que ho in-
troduïa tot, vaig entrar en la universitat com si 
hagués de "repetir" allò que sempre s'havia dit; 
com si no volguessin reconèixer que s'intro-
duïa una matèria nova. I, de tot això, en tinc 
testimonis, no catalans, perquè ser català i tes-
timoni és incompatible. Tenia un programa fet, 
una idea d'un curs; això ho preparava de feia 
temps. Però tot això no era res. Es tractava 
d'omplir unes hores d'un horari. És molt lleig 
abusar de la ignorància del proïsme, més lleig 
és encara abusar de la pròpia: jo era un beneit 
inevitable. Ma mare em va donar un bon con-
cepte de la humanitat i li ho agraesc. Per què? 
Perquè almenys m'he estalviat malfiances i 
amargors. Mentre jo era feliç, doncs era feliç. 

La sociolingüística no existia perquè: qui ha 
dit que la universitat tinga cap contingut? Jo te-
nia la meua pròpia consciència i recorde la 
meua manca d'indignitat. Jo era qui ho intro-
duïa. Qui em jutjaria, a mi? En anglès diuen 

"Quan, als 'pro-
grés', se'ls acaba la 
història, als catala-
nescos, no se'ls aca-
ba. El seu enemic 
és Espanya, que és 
un pseudònim que 
apliquen a la civilit-
zació." 
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que "pionering doesn't pay", i és una llengua 
de pioners, la més il·lustre. Llavors, si en llen-
gua de pioners no paguen, què diràs en una 
llengua que està per sota el castellà? En primer 
lloc, no diràs res. No existeix. Com havia jo de 
tolerar que un incapaç em donàs el vist-i-plau? 

El rector filòleg. He tingut una experiència 
brutal del que és la corrupció absoluta. Pensa 
que si la universitat es justificà com a centre de 
propaganda, vol dir que és la que més contribuí 
a la degradació i a la incapacitació mental d'a-
questa societat. Però la sordidesa dels progrés 
és il·limitada. Quan jo vaig entrar a la universi-
tat, en plena transició, el rector reelegit de la 
Universitat de Barcelona era el de català, Ba-
dia i Margarit. Què representava això alesho-
res? Que dominava absolutament la Facultat. 
Jo no era d'ells i com que no ho era, en veia 
molts. L'excepció devia ser jo. Barcelona, i la 
seua universitat, són llocs molt endogàmics; a 
la universitat es tira ja cap a l'incest. Molt tan-
cat. Tot el personal que tenia al meu voltant 
eren antics alumnes de la casa. I tu ets de fora. 
Jo venia de València; imagina't si era lluny! 
M'havia paregut que això no comptava. . . 
Comprens? Si la universitat de Barcelona era 
així de tancada, a Filologia Catalana ja hi havia 
una pressió de cinc-centes atmosferes. I qui ha-
via de ser el rector? Badia. I qui era la universi-
tat aleshores? El PSUC. Entre tots ells impedi-
ren que hi hagués cap mena de renovació. 

Una llengua per a no res. Recorde un 
episodi molt concret que m'esgarrifà. Molt 
elemental. Recorde que en una reeleció de 

L'Aracil és com és. Recorde també que 
em pagaven pèssimament malament, i que al-
guna vegada vaig suspendre les classes per-
què feia mig any que no em pagaven. I les 
coses tornaren al camí normal. El normal què 
és? Vaig tenir una sensació molt clara: que si 
mai de la vida calia que els d'allà declarassin 
alguna cosa del que sabien de mi, declararien 
sota jurament que jo era un irresponsable. Se-
gur. 

—I allò de l'Aracil és com és? 
—Es una expressió perfecta: no sóc com 

sou vosaltres. Efectivament, sóc la persona 
que, quan senten el meu nom, fa dir a aquella 
mena d'éssers que usurpen el nom de la gent: 
"Sí, però.. ." Per què però? On és el però? I 
aquest però ha estat constant en mi. Es el 
però que oposen a la llum, el però fotòfob. 
Per comptes de dir: si el veig, el mato, no 
diuen res; no es pronuncien, no es compro-
meten. Es, exactament, el mecanisme de la 
calúmnia. 

Punt final d'Òmnium Cultural. En 
1973, torne d'una beca a Stanford i torne al 
desempleo, que llavors no es deia així perquè 
només se'n diu desempleo quan es massifica. 
Després vaig aconseguir una altra beca per a 
fer recerca a la Universitat de Glasgow sobre 
la història d'Escòcia, perquè conec prou bé 

I qui havia de ser el 
rector? Badia. I qui 
era la universitat 
aleshores? El 
PSUC» 

Badia es fa una certa campanya, 
reunions de catedràtics; jo m'hi 
fique, i això que no ho sóc. Te'n 
faig el resum: aproximadament 
s'hi utilitzaren dos idiomes, i no 
et diré quins idiomes per a crear 
suspens. Tocaren dues classes de 
temes, i tots dos molt polaritzats. 
Hi havia gent que posava en 
qüestió coses d'una manera molt 
radical. L'una d'elles: quin sentit 
té elegir un rector, quan això és 
suposar que hi ha una opinió pú-
blica de la universitat i una vo-
luntat de la universitat; per això 
més val que el rector siga el mi-
nistre, perquè fem una ficció, su-
posem que hi ha un acord i no 
n'hi ha cap. Opinions d'un to 

molt radical i molt profund. I al costat, co-
mentaris com ara aquests: que si calia ajustar 
millor les finestres perquè hi passava aire; 
que si s'havia d'afegir un decimal més a la 
comptabilitat; o si s'havia d'insistir més en la 
puntualitat. Fem la correlació de les llengües 
en qüestió. Tots els temes seriosos en l'una, 
totes les ximpleries en l'altra. Millor que fet a 
posta. Què representava això? Vés a saber. 
Representava la unanimitat, la inhibició de la, 
responsabilitat, la conflictivitat. Representa-
va la por. 
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aquella part del món, i justament quan me 
l'han concedida i he acceptat és quan m'en-
xampen per al Departament de Català. Es ara 
o mai, em deien, hi has de ser! I em quede. El 
que no comptava és que hi hauria de passar 
tant de temps. Hi ha coses que no preveig, 
però que postveig. Un amic ianqui-noruec, 
que era llavors president del Comitè de So-
ciolingüística, passa per Barcelona; ens hi 
veiem -a le shores es preparava el Congrés 
Mundial de Sociologia que havia de ser a To-
ronto- i jo li suggeresc que es fes una sessió 
sobre els chicanos. Hi havia treballat i ell 
t ambé hi tenia in terès . I en a ixò em diu, 
"Doncs, mira, en contrapartida, per què no 
fas una sessió sobre coses d'ací?". Doncs, 
d'acord, que siga el que Déu vulga. Aleshores 
comence a haver-me-les buscant gent. N'hi 
ha que responen bé i dignament. El primer, 
Gerard Vasalls, professor de física, que havia 
estat degà de la Universitat de Tananarive, a 
M a d a g a s c a r . Jo t en ia més c o n t a c t e amb 
l'altre costat. D'alguna manera coneixia més 
la Catalunya f rancesa que no l 'espanyola. 
La gent d'aquest costat, respongué bastant 
pit jor. Jo vaig com un viatjant de comerç, 
amb tren, de València a Perpinyà, coordi-
nant-ho tot. Per fi, s'arrodoneix la cosa, es fa 
el programa oficial i pense que caldria procu- Palau Dalmases, seu d'Òmnium Cultural. Aracil tingué un encontre des-

agradable amb els seus dirigents l'any 1973. 
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rar-se alguns diners per al viatge. Bé, som-hi. 
Els d'Omnium encara estaven en la fase 

franquista, en la fase de merèixer, i jo conei-
xia tot déu. Escric a Joan Triadú, li envie in-
formació, em respon i passant per Barcelona, 
pocs dies després que matassin el pobre Puig 
Antich, telefone i em diuen que vaja a una 
reunió que feien al CICF. Hi vaig i em toca 
parlar a l'hora del cafè, la copa i el puro, da-
vant els mandos de l 'Omnium. Comence 
al·ludint allò que havia enviat i m'adone que 
ni s'ho havien mirat. Jo que els ho havia en-

viat per estalviar-me explicacions! Bé, doncs 
comencem de nou. I vaig explicant això, i se 
m'alça un personatge i em diu: "Què és això 
de la sociolingüística? Què té a veure amb el 
català?". Li conteste: "Mire, no puc resumir 
tant. Què té a veure? Per això sóc ací i no li 
pregunte l'opinió de vostè. La meua opinió, 
la demostra la meua presència". Continue ex-
plicant i empipant-me, i aleshores el que era 
jefe fàctic, el senyor Joan Baptista Cendrós, 
un cacic de mala llet, l'amo del Floïd, sent 
que em diu: "És que vostès pretenen que nos-
altres els paguem unes vacances a Toron-
to?". El senyor Aracil salta de la cadira i 
aleshores, a càmera lenta, diu: "L'inconve-
nient i el privilegi d'haver rebut una bona 
educació em dissuadeix de reprimir a l'acte la 
insolència d'aquest subjecte. Espere que la 
meua moderació no serà atribuïda a covardia 
i aprofite l'oportunitat, ja que he vingut en 

"Jo creia que la 
Constitució era un 
afer de discussió 
pública, però no. 
S'havia de fer tot 
molt català; molt 
català el senyor 
Vallverdú." 

comissió oficial, en nom de l'Associació So-
ciològica Internacional, d'agrair l'acollença 
que ha estat tan digna de vostès". Això va 
produir una conflagració molt curiosa, que va 
sembrar desconcert i pànic. Tothom em de-
mana perdó, excepte el culpable, i els dic, i 
és veritat, que ho sentia, que ells a mi no em 
coneixien i em feien la injustícia inevitable 
de creure's que era com ells, però que jo ha-
via estat educat en la dignitat i que una per-
sona com jo, d'ells, no en podia acceptar ni el 
cafè. Farà exactament vint anys. Aquest fou 
un encontre desagradable amb aquesta gent. I 
l'últim. 

La sociolingüística inexistent. Invente 
pel meu compte el que seria el Grup Català 
de Sociolingüística. Té uns precedents. Quan 
jo era precisament a Amèrica vaig tenir la 
idea de muntar-lo i recorde que, la primavera 
de 1972, em va arribar la notícia que s'havia 
suïcidat Gabriel Ferrater, amb qui hauria vol-
gut comptar; però, vaja, coneixia Francesc 
Vallverdú i quatre gats més i funde allò. El 
nucli sorgeix d'aquella sessió de sociolingüís-
tica catalana al Congrés de Toronto. Hi ha 
Vallverdú, hi ha Badia i Margarit, que conei-
xia de feia bastant de temps, hi ha Jordi Car-
bonell, que s'hi va apuntar, i un etcètera. 

El meu error consisteix a encertar-la. Qui 
marra encara té el consol d'haver fallat. Jo te-
nia la noció que, efectivament, ens acostà-
vem a una crisi i que calia estar a l'altura de 
les circumstàncies - f rase que ningú no usava; 
era del meu idiolecte- i intente de coordinar 
gent. El grup es funda l'agost del 1973 a Pra-
da de Conflent, i és que jo preferia que es 
fundàs a França i no a Espanya, perquè hi ha-
via més drets en l'un país que en l'altre. Fa 
vint-i-un any d'això. Efectivament es confir-
ma que hi hauria crisi i canvis. I què? Doncs 
que passen deu o quinze anys sense fer res. 
Cada ordre del dia consistia, principalment, 
en la lectura de l'acta de la reunió anterior. 
Això és un autèntic malson. Passa de tot. Re-
corde que es fa una constitució a Espanya i 
es diu que s'hauria de fer alguna declaració 
sobre el tema i allà es considera que no, per-
què això de la Constitució és una cosa priva-
da i discreta i que, si cal, hi ha un amic a la 
comissió constitucional, un tal Jordi Solé Tu-
ra, a qui podem explicar-li què pensem. És 
penós. Jo creia que la Constitució era un afer 
de discussió pública, però no. S'havia de fer 
tot molt català; molt català el senyor Vallver-
dú. I és clar, no diuen res, no piulen. 

Sobretot, no dir la realitat. Aquell 
grup de sociolingüistes passa encara més 
temps en una inèrcia total i, al cap dels anys, 
quan ja havien passat les coses decisives, co-
mencen a moure's... Jo pretenia que havíem 
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Una novel·la sobre l'últim Auto de Fe a Mallorca, on la història es 
transforma en vida palpitant i, sobretot, en pietat pels botxins i les 
víctimes. 

JORDI ARBONÈS Ruleta dolça 
Finalista Premi Josep Pla 1994 

de dir alguna cosa, però era una pretensió 
ben ingènua, equivocada. Concretament, fou 
un belga qui m'ho va dir: "Vas molt equivo-
cat; ja veuràs com això ho dominarà qui ho 
domini i en paus, i molt serà que et perdonin 
la vida". Jo confiava en la meua bona fe, en 
la meua innocència, en el nosaltres, el meu 
nosaltres cada vegada més deteriorat i, al cap 
del temps, compro ve que comencen a ani-
mar-se i em demane què deu haver passat 
perquè jo no note res. Doncs mira que era fà-
cil: estaven esperant d'instal·lar-se. Era cap a 
l'any 80 o 81 .1 veig que una de les coses que 
fan és que calia fer un reglament, un presi-
dent. . . i que j a en tenen un de preparat per a 
l'ocasió. Jo intente de dir que les coses no es 
poden fe r d 'aquesta mane ra i descobresc , 
com si hagués caigut una bomba, que és el 
buit al meu voltant. No volen ser vistos en la 
meua companyia. 

Nosaltres. -Podríem dir, doncs, que el no-
saltres s'acaba aquí? 

—Aprox imadamen t . No vaig anar a cap 
reunió més del grup. Ja n'hi havia prou. Ells 
ja s'han situat, doncs bon profit! Per cert, el 
mateix 1981 vaig enviar una carta al director 
d'El País titulada "El juego político y la in-
vestigación sociolingüística en Espana" as-
senyalant que s'eliminava completament la 
recerca, que es convertia en un exercici de 
propaganda, i me la van tornar perquè no in-
teressava. Acabava dient: "Que làstima, qué 
vergüenza". Aquests són els auguris. Terri-
bles. 

Jo sóc de la gent d'aquest país que tenen el 
castellà de llengua familiar. Jo sempre he es-
tat un beneit. Ma mare m'ensenyà moltes co-
ses, entre elles que "honra y provecho no ca-
ben en un saco", que en català es deu traduir 
per "visca el nostre president!" (no sóc nadiu 
d'aquesta llengua). Es un tipus de proverbi i 
la ironia és la meua llengua materna. Ma ma-

"Vicens Vives era 
un personatge a l'a-
mericana, ple d'e-
nergia, un home 
d'empresa, cosa 
inaudita entre cata-
lans, i un home ca-
paç de tirar enda-
vant tota mena d'i-
niciatives." 

re no era persona d'estudis, 
però tenia talent. Es un mira-
c le . Po t se r el m i r ac l e més 
gran de la providència, quan 
n 'h i ha . A mi , el que m'ha 
p a s s a t és que j o dec have r 
treballat ací, però no hi men-
java . Les meues referències 
no eren ací. Veritat que era 
un poc estranger? Se'm no-
tava. 

—I un valencià d'or... 
— N o perquè no era paleto. 

Per a ser valencià d'or has de 
comptar, com a mínim, amb 
un coeficient intel·lectual del 
tipus de Vicent Pitarch, i a mi 
em sobraven molts punts. Tu 
no coneixes l'etologia de de-
terminada gent. Com em po-

den acceptar, si no era inferior? 
—La humilitat catalana a Catalunya... 
—Jo no en tinc. Potser ofenia, i que Déu em 

perdone, però la meua professió no era d'o-
fendre. Prou problema tenia mantenint-me i 
mantenint la meua dignitat. Si algú diu que 
és necessari ser un fill de puta i tu demostres 
que no ho ets, doncs contradius el seu axio-
ma. En aquesta vida, el mal sempre s'imposa 
com a universal i necessari. Sempre. I el bé 
es posa com a excepcional i merament possi-
ble. Dir les coses cap amunt sempre ha estat 
una possibilitat, un risc. El que és obligatori 
és la degradació. "Todos al suelo" és un mo-
del de frase universal. 

—I què fas quan t'adones que estàs comple-
tament sol? 

— N o tinc cap tendència suïcida, excepte 
que es puga al·legar el fet d'haver aguantat 
tant de temps ací. I a més, una cosa que haig 
d'agrair molt i molt a Déu és que no tire cap a 
la bogeria. Sóc una persona excepcionalment 
sana. Hi ha una cosa que tampoc no es pot 
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Gregorio López Raimun-
do, en un congrés del 
PSUC. Segons Aradl, 
aquest partit aporta la 
mentalitat bàsica -no la 
ideologia- del pujolisme. 
Baix, Valentí Almirall, prin-
cipal impulsor del catala-
nisme. 

explicar a les formigues, però que per a mi té 
un sentit molt profund: pensar és el contrari 
d'angoixar-se. Angoixar-se és sentir-se sol i 
jo no m'he sentit sol. Entre altres coses, Déu i 
jo som majoria. Estàs sol, si vols, però també 
tens la millor companyia, i jo sóc un lector, 
he procurat llegir bons llibres i per a mi això 
és real. No he cregut mai que quan llegia 
practicava l'escapisme. 

L'historiador i el desastre. Una de les 
desgràcies d'aquest país és tal que no té ni una 
monografia: la mort prematura de Jaume Vi-
cens Vives. Vicens era un senyor que es va mo-
rir, oportuníssimament, en 1960. Què en sabem 
amb certesa? Doncs que era un personatge a l'a-
mericana, ple d'energia, un home d'empresa, 
cosa inaudita entre catalans, i un home capaç de 
tirar endavant tota mena d'iniciatives. Era un 
historiador amb autèntica vocació d'historiador. 
Vives va concebre i en part va dir - aqu í tens 
Notícia de Catalunya- que calia fer una revisió 
de la història d'aquest país per entendre real-
ment què havia passat. Era el seu gran projecte 
i resulta que es mor. 

El resultat és el següent: algú em va remarcar 
que la mort d'aquell senyor fou perfecta, perquè 
quan hagués arribat el que havia d'arribar, des-
prés de Franco, aquest país hauria pogut tenir 
un president. Vicens muntà una orquestra apro-
fitant tot d'elements aprofitables. Gent que no 
servia gaire, que tiraven per notaris i que sabien 
llegir documents del segle XVII, algun afeccio-
nat a la demografia... i, en aquesta orquestra, 
Vicens Vives es reservava la clau de tot. Tots 
els altres no sabien interpretar. I tots els altres 
és el que va quedar després de la seva mort: es-
coletes. Però s'ha perdut 
la unitat. 

—IPierre Vilar? 
—La glòria de Pierre 

Vi la r t ambé ve de la 
mort de Vicens Vives. 
Què haur ia es ta t de 
Pierre Vilar, si no s'ha-
gués mort Vicens? La 
c rue l ver i ta t és que, 
amb Vicens Vives, no 
hi lliga ningú. 

—Pujol se'n diu con-
tinuador... 

—No és el mateix un 
president historiador, 
que hauria conegut re-
alment aquest país, i un 
que, per a ser president, 
es creu amb dret a in-
ventar-se un país... 

—... però que la gent 
aprova votant. 

—Això segur. I sens 
dub t e mol t més de-

ARXIU 

mocràticament representatiu que no hauria estat 
Vicens Vives, que era més aviat un extraterres-
tre, capaç de coordinar molta gent, però sense 
bàndols de fidels al costat. La gran possibilitat 
perduda era Vicens Vives. 

—I en l'eterna batalla entre els historiadors 
"catalanistes" i els historiadors "espanyolis-
tes", qui hi ha enmig? 

—Ningú. Vivens Vives tenia talent i crec que 
realment hauria fet el contrari del que s'ha fet 
després: hauríem aclarit més quina ha estat la 
història d'aquest país. Com deia un filòsof ian-
qui, Pears, "el principal obstacle al progrés de 
la ciència és que els seus estudiants han hagut 
de fer de mestres". El que ha vingut després és 
una de les fatalitats més espantoses: en lloc de 
pensar que la història d'aquest país és summa-
ment interessant, que pot aclarir i ensenyar co-
ses, s'aplica a aquesta història esquemes pre-
concebuts. I aquest desastre té la seva im-
portància. Els marxistes i els progrés han tingut 
sempre un fonament antihistòric. Es aquest odi 
que senten contra la singularitat. Tot s'ha de 
planxar perquè no hi quede cap arruga. No sé la 
combinació històrica entre el catalanisme i el 
comunisme, però estic segur que el PSUC ha 
tingut una importància molt gran i tinc la sospi-
ta que la mentalitat bàsica - n o la ideologia-
que ha portat al pujolisme prové del PSUC. 

Lo Catalanisme. En 1906 es produeix una 
arrencada, la que deriva cap al catalanisme, i 
just després, amb la Setmana Tràgica, arriba la 
primera escabetxada. En 1931 es proclama la 
República i, al cap de sis anys, torna l'escabet-
xada. Qui la fa, l'escabetxada? Aproximada-
ment els mateixos. Gaziel tenia una frase crípti-
ca per a explicar-ho: "Aquest país havia jugat 
amb el dimoni, i això l'havia condemant a per-
dre". No s'ha dit en quina mesura la victòria ca-
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talanista de la Solidari-
tat fou un desastre. Per 
mi, aquesta és la jugada 
del dimoni. Perquè, a 
veure, com es forma el 
catalanisme? El catala-
nisme es forma fa un 
segle d'una manera pre-
cipitada i irònica, tal 
com la va viure i la va 
dir el principal impul-
sor del ca ta lanisme, 
Valentí Almirall, quan 
ja ningú no l'escoltava. 

Almirall és la persona 
que inventa Lo Catala-
nisme, el títol més apro-
piat, i La Tradició Ca-
talana de Torres i Ba-
ges ja s'escriu contra Lo 
Catalanisme. I Almirall 
és l'inventor de determinades plataformes, de 
les quals es penedeix més tard, com el Memo-
rial de Greuges. El que passa és que Almirall 
descobreix una possible jugada, però qui se n'a-
profita és un altre. Aquesta seria la descripció. 
Ell descobreix que es pot anar cap a una solida-
ritat, cap a una coordinació i, efectivament, 
això és la ruïna, perquè els notables - o una cer-
ta burgesia, digues-ne com vulgues- veuen que 
això els serveix. I així és. Però els qui llavors 
veuen que això els serveix són els mateixos que 
en 1936 veuen que no els serveix. Tot això és 
més que documentat. El problema és que, a de-
terminats historiadors, com Josep Fontana, no 
els falten documents, els en sobren, perquè ja 
tenen l'esquema fet. 

Contrarevolució a Catalunya. La contra-
revolució francesa - la reacció- té la idea que 
intervé en una batalla perduda i d'aquí ve el seu 
terrorisme i la seva mala llet. Si la contrarevo-
lució no hagués estat tan pessimista, no hauria 
estat tan brutal. Pensa en els horrors de Xile o 
de l'Argentina. 

Abans que Maurras i l'Acció Francesa, Torres 
i Bages ja havia exposat aquesta reacció, que és 
un fenomen molt ampli i a penes estudiat. Si fas 
una llista dels països on la brutalitat s'ha trobat 
més a gust, veuràs que tots ells són catòlics. 
Ara que l'Església ja no s'ocupa d'escriure 
història, sinó que es dedica plenament a falsifi-
car-la, no ens explica que la reacció - i Torres i 
Bages en seria un exemple admirable-, juga 
amb una lògica bastant simple: després de tot, 
nosaltres representem la tradició. Aleshores el 
nostre cavall de batalla són els nacionalismes 
populars, el veritable perill interior. 

—Es pot parlar, a final del XIX, de naciona-
lismes populars? 

—No, no. El que hi ha a la fi del segle XIX és 
una quantitat d'episodis apassionants! La dia-

"El que és evident, 
a principi del segle 
XX, és que guanyen 
unes regions i un 
regionalisme, que 
també és una qües-
tió de geografia 
històrica. Per això 
el País Valencià és 
un cas diferent." 

lectologia pul·lula al voltant del 1900, i els dia-
lectòlegs són capellans. Des de Lituània al Que-
bec. I aquí s'ha produït una noció de poble que, 
en alemany (yolk), és eclesiàstica: aquesta és la 
noció de Veuskaldun, de la bona Irlanda tradi-
cional. .. Els qui inventen el folklore són brità-
nics, però, els qui parlen de folklore, no els 
veuràs gaire estressats. Els britànics s'inventen 
el folklore per estudiar-lo. El fenomen estrany 
és l'autofolklore, que és autotòxic i s'expandeix 
per Europa... 

Doncs bé, si la reacció representa la tradició 
- i és prou cert-, si tu suprimeixes tot el que és 
el cristianisme, què ens queda? La Fira de Sant 
Ponç i tot el calendari de festes. Sant Medir, 
Núria... Cap al 1900, el catolicisme va rebutjar, 
o abandonar, el que pròpiament era el cristia-
nisme per mirar de convertir en religió el que 
pròpiament eren supersticions ancestrals: sin-
toisme a l'europea... 

L a Geperudeta. Resulta que la Mare de Déu 
dels Desemparats és patrona de tots els valen-
cians des de temps immemorials, que daten cu-
riosament de la primeria del segle XX, perquè 
és necessari que "la región tenga una patrona 
regionaT\ I per què feia falta? Perquè calia te-
nir-ne una, com tothom. El que en definitiva es 
glorifica, o es venera, amb aquesta onada 
folklòrica és la comunitat mateixa. Són parts de 
la història que no hi ha perill que siguen estu-
diades. 

Resulta que tot València està embogida amb 
la Verge, però arriba la guerra i salven la imat-
ge de miracle, mig socarrada. Són els mateixos 
valencians, o és que potser són marcians? (No-
més el pobre Joan Maragall havia escrit algun 
text pertinent per aclarir una mica aquest costat 
i per això l'havia censurat La Veu de Catalunya 
perquè no deia allò que els convenia de sentir 
sobre la Setmana Tràgica). "València vuelve a 
la Virgen" després de la guenra, i era veritat. 

ARXIU i a Catalunya es pro-
dueix l'entronització lo-
gística de la Mare de 
Déu de Montserrat, en 
1947, quan va estrenar-
se gent que després se-
ria important en la tran-
sició. El que és evident, 
a principi del segle XX, 
és que guanyen unes 
regions i un regionalis-
me, que també és una 
qüestió de geografia 
històrica. Per això el 
País Valencià és un cas 
diferent. 

—Deies en l'article 
de Serra d'Or del 1968 
que les regions de la 
nostra àrea lingüís-
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ció que desemboca en la Solidaritat Catalana. 
Com et deia, la regla de tres del catalanisme, 

l'havia descoberta Valentí Almirall, republicà 
de Barcelona, d'un medi que ha desaparegut: 
si el català serveix per posar-nos d'acord i 
confraternitzar, per què no fem una política 
que ens convingui a tots? Això vol dir que, 
prèviament, hi havia un fenomen no polític 
que dóna a Almirall la idea de la jugada polí-
tica. A mitjan segle passat, hi ha una franja 
obscura, on se situa Clavé, després hi ha una 
idea d'utilitzar això per a una reconciliació 
-pe r exemple entre carlins i no carlins-, per-
què se situa entorn de la restauració, que és 
temps de reconciliació, i aquesta idea és el 
globus sonda que llança Valentí Almirall fins 
que s'adona que li l'han presa. 

La burgesia, o millor els notables, perquè 
t a m b é hi i n t e r v e n i a l 'Esg lé s i a , f an seva 
aquesta intuïció i llavors apareix la Setmana 
Tràgica, encara que abans j a havien mort 
Verdaguer, segurament perquè era un feno-
men que els havia sortit de mare. En una èpo-
ca en què, per diverses raons, s'havia desfet 
la comunitat , la paraula dels poetes - c o m 
Burns a Escòcia o Iperagirre al País Basc- la 
reconstruïa. I aquesta jugada, la veu claríssi-
ma Torres i Bages. La política d'aquest país 
és fins demà passat Torres i Bages, per més 
simpàtic que trobis Andreu Nin: Torres i Ba-
ges és qui s'emporta l'aigua al seu molí. Tam-
bé per una raó que tenien inst int ivament: 
aquest país era efusiu, espontani, innocent i, 
per consegüen t , ells hi posa ren la ment . 
Aquest és l'esquema. 

—I l'excés d'ambició d'alguns catalanistes 
va rebentar l'invent... 

—-Jo crec que sí. Qui vol aprofi tar-se 'n? 
Dues referències òbvies: el proteccionisme i 
l'Església catòlica, que j a estaven perfecta-
ment organitzats. I aquesta gent organitzada 
canalitza aquells sentiments. 

—El juliol del 1936, aquest catalanisme fou 
expulsat del país. 

—Perquè, probablement, eren ells qui n'es-
taven fora. El que passa és que, en definitiva, 
com que guanyaren ells, sembla que esti-
guessin dins. Aquesta és la victòria del cata-
lanisme. Ara només són ells. 

Epíleg. El catalanisme? Tot es pot resumir en 
un acudit que contava ma mare. Una senyora 
va pel carrer amb un ventall a la mà i de sobte 
li cau. Un senyor que passa s'ajup a aplegar-lo. 
La senyora hi posa el peu damunt i diu: 

—És meu. 
Final de l'acudit. I no té gràcia. 

( O d i . Jo que he conegut l'odi, però que no 
l'he practicat, t'ho puc dir. No odies el que 
menysprees, odies el que tems.) 

Recopilació d'Oriol Malló 
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tica podien tirar cap al pancatalanisme o 
cap al localisme. València ja ho ha decidit, 
sembla. 

—La història del País Valencià ha estat dife-
rent de la de Catalunya i no saber d'això és ab-
solutament imperdonable. A Catalunya una part 
de la gent important es va mantenir bilingüe. 
Ara, jo sospite que precisament mantenir el ca-
talà era correlatiu a conflictivitat. És una hipò-
tesi: mantenir la llengua que aleshores era la 
llengua de tothom. Era calar-se la barretina, 
com feien en determinades ocasions. I, per con-
tra, al País Valencià això no passa. Quan més 
hem inventat una història comuna, més lluny 
estem de tenir-ne cap. 

Anselm Clavé, dalt, i el 
bisbe Torres i Bages, 
baix. Segons Aracil, aquest 
darrer és qui s'emporta 
l'aigua al seu molí en la 
formulació catalanista, les 
bases sentimentals de la 
qual les hauria posades 
Clavé. 

Llengua instrumental. El creixement de 
Barcelona, la immigració, l'aparició del pro-
letariat formen el context del que foren els 
Cors de Clavé. I Clavé descobreix que el ca-
talà és la llengua dionisíaca, 
la llengua en la qual s'expres-
sen els sentiments, perquè era 
la llengua de la gent que en-
cara no havia après a expres-
sar-se, a ser, en una altra llen-
gua. Encara que sabessin cas-
tellà, i hi hagués un esforç 
d'autodidactisme en aquesta 
llengua, no hi estaven fami-
liaritzats. Només vivien en 
català. I probablement això és 
l'origen d'una certa literatura 
en català. En català es maleïa 
i es reia, però també es plora-
va. I Clavé i altra gent van 
civili tzar això i van portar-
ho més en l l à del b r ò f e c , 
cosa que tampoc no va passar 
al País Valencià. Una educa-


