DOCUMENT

Confessions d'un
dissident (1. Aracil intim)

Un jove
sociolingiiista
que creiaen el
nosaltres -els
amics, la
“progressia”, el
catalanisme-
descobria, pas a
pas, que el
nosaltres no
admetia
dissidéncia. Ni
intel-ligéncia.
Aquesta és la
historia, en dos
capitols, de la
liquidacid civica
de Lluis Vicent
Aracil contada
per ell mateix. |
és alhora una
pinzellada

salvatge -sincera-

sobre una

generacio que ell

considera
indigna. La seva.
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nire els 60 i els 80 neix, es reprodueix i

s'apoltrona una gencracié que es reco-

neix diferent. [ ho serd. Una espécie tni-

ca. Impossible, fora de la frontera es-
panyola: els progres. Una conferéncia de Lluis
V. Aracil als Premis Octubre de l'any passat
—Il-lusié i desil-lusié, o una indagacié sobre la
generacio progre— servia d'excusa per a sub-
mergir aquest socidleg en les aigiies estancades
d'una colla d'universitaris que avui dominen el
poder politic i cultural. Hem distribuit aquesta
submersid en dos capitols —“Aracil intim” i “La
generacié progre”— per raons d'espai. Hi ha
progres catalanistes i n'hi ha d'espanyolistes.
Com hi ha catalanistes progres i n'hi ha de tota
mena. Pero la simbiosi va produir-se; igual com
el PSUC i I'Abadia de Montserrat van col-labo-
rar a Serra d'Or. Aix{, doncs, aquesta divisio es
basa més aviat en diferéncies d'estil: el docu-
ment que us oferim aquesta setmana no es limi-
ta a ser un repas de les relacions “sinistres” en-
tre Llufs V. Aracil i el catalanisme cultural. Es
el relat, brutalment honest, del procés de margi-
nacié d'un intel-lectual reduit al silenci perque,
tot i ser brillant, era boig. Prou boig per a trans-
gredir les regles que la seva generacio havia in-
ventat per perpetuar-se en el cofoisme. Adver-
tim, per tant, que aquest document pot ferir
sensibilitats o insensibilitats.

I és que tot alld que Llufs Vicent Aracil es
permet de qiiestionar s'assenta en un curricu-
lum d'impacte. Poliglot vorag, Aracil es forma
al Seminari de Sociologia de la Universitat de
Valéncia mentre seguia estudis de Dret, entre
1958 1 1963. En 1970 s'integra al Research Co-
mittee on Sociolinguistics, de I'Associaci6 So-
ciologica Internacional, de la qual exercira, suc-
cessivament, la vice-presidéncia i la presidén-
cia. En 1'ambit nacional, el seu mestratge ha es-
tat present (a la fi absent) en totes les iniciatives
de recerca: el Seminari de Sociolingtifstica de
Barcelona, 1a revista Treballs de Sociolingiiisti-
ca Catalana, el Grup Catala de Sociolingiifsti-
ca... D'ell son també deu anys, intensos i exas-
perants, al departament de Filologia Catalana
de la Universitat de Barcelona, on crea, a con-
travent, lleves senceres d'aracilians convictes.
Vegeu per qué.

L'edat de la innocéncia. Jo vaig entrar
en aquell mon, sense haver triat el pais on

vaig naixer ni '8poca tampoc. Ingénuament,
en aquell context en qué ningii no escoltava,
on no es discutia res, jo idealitzava. I no és
mal simptoma. Idealitzava la gent amb qui
estava, creia que eren molt bons. I és tipic de
mi que una part de les poques coses que vaig
escriure abusas de la primera persona del
plural. La historia concreta seria aquesta:
com vaig anar descobrint que, malgrat aquest
“nosaltres”, estava més sol que un mussol?
Doncs per la puta practica.

El que hi ha al voltant de Fuster és un des-
astre incial. En 1960 pots.trobar que, en un
cert ambient de la universitat, cristal-litza al-
guna cosa, perd, durant el curs 1962-1963, hi
ha una campanya molt violenta contra Fuster
a la premsa, orquestrada amb tota impunitat
per determinats personatges, pero és evident
que alld era basicament por. Durant aquell
curs es produeix aquesta reacci6, i després
amaina. Perd cap al 1979, en el moment més
alt de la transicid, fa una reviscolada. Des-
prés de setze anys. En aquest segon cas la
motivacid, o l'alarma, és molt clara. Perd
com és que ja s'havia produit abans? Sens
dubte, tenia caracteristiques de panic, perque
fou un cas tipic de reaccié desmesurada.
Aquella gent no veien Fuster, només veien
alld que els feia por. La campanya del 1963
fa l'efecte, als qui es posen al costat de 1'agre-
dit, d'haver estat proscrits sense haver estat
escoltats. La sensacié d'una condemna a la
clandestinitat. I els fusterians s'hi acomoden
per moltes raons. Perqué no els tocava més
remei, que és una rad molt forta. No la mini-
mitze, perd no és I'inica, perque la campanya
els donava la raé: si s6c enemic d'algi, és
que alguna importancia tinc. Ho assimilen
prou bé. No els sap massa greu. I aleshores
qualla una figuracié que és contraria a l'e-
vidéncia i que no se'n deixa desmentir: 1a bo-
geria.

La trencadissa. La ruptura que es produf
a proposit de Fuster, en 1963, fou terrible, en
el sentit que significa un tancament. Em vaig
trobar com si ja no tingués amb qui parlar.
Era justament el tipus de trampa que servia
per a excloure't. Aquells per qui més o
menys t'havies compromes o t'havies cremat,
t'havien proscrit. I no sabies ben bé per que.
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Jo, d'altra banda, no era un progre. Els pro-
gres tenen molta devocid a la realitat, perd
cap respecte a la veritat. Tot el que he fet ha
estat a costa propia. Si ara puc viure és per-
que no em manté ningi. I aixo sén fets molt
basics. Que no em prenguen per un dels seus.
Parlem de fenomens patologics, perd la cosa
fotuda de la patologia és que és real. Els pro-
gres no sabien en quin mén vivien. Ni gent
més gran no ho sabia. La carta que em publi-
caren per fi a Serra d'Or (maig de 1968), era
provocada per un amic de Joan Fuster, Vi-
cent Ventura, que va escriure un article titulat

“En aquesta branca del pi”, en qué pretenia
de presentar el Pafs Valencia. I era mons-
trudés. Un llenguatge de bogeria. El d'una
gent que passa del paleolitic al fusterisme, “‘y
tiro porque me toca”. No és broma. En
aquesta mateixa massificacié de la universi-
tat, qué succeeix? Te'n dic una: la ruralitza-
cié. La gent de poble baixa a la universitat.
Gent sense tradicié familiar. S6n 1'absoluta
majoria.

Indagacié impessible. De totes maneres,
encara que Fuster hagués cridat, qui I'hauria
escoltat? Una generacié desvalguda necessi-
tava desesperadament oracles ~no pas per a
pensar, sind per a no haver d'inventar ni pen-
sar—, Com que la necessitat no té llei, els or-
fes imposaren a Fuster un paper paternal, per
al qual €s notori que no tenia inclinacié ni
aptitud. D'aquest malentés vingué 1'amargor
d'un home que veia que no tenia continua-
dors, siné sequagos; i la sorda frustracié dels
devots defraudats per 1'oracle reticent.

La universitat miserable. Jo he ense-
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“Recorda que tenir
un amic ‘progre’ és
pitjor que tenir un
amic de la Guardia
Civil.”

nyat a la Universitat de Barcelona i et puc dir
que la persona que durant un quart de segle
havia introduit elements importants d'analisi
matematica a la Universitat de Barcelona era
oncle meu: el senyor Josep Orts Aracil, ca-
tedratic d'analisi matematica. Un altre oncle
meu, Josep Amords Bar, fou un dels arqueo-
legs importants en les excavacions d'Empu-
ries. Alla on ensenyava, jo era probablement
I"inic que havia tingut parents que abans hi
havien ensenyat. Per tant, no estava fora de
lloc.

S6c una persona modesta i aix0 ajuda molt
a la dignitat, perd una cosa €s la modestia i
una altra l'abjeccié. Sondem l'abisme una al-
tra vegada. A la universitat mai no vaig tenir
la sensacié de pensar que jo era un picaro ni
un lladre que s'aprofitava de res. Al contrari,
jo em sentia explotat i maltractat. Aix0 és
molt violent, perque jo tenia estimacié propia
iun treball propi. Jo vaig deixar la universitat
d'una manera molt senzilla. Sén fets histo-
rics. El resum €s que en 1987 mori ma mare i
la gent del Departament on treballava encara
és I'hora que em diguen res. Era a Can Plo-
mes, als sioux... Ma mare va morir al juny i
vaig haver de suspendre un examen. A algy,
fins i tot li sembla greu que, només perque
s'havia mort ma mare, tingués la cara de sus-
pendre un examen final. Ho dic en ma llen-
gua materna: “Nosotros decimos al menos: te
acompano en el sentimiento. Yo no sé éstos
qué hacen”. Perque, a més, aixo és indepen-
dent de ser amic o enemic, comprens? I re-
corda que tenir un amic progre €s pitjor que
tenir un amic de la Guardia Civil.

Jo havia entrat en la universitat en 1976
perqueé m'havien proposat un contracte i 'ha-
via signat. I resulta que aleshores circula el
rumor que havies de presentar una sol-licitud
si volies continuar. M'ho diuen en forma
comminatoria: “Qué fas que no...” I jo m'a-
tinc a la sol-licitud que havia presentat al
principi. “Escolta, que no n'has presentada
cap!”. Es a aquesta que m'atinc i que man-
tinc. Jo no he demanat mai res. “Perd és que
tu pretens ser més que ningii?” No, no, jo en-
tre altres coses, pretenc fer una cosa que pot
ser saludable: donar un bon exemple a costa
propia. Precisament vosaltres mai no en do-
neu cap. Si els interessa el que jo faig, que
em proposen ells a mi. Jo no propose res. A
I'americana. Pum!

El senyor Aracil es desmarca i, per tant, ja
s'ho fara. Va quedar molt clar que no em vo-
lien. I res. La mort de ma mare m'afectad molt
i, collons!, jo tenia hemorroides aleshores,
una hemorragia greu, i m'haig d'operar amb
urgeéncia. Jo havia treballat a la universitat,
m'havien fet pagar una asseguranga i l'asse-
guranga no em servia per a pagar-me l'opera-
cié. L'operacié me la pague jo. Ja pots comp-



tar el meu raonament: uns individus que ni
em donen el condol per la mort de ma mare,
una gent que no em diuen que em volen ni
em fan cap proposta, siné que séc jo qui ha
de proposar i, per ultim —aspecte de sub-
sisténcia fisica i instint de conservacié—, una
operacid, me I'he de pagar jo. Qué queda? El
vici? Doncs, ara o mai. I ho deixe. M'havien
tractat com un objecte i, en contrapartida, jo
els tractaria igual. No els vaig dir ni adéu.
Per qué els havia de dignificar amb un adéu?
Fou aix{ de brutal.

—Alguns encara creuen que continues vin-
culat a la universitat.

—Aquf tens un exemple de sentit comu. No
poden concebre que jo fes allo que només pot
fer una persona. La cosa correcta: marxar. La
mitjana d'estudiants que tenia era disset vega-
des superior a la mitjana dels altres profes-
sors. Vaig tenir molts estudiants, vaig pencar
com una béstia, vaig fer un seminari, no em
sabia greu de fer hores extraordinaries...
Vaig ser molt entusiasta i molt generés i vaig
tenir compensacions que tenen el seu aspecte
bonic o terrible. Més d'una vegada recorde
gent que s'acomiadava quan acabavem i em
deien: “Tu ets I'inic que ens ha parlat de sen-
tit i de contingut”. Collons!, per qué he de ser
I'inic? No m'agrada la solitud. Jo era el re-
presentant de la civilitzacié en pafs enemic. I
una de les coses que vaig veure és que, a me-
sura que jo entrava en aix0, m'anava separant
del mén i de mi mateix. Una sensacié molt
deagradable.

Jo havia tingut €l meu camfi, havia viatjat i
havia fet coses de Varsovia a San Francisco.
I entraves en aquell mén catalanesc com qui
fa vots solemnes en una cartoixa. Era un mén
molt absurd; jo em vaig trobar fent el ridicul
i em va perjudicar; em va desmoralitzar
molt... Coses que no desitjaria al meu pitjor
enemic. A més, era impossible... Estudiants
meus feren unes sis-centes peces de recerca.
Descompta'n la major part, perd encara que
en descomptes la major part (des d'epitafis
fins a maneres de parlar amb animals, o Tor-
res i Bages i 1984), tot plegat no interessava
ningd.

S6n coses desagradables, perque parlem de
mala gent, de progres. 1 no cregues que els
catalanescos siguen millors: quan, als pro-
gres, se'ls acaba la historia, als catalanescos,
no se'ls acaba. El seu enemic és Espanya, que
¢és un pseudonim que apliquen a la civilitza-
cid.

Pero bé..., jo ensenye gramatica del discurs,
analisi del discurs, coses valuoses i originals;
doncs bé, aquesta assignatura era ldltima del
programa: les pitjors hores, les pitjors aules.
S'havia de ‘pagar el fet de ser liltim mico en
sentit literal: no n'hi havia cap més al darrere.
Es horrible, sobretot perqué jo puc perdonar

“Quan, als ‘pro-
gres’, se'ls acaba la
historia, als catala-
nescos, no se'ls aca:
ba. El seu enemic
és Espanya, que és
un'pseudonim que
apliquen a la civilit-
zacig.”

ARXIU

que no m'aprecien, perd veure menyspreat el
que jo aprecie em fereix molt. Jo séc jo. Torne
a insistir en la identitat... Aquesta sensacio
d'haver caigut entre lladres, i el bon samarita
sense apareixer. Massa desagradable.

El regne dels ignorants. De fet, no hauria
hagut d'acceptar aquella feina. Tu no tens idea
de 1a miséria, i aixd et falsifica molt la realitat.
Pensa en una cosa, que jo més d'una vegada he
viscut: la ignorancia pot ser deslleialment favo-
rable als pitjors; essent ignorant els afavoreixes
perqué no t'adones de com s6n. I no shi val, a
afavorir tant els dolents. Jo vaig entrar de
PNN..., i aix0 és molt indigne, perd també et
demostra el meu esperit de sacrifici. Jo, que in-
troduia suposadament una matéria que ho in-
trodufa tot, vaig entrar en la universitat com si
hagués de “repetir” alld que sempre s'havia dit;
com si no volguessin reconegixer que s'intro-
dufa una matéria nova. I, de tot aix0, en tinc
testimonis, no catalans, perqué ser catala i tes-
timoni €s incompatible. Tenia un programa fet,
una idea d'un curs; aix0 ho preparava de feia
temps. Per0 tot aixd no era res. Es tractava
d'omplir unes hores d'un horari. Es molt Ileig
abusar de la ignorancia del proisme, més lleig
€s encara abusar de la propia: jo era un beneit
inevitable. Ma mare em va donar un bon con-
cepte de la humanitat i li ho agraesc. Per qué?
Perqué almenys m'he estalviat malfiances i
amargors. Mentre jo era feli¢, doncs era felic.
La sociolingiifstica no existia perqué: qui ha
dit que la universitat tinga cap contingut? Jo te-
nia la meua propia consciéncia i recorde la
meua manca d'indignitat. Jo era qui ho intro-
duia. Qui em jutjaria, a mi? En anglés diuen
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que “pionering doesn't pay”, i és una llengua
de pioners, la més il-lustre. Llavors, si en llen-
gua de pioners no paguen, qué diras en una
llengua que esta per sota el castella? En primer
lloc, no diras res. No existeix. Com havia jo de
tolerar que un incapag em donas el vist-i-plau?

El rector filoleg. He tingut una experiéncia
brutal del que és la corrupci6é absoluta. Pensa
que si la universitat es justifica com a centre de
propaganda, vol dir que és la que més contribui
a la degradaci6 i a la incapacitacié mental d'a-
questa societat, Per0 la sordidesa dels progres
és il-limitada. Quan jo vaig entrar a la universi-
tat, en plena transici6, el rector reelegit de la
Universitat de Barcelona era el de catald, Ba-
dia i Margarit. Qué representava aixo alesho-
res? Que dominava absolutament la Facultat.
Jo no era d'ells i com que no ho era, en veia
molts. L'excepcid devia ser jo. Barcelona, i la
seua universitat, sén llocs molt endogamics; a
la universitat es tira ja cap a l'incest. Molt tan-
cat. Tot el personal que tenia al meu voltant
eren antics alumnes de la casa. I tu ets de fora.
Jo venia de Valéncia; imagina't si era lluny!
M'havia paregut que aixd no comptava...
Comprens? Si la universitat de Barcelona era
aix{ de tancada, a Filologia Catalana ja hi havia
una pressi6 de cinc-centes atmosferes. I qui ha-
via de ser el rector? Badia. I qui era la universi-
tat aleshores? El PSUC. Entre tots ells impedi-
ren que hi hagués cap mena de renovaci6.

Una llengua per a no res. Recorde un

episodi molt concret que m'esgarrifa. Molt
elemental. Recorde que en una reeleci6 de
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I qui havia de ser el
rector? Badia. I qui
era la universitat
aleshores? El
PSUC.”

Badia es fa una certa campanya,
reunions de catedratics; jo m'hi
fique, i aixd que no ho séc. Te'n
faig el resum: aproximadament
s'hi utilitzaren dos idiomes, i no
] ’ et diré quins idiomes per a crear

suspens. Tocaren dues classes de
temes, i tots dos molt polaritzats.
Hi havia gent que posava en
qiiesti6é coses d'una manera molt
radical. L'una d'elles: quin sentit
té elegir un rector, quan aixo és
suposar que hi ha una opini6 pi-
blica de la universitat i una vo-
luntat de la universitat; per aixo
més val que el rector siga el mi-
nistre, perqueé fem una ficcié, su-
posem que hi ha un acord i no
n'hi ha cap. Opinions d'un to
molt radical i molt profund. I al costat, co-
mentaris com ara aquests: que si calia ajustar
millor les finestres perqué hi passava aire;
que si s'havia d'afegir un decimal més a la
comptabilitat; o si s'havia d'insistir més en la
puntualitat. Fem la correlaci6 de les llengiies
en qiiestid. Tots els temes seriosos en l'una,
totes les ximpleries en l'altra. Millor que fet a
posta. Que representava aix0? Vés a saber.
Representava la unanimitat, la inhibici6 de la,
responsabilitat, la conflictivitat. Representa-
va la por.

L'Aracil és com és. Recorde també que
em pagaven peéssimament malament, i que al-
guna vegada vaig suspendre les classes per-
que feia mig any que no em pagaven. I les
coses tornaren al cami normal. El normal queé
€s? Vaig tenir una sensacié molt clara: que si
mai de la vida calia que els d'alla declarassin
alguna cosa del que sabien de mi, declararien
sota jurament que jo era un irresponsable. Se-
gur.

—1 allo de I'Aracil és com és?

—Es una expressi6 perfecta: no sé¢c com
sou vosaltres. Efectivament, séc la persona
que, quan senten el meu nom, fa dir a aquella
mena d'éssers que usurpen el nom de la gent:
“Si, perd...” Per qué perd? On és el perd? 1
aquest pero ha estat constant en mi. Es el
pero que oposen a la Hum, el perd fotdofob.
Per comptes de dir: si el veig, el mato, no
diuen res; no es pronuncien, no es compro-
meten. Es, exactament, el mecanisme de la
caldmnia.

Punt final d'Omnium Cultural. En
1973, torne d'una beca a Stanford i torne al
desempleo, que llavors no es deia aixi perqué
només se'n diu desempleo quan es massifica.
Després vaig aconseguir una altra beca per a
fer recerca a la Universitat de Glasgow sobre
la historia d'Escocia, perqué conec prou bé



aquella part del mén, i justament quan me
I'han concedida i he acceptat és quan m'en-
xampen per al Departament de Catala. Es ara
o mai, em deien, hi has de ser! I em quede. El
que no comptava és que hi hauria de passar
tant de temps. Hi ha coses que no preveig,
perd que postveig. Un amic ianqui-noruec,
que era llavors president del Comite de So-
ciolingiiistica, passa per Barcelona; ens hi
veiem —aleshores es preparava el Congrés
Mundial de Sociologia que havia de ser a To-
ronto— i jo li suggeresc que es fes una sessié
sobre els chicanos. Hi havia treballat i ell
també hi tenia interes. I en aixd em diu,
“Doncs, mira, en contrapartida, per queé no
fas una sessi6 sobre coses d'aci?”. Doncs,
d'acord, que siga el que Déu vulga. Aleshores
comence a haver-me-les buscant gent. N'hi
ha que responen bé i dignament. El primer,
Gerard Vasalls, professor de fisica, que havia
estat dega de la Universitat de Tananarive, a
Madagascar. Jo tenia més contacte amb
l'altre costat. D'alguna manera coneixia més
la Catalunya francesa que no l'espanyola.
La gent d'aquest costat, respongué bastant
pitjor. Jo vaig com un viatjant de comerg,
amb tren, de Valéncia a Perpinya, coordi-
nant-ho tot. Per fi, s'arrodoneix la cosa, es fa
el programa oficial i pense que caldria procu-

Palau Dalmases, seu d'Omnium Cultural. Aracil tingué un encontre des-
agradable amb els seus dirigents I'any 1973.
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rar-se alguns diners per al viatge. B¢, som-hi.

Els d'Omnium encara estaven en la fase
franquista, en la fase de mere¢ixer, i jo conei-
xia tot déu. Escric a Joan Triadd, 1i envie in-
formacid, em respon i passant per Barcelona,
pocs dies després que matassin el pobre Puig
Aantich, telefone i em diuen que vaja a una
reunié que feien al CICF. Hi vaig i em toca
parlar a I'hora del cafe, la copa i el puro, da-
vant els mandos de 1'Omnium. Comence
al-ludint alld que havia enviat i m'adone que
ni s’ho havien mirat. Jo que els ho havia en-

DOMENEC UMBERT

viat per estalviar-me explicacions! Bé, doncs
comencem de nou. I vaig explicant aixo, i se
m'alca un personatge i em diu: “Que és aixo
de la sociolingiiistica? Qué té a veure amb el
catala?”. Li conteste: “Mire, no puc resumir
tant. Que té a veure? Per aixo séc aci i no li
pregunte 1'opinié de voste. La meua opinid,
la demostra la meua preséncia”. Continue ex-
plicant i empipant-me, i aleshores el que era
jefe factic, el senyor Joan Baptista Cendrds,
un cacic de mala llet, I'amo del Floid, sent
que em diu: “Es que vostés pretenen que nos-
altres els paguem unes vacances a Toron-
to?”. El senyor Aracil salta de la cadira i
aleshores, a camera lenta, diu: “L'inconve-
nient i el privilegi d'haver rebut una bona
educacié em dissuadeix de reprimir a l'acte la
insoléncia d'aquest subjecte. Espere que la
meua moderacid no sera atribuida a covardia
i aprofite 1'oportunitat, ja que he vingut en
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“Jo creia que la
Constitucio era un
afer de discussio
publica, pero no.
S'havia de fer tot
molt catala; molt
catala el senyor
Vallverdu.”

comissié oficial, en nom de 1'Associacié So-
cioldgica Internacional, d'agrair 1'acollenga
que ha estat tan digna de vostés”. Aixo va
produir una conflagracié molt curiosa, que va
sembrar desconcert i panic. Tothom em de-
mana perdd, excepte el culpable, i els dic, i
€s veritat, que ho sentia, que ells a mi no em
coneixien i em feien la injusticia inevitable
de creure's que era com ells, perd que jo ha-
via estat educat en la dignitat i que una per-
sona com jo, d'ells, no en podia acceptar ni el
café. Fara exactament vint anys. Aquest fou
un encontre desagradable amb aquesta gent. I
I'dltim.

La sociolingilistica inexistent. Invente
pel meu compte el que seria el Grup Catala
de Sociolingtifstica. T¢ uns precedents. Quan
jo era precisament a America vaig tenir la
idea de muntar-lo i recorde que, la primavera
de 1972, em va arribar la noticia que s'havia
suicidat Gabriel Ferrater, amb qui hauria vol-
gut comptar; perd, vaja, coneixia Francesc
Vallverdi i quatre gats més i funde allo. El
nucli sorgeix d'aquella sessi¢ de sociolingiifs-
tica catalana al Congrés de Toronto. Hi ha
Vallverdd, hi ha Badia i Margarit, que conei-
xia de feia bastant de temps, hi ha Jordi Car-
bonell, que s'hi va apuntar, i un etcétera.

El meu error consisteix a encertar-la. Qui
marra encara té el consol d'haver fallat. Jo te-
nia la nocié que, efectivament, ens acosta-
vem a una crisi i que calia estar a l'altura de
les circumstancies —frase que ningd no usava;
era del meu idiolecte— i intente de coordinar
gent. El grup es funda l'agost del 1973 a Pra-
da de Conflent, i és que jo preferia que es
fundas a Francga i no a Espanya, perqué hi ha-
via més drets en l'un pais que en l'altre. Fa
vint-i-un any d'aixd. Efectivament es confir-
ma que hi hauria crisi i canvis. I qué? Doncs
que passen deu o quinze anys sense fer res.
Cada ordre del dia consistia, principalment,
en la lectura de l'acta de la reunid anterior.
Aixo és un auténtic malson. Passa de tot. Re-
corde que es fa una constitucié a Espanya i
es diu que s’hauria de fer alguna declaracié
sobre el tema i alla es considera que no, per-
que aix0 de la Constituci6 és una cosa priva-
da i discreta i que, si cal, hi ha un amic a la
comissié constitucional, un tal Jordi Solé Tg—
ra, a qui podem explicar-li qué pensem. Es
pends. Jo creia que la Constitucio era un afer
de discussié piblica, perd no. S'havia de fer
tot molt catald; molt catala el senyor Vallver-
du. 1 és clar, no diuen res, no piulen.

Sobretot, no dir la realitat. Aquell
grup de sociolingiiistes passa encara més
temps en una in¢rcia total i, al cap dels anys,
quan ja havien passat les coses decisives, co-
mencen a moure's... Jo pretenia que haviem



de dir alguna cosa, per0 era una pretensié
ben ingénua, equivocada. Concretament, fou
un belga qui m'ho va dir: “Vas molt equivo-
cat; ja veuras com aix0 ho dominara qui ho
domini i en paus, i molt sera que et perdonin
la vida”. Jo confiava en la meua bona fe, en
la meua innocéncia, en el nosaltres, el meu
nosaltres cada vegada més deteriorat i, al cap
del temps, comprove que comencen a ani-
mar-se i em demane queé deu haver passat
perqué jo no note res. Doncs mira que era fa-
cil: estaven esperant d'instal-lar-se. Era cap a
I'any 80 o 81. I veig que una de les coses que
fan és que calia fer un reglament, un presi-
dent... i que ja en tenen un de preparat per a
'ocasié. Jo intente de dir que les coses no es
poden fer d'aquesta manera i descobresc,
com si hagués caigut una bomba, que és el
buit al meu voltant. No volen ser vistos en la
meua companyia.

Nosaltres. —Podriem dir, doncs, que el no-
saltres §'acaba aqui?

—Aproximadament. No vaig anar a cap
reunié més del grup. Ja n'hi havia prou. Ells
ja s'han situat, doncs bon profit! Per cert, el
mateix 1981 vaig enviar una carta al director
d'El Pais titulada “El juego politico y la in-
vestigacién sociolingiiistica en Espana” as-
senyalant que s'eliminava completament la
recerca, que es convertia en un exercici de
propaganda, i me la van tornar perqué no in-
teressava. Acabava dient: “Que ldstima, qué
vergiienza”. Aquests sén els auguris. Terri-
bles.

Jo s6c de la gent d'aquest pafs que tenen el
castella de llengua familiar. Jo sempre he es-
tat un beneit. Ma mare m'ensenya moltes co-
ses, entre elles que “honra y provecho no ca-
ben en un saco”, que en catala es deu traduir
per “visca el nostre president!” (no séc nadiu
d'aquesta llengua). Es un tipus de proverbi i
la ironia és la meua llengua materna. Ma ma-

)

“Vicens Vives era
un personatge a l'a-
mericana, ple d'e-
nergia, un home
d'empresa, cosa
inaudita entre cata-
lans, i un home ca-
pag de tirar enda-
vant tota mena d'i-
niciatives.”

re no era persona d'estudis,
pero tenia talent. Es un mira-
cle. Potser el miracle més
gran de la providencia, quan
n'hi ha. A mi, el que m'ha
passat és que jo dec haver
treballat aci, perd no hi men-
java. Les meues referéncies
no eren aci. Veritat que era
un poc estranger? Se'm no-
tava.

—TI un valencia d'or...

—No perque no era paleto.
Per a ser valencia d'or has de
comptar, com a minim, amb
un coeficient intel-lectual del
tipus de Vicent Pitarch, i a mi
em sobraven molts punts. Tu
no coneixes l'etologia de de-
terminada gent. Com em po-

den acceptar, si no era inferior?

—La humilitat catalana a Catalunya...

—Jo no en tinc. Potser ofenia, i que Déu em
perdone, perd la meua professié no era d'o-
fendre. Prou problema tenia mantenint-me i
mantenint la meua dignitat. Si algd diu que
és necessari ser un fill de puta i tu demostres
que no ho ets, doncs contradius el seu axio-
ma. En aquesta vida, el mal sempre s'imposa
com a universal i necessari. Sempre. I el bé
es posa com a excepcional i merament possi-
ble. Dir les coses cap amunt sempre ha estat
una possibilitat, un risc. El que és obligatori
és la degradacié. “Todos al suelo” és un mo-
del de frase universal.

—1I qué fas quan t'adones que estas comple-
tament sol?

—No tinc cap tendeéncia suicida, excepte
que es puga al-legar el fet d'haver aguantat
tant de temps aci. I a més, una cosa que haig
d'agrair molt i molt a Déu és que no tire cap a
la bogeria. Séc una persona excepcionalment
sana. Hi ha una cosa que tampoc no es pot
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explicar a les formigues, perd que per a mi té
un sentit molt profund: pensar és el contrari
d'angoixar-se. Angoixar-se és sentir-se sol i
jo no m'he sentit sol. Entre altres coses, Déu i
jo som majoria. Estas sol, si vols, perd també
tens la millor companyia, i jo séc un lector,
he procurat llegir bons llibres i per a mi aixd
és real. No he cregut mai que quan llegia
practicava l'escapisme.

L'historiador i el desastre. Una de les
desgracies d'aquest pafs €s tal que no t€ ni una
monografia: la mort prematura de Jaume Vi-
cens Vives. Vicens era un senyor que es va mo-
rir, oportunissimament, en 1960. Qué en sabem
amb certesa? Doncs que era un personatge a 1'a-
mericana, ple d'energia, un home d'empresa,
cosa inaudita entre catalans, i un home capag de
tirar endavant tota mena d'iniciatives. Era un
historiador amb auténtica vocacié d'historiador.
Vives va concebre i en part va dir —aqui tens
Noticia de Catalunya— que calia fer una revisié
de la historia d'aquest pafs per entendre real-
ment qué havia passat. Era el seu gran projecte
iresulta que es mor.

El resultat és el segiient: algii em va remarcar
que la mort d'aquell senyor fou perfecta, perqué
quan hagués arribat el que havia d'arribar, des-
prés de Franco, aquest pafs hauria pogut tenir
un president. Vicens munt una orquestra apro-

Gregorio Lépez Raimun-
do, en un congrés del
PSUC. Segons Aracil,
aquest partit aporta la
mentalitat basica -no la
ideologia- del pujolisme.
Baix, Valenti Almirall, prin-
cipal impulsor del catala-

mocraticament representatiu que no hauria estat
Vicens Vives, que era més aviat un extraterres-
tre, capa¢ de coordinar molta gent, perd sense
bandols de fidels al costat. La gran possibilitat
perduda era Vicens Vives.

—1 en l'eterna batalla entre els historiadors
“catalanistes” i els historiadors “espanyolis-
tes”, qui hi ha enmig?

fitant tot d'elements aprofitables. Gent que no
servia gaire, que tiraven per notaris i que sabien
llegir documents del segle X VII, algun afeccio-
nat a la demografia... i, en aquesta orquestra,
Vicens Vives es reservava la clau de tot. Tots
els altres no sabien interpretar. I tots els altres
és el que va quedar després de la seva mort: es-
coletes. Pero sha perdut
la unitat.

—I Pierre Vilar?

—La gloria de Pierre
Vilar també ve de la
mort de Vicens Vives.
Que hauria estat de
Pierre Vilar, si no s’ha-
gués mort Vicens? La
cruel veritat és que,
amb Vicens Vives, no

—Ningu. Vivens Vives tenia talent i crec que
realment hauria fet el contrari del que s'ha fet
després: haurfem aclarit més quina ha estat la
historia d'aquest pafs. Com deia un filosof ian-
qui, Pears, “el principal obstacle al progrés de
la ci¢éncia és que els seus estudiants han hagut
de fer de mestres”. El que ha vingut després és
una de les fatalitats més espantoses: en lloc de
pensar que la historia d'aquest pafs és summa-
ment interessant, que pot aclarir i ensenyar co-
ses, s'aplica a aquesta historia esquemes pre-
concebuts. I aquest desastre té la seva im-
portancia. Els marxistes i els progres han tingut
sempre un fonament antihistoric. Es aquest odi
que senten contra la singularitat. Tot s'ha de
planxar perqué no hi quede cap arruga. No sé la
combinacié historica entre el catalanisme i el
comunisme, pero estic segur que el PSUC ha

hi Iliga ningi. tingut una importancia molt gran i tinc la sospi-
—Pujol se'n diu con- ta que la mentalitat basica —no la ideologia—
tinuador... que ha portat al pujolisme prové del PSUC.

—No és el mateix un
president historiador,
que hauria conegut re-
alment aquest pafs, i un
que, per a ser president,
es creu amb dret a in-
ventar-se un pafs. ..

—... per0 que la gent
aprova votant.

—Aix0 segur. I sens
dubte molt més de-
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Lo Catalanisme. En 1906 es produeix una
arrencada, la que deriva cap al catalanisme, i
just després, amb la Setmana Tragica, arriba la
primera escabetxada. En 1931 es proclama la
Repuiblica i, al cap de sis anys, torna l'escabet-
xada. Qui la fa, I'escabetxada? Aproximada-
ment els mateixos. Gaziel tenia una frase cripti-
ca per a explicar-ho: “Aquest pafs havia jugat
amb el dimoni, i aixd I'havia condemant a per-
dre”. No s'ha dit en quina mesura la victoria ca-



talanista de la Solidari-
tat fou un desastre. Per
mi, aquesta és la jugada
del dimoni. Perque, a
veure, com es forma el
catalanisme? El catala-
nisme es forma fa un
segle d'una manera pre-
cipitada i ir0Onica, tal
com la va viure i la va
dir el principal impul-
sor del catalanisme,
Valenti Almirall, quan
ja ningd no l'escoltava.

Almirall és la persona
que inventa Lo Catala-
nisme, el titol més apro-
piat, i La Tradicié Ca-
talana de Torres i Ba-
ges ja s'escriu contra Lo
Catalanisme. I Almirall
és l'inventor de determinades plataformes, de
les quals es penedeix més tard, com el Memo-
rial de Greuges. El que passa és que Almirall
descobreix una possible jugada, perd qui se n'a-
profita és un altre. Aquesta seria la descripcid.
Ell descobreix que es pot anar cap a una solida-
ritat, cap a una coordinacié i, efectivament,
aix0 és la ruina, perque els notables —o una cer-
ta burgesia, digues-ne com vulgues— veuen que
aix0 els serveix. I aix{ és. Perd els qui llavors
veuen que aixo els serveix s6n els mateixos que
en 1936 veuen que no els serveix. Tot aixo és
més que documentat. El problema és que, a de-
terminats historiadors, com Josep Fontana, no
els falten documents, els en sobren, perque ja
tenen l'esquema fet.

Contrarevoluciéo a Catalunya. La contra-
revoluci6 francesa —la reaccié— té la idea que
intervé en una batalla perduda i d'aquf ve el seu
terrorisme i la seva mala llet. Si la contrarevo-
lucié no hagués estat tan pessimista, no hauria
estat tan brutal. Pensa en els horrors de Xile o
de I'Argentina.

Abans que Maurras i 'Acci6 Francesa, Torres
i Bages ja havia exposat aquesta reacci6, que és
un fenomen molt ampli i a penes estudiat. Si fas
una llista dels paisos on la brutalitat s'ha trobat
més a gust, veuras que tots ells sén catdlics.
Ara que 1'Església ja no s'ocupa d'escriure
historia, sin6 que es dedica plenament a falsifi-
car-la, no ens explica que la reacci6 —i Torres i
Bages en seria un exemple admirable—, juga
amb una logica bastant simple: després de tot,
nosaltres representem la tradicié. Aleshores el
nostre cavall de batalla s6n els nacionalismes
populars, el veritable perill interior.

—Es pot parlar, a final del XIX, de naciona-
lismes populars?

—No, no. El que hi ha a la fi del segle XIX és
una quantitat d'episodis apassionants! La dia-

“El que és evident,
aprincipi del segle
XX, és que guanyen

unes regions i un

regionalisme, que
també. és una giies-

tio de geografia

historica. Per aixo
el Pais Valencia és

un cas diferent.”

lectologia pul-lula al voltant del 1900, i els dia-
lectdlegs son capellans. Des de Lituania al Que-
bec. I aqui s'ha produit una nocié de poble que,
en alemany (volk), és eclesiastica: aquesta és la
nocié6 de l'euskaldun, de la bona Irlanda tradi-
cional... Els qui inventen el folklore s6n brita-
nics, perd, els qui parlen de folklore, no els
veuras gaire estressats. Els britanics s'inventen
el folklore per estudiar-lo. El fenomen estrany
és l'autofolklore, que és autotoxic i s'expandeix
per Europa. ..

Doncs bé, si la reacci6 representa la tradici
—i és prou cert—, si tu suprimeixes tot el que és
el cristianisme, queé ens queda? La Fira de Sant
Pong i tot el calendari de festes. Sant Medir,
Nuria. .. Cap al 1900, el catolicisme va rebutjar,
o abandonar, el que propiament era el cristia-
nisme per mirar de convertir en religi6 el que
propiament eren supersticions ancestrals: sin-
toisme a l'europea...

La Geperudeta. Resulta que la Mare de Déu
dels Desemparats és patrona de tots els valen-
cians des de temps immemorials, que daten cu-
riosament de la primeria del segle XX, perqué
és necessari que “la region tenga una patrona
regional’. 1 per qué feia falta? Perque calia te-
nir-ne una, com tothom. El que en definitiva es
glorifica, o es venera, amb aquesta onada
folklorica és la comunitat mateixa. Son parts de
la historia que no hi ha perill que siguen estu-
diades.

Resulta que tot Valeéncia estd embogida amb
la Verge, pero arriba la guerra i salven la imat-
ge de miracle, mig socarrada. S6n els mateixos
valencians, o és que potser sén marcians? (No-
més el pobre Joan Maragall havia escrit algun
text pertinent per aclarir una mica aquest costat
i per aix0 I'havia censurat La Veu de Catalunya
perque no deia alld que els convenia de sentir
sobre la Setmana Tragica). “Valencia vuelve a
la Virgen” després de la guerra, i era veritat.

amu T a Catalunya es pro-
dueix l'entronitzacié6 lo-
gistica de la Mare de
Déu de Montserrat, en
1947, quan va estrenar-
se gent que després se-
ria important en la tran-
sici6. El que és evident,
a principi del segle XX,
és que guanyen unes
regions i un regionalis-
me, que també €s una
giiesti6 de geografia
histdrica. Per aixo el
Pafs Valencia és un cas
diferent.

—Deies en l'article
de Serra d'Or del 1968
que les regions de la
nostra area lingiiis-
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tica podien tirar cap al pancatalanisme o
cap al localisme. Valéncia ja ho ha decidit,
sembla.

—1La historia del Pafs Valencia ha estat dife-
rent de la de Catalunya i no saber d'aixo és ab-
solutament imperdonable. A Catalunya una part
de la gent important es va mantenir bilingiie.
Ara, jo sospite que precisament mantenir el ca-
tala era correlatiu a conflictivitat. Es una hipo-
tesi: mantenir la llengua que aleshores era la
llengua de tothom. Era calar-se la barretina,
com feien en determinades ocasions. I, per con-
tra, al Pais Valencia aix0 no passa. Quan més
hem inventat una historia comuna, més lluny
estem de tenir-ne cap.

Llengua instrumental. El creixement de
Barcelona, la immigracid, l'aparicié del pro-
letariat formen el context del que foren els
Cors de Clavé. I Clavé descobreix que el ca-
tala és la llengua dionisiaca,
la llengua en la qual s'expres-
sen els sentiments, perqué era
la llengua de la gent que en-
cara no havia aprés a expres-
sar-se, a ser, en una altra llen-
gua. Encara que sabessin cas-
tella, i hi hagués un esforg
d'autodidactisme en aquesta
llengua, no hi estaven fami-
liaritzats. Només vivien en
catala. I probablement aixo és
l'origen d'una certa literatura
en catala. En catala es maleia
i es reia, perd també es plora-
va. I Clavé i altra gent van
civilitzar aixd i van portar-
ho més enlla del brofec,
cosa que tampoc no va passar
al Pais Valencia. Una educa-
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Anselm Clavé, dalt, i el
bishe Torres i Bages,
haix. Segons Aracil, aquest
darrer és qui s'emporta
I'aigua al seu moli en la
formulacié catalanista, les
bases sentimentals de la
qual les hauria posades
Clavé.

ci6 que desemboca en la Solidaritat Catalana.

Com et deia, la regla de tres del catalanisme,
I'navia descoberta Valenti Almirall, republica
de Barcelona, d'un medi que ha desaparegut:
si el catala serveix per posar-nos d'acord i
confraternitzar, per qué no fem una politica
que ens convingui a tots? Aixd vol dir que,
préviament, hi havia un fenomen no politic
que déna a Almirall la idea de la jugada poli-
tica. A mitjan segle passat, hi ha una franja
obscura, on se situa Clavé, després hi ha una
idea d'utilitzar aix0 per a una reconciliacid
—per exemple entre carlins i no carlins—, per-
que se situa entorn de la restauracid, que és
temps de reconciliacid, i aquesta idea és el
globus sonda que llanga Valenti Almirall fins
que s'adona que li I'han presa.

La burgesia, o millor els notables, perqué
també hi intervenia 1'Església, fan seva
aquesta intuicid i llavors apareix la Setmana
Tragica, encara que abans ja havien mort
Verdaguer, segurament perque era un feno-
men que els havia sortit de mare. En una ¢po-
ca en queé, per diverses raons, s'havia desfet
la comunitat, la paraula dels poetes —com
Burns a Escocia o Iperagirre al Pais Basc— la
reconstruia. I aquesta jugada, la veu clarissi-
ma Torres i Bages. La politica d'aquest pafs
és fins dema passat Torres i Bages, per més
simpatic que trobis Andreu Nin: Torres i Ba-
ges és qui s'emporta l'aigua al seu moli. Tam-
bé per una raé que tenien instintivament:
aquest pafs era efusiu, espontani, innocent i,
per consegiient, ells hi posaren la ment.
Aquest és l'esquema.

—I l'excés d'ambicié d'alguns catalanistes
va rebentar l'invent...

—Jo crec que si. Qui vol aprofitar-se'n?
Dues referéncies Obvies: el proteccionisme i
I'Església catolica, que ja estaven perfecta-
ment organitzats. I aquesta gent organitzada
canalitza aquells sentiments.

—El juliol del 1936, aquest catalanisme fou
expulsat del pais.

—Perqué, probablement, eren ells qui n'es-
taven fora. El que passa és que, en definitiva,
com que guanyaren ells, sembla que esti-
guessin dins. Aquesta és la victoria del cata-
lanisme. Ara només sén ells.

Epileg. El catalanisme? Tot es pot resumir en
un acudit que contava ma mare. Una senyora
va pel carrer amb un ventall a la ma i de sobte
li cau. Un senyor que passa s'ajup a aplegar-lo.
La senyora hi posa el peu damunt i diu:

—Es meu.

Final de l'acudit. I no té gracia.

(0di. Jo que he conegut 'odi, perd que no
I'he practicat, tho puc dir. No odies el que
menysprees, odies el que tems.)

Recopilacié d'Oriol Mallé



