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Ripollès segons 
Ripollès 

Joan G. Ripollès 
(Alzira i Castelló, 
1932), artista 
plàstic. El 1954 es 
va traslladar a 
París mogut per 
una gran 
necessitat 
d'expressió que 
encara palpita 
sota les banyes 
del seu mocador, 
i no va cessar fins 
veure un Ripollès 
entre un Picasso i 
un Chagall. Avui 
la seua obra 
penja en les 
parets dels 
col·leccionistes 
més importants 
de Nova York, i 
mentre és ignorat 
en la península, 
Europa i Japó es 
disputen la 
producció del seu 
estudi del Mas de 
Flors. 

M estre, l'hàbit fa a Ripollès? 

—No vaig vestit així per cridar l'a-
tenció. Si als 60 anys haguera de cri-
dar l'atenció per la indumentària, se-

ria molt miserable. No hi ha premeditació en la 
indumentària. De fet, en mi no hi ha res preme-
ditat. 

—No fa previsió en res? 
—No, per això no fracasse mai. Actue en fun-

ció de l'instint, segons em dicta el moment. 
—I què li dictava per a decidir la seua pecu-

liar morfologia? 
—El mocador del cap, per exemple, és perquè 

el metge em va prescriure que em cobrirà el 
cap si no volia contraure un càncer de pell. Es-
tic calb, com pots observar, i sempre tenia el 
cap ple de ferides perquè treballe al sol. Havia 
de dur el cap cobert i jo no volia posar-me un 
barret perquè m'ombrejava la cara i em llevava 
molta visió. I vaig optar per posar-me un moca-
dor amb quatre nues. Però com que no sabia 
mai què era davant i què era darrere, vaig haver 
de fer els nues de davant més llargs. Però em 
quedava molt lleig perquè les banyes quedaven 
en una posició massa taurina i el mocador se'm 
quedava menut. Després vaig decidir fabricar-
me el mocador amb la tela que use per a pintar i 
traslladar les banyes al centre, donant-li una 
aparença més de faune, més màgica. I un dia 
em vaig dir que per què no pintava les banyes 
amb colors, i això vaig fer. I un altre dia vaig 
optar per no estar pendent de llevar-me'l del 
cap quan eixia al carrer. 

—lla túnica? 
—Això és distint. Vaig trobar una peça de lh 

gros preciosa i la vaig dur a la modista perquè 
em fera una camisa. Em va medir i em va posar 
molts peròs, perquè, segons ella, la tela era 
massa grossa. Al final, com que passava el 
temps i no m'ho feia, em vaig endur la peça i 
m'ho vaig fer jo com vaig saber. I m'he fet a la 
comoditat d'aquestes túniques, sense coll, i ara 
no sabria viure sense dur-les. 

—Menja com vesteix, mestre? 
—Ara menge de tot. Abans vaig ser vegetarià, 

però no hi vaig arribar a través de cap filosofia 
ni convicció dietètica. Em vaig fer vegetarià 
per no perdre temps en la cuina i poder treballar 
el màxim possible. Però un dia vaig descobrir 
una cosa més pràctica encara que les fruites i 
les verdures crues: el iogurt. La meua dieta eren 

quatre litres de iogurt diari amb mèl. Era mera-
vellós. Ni embrutaves la cuina. Però m'ho vaig 
haver de deixar perquè, després de dos anys, te-
nia un estat de salut molt deficitari. I ara menge 
de tot. Anem i t'ensenyaré el jardí. 

—La seua casa, el seu jardí i la seua obra, 
són un tot? 

—Un és qui és en el seu entorn també. Mira, 
ací treballe. 

—A la intempèrie? 
—Sí, m'agrada l'exterior. També treballe ací 

de nit, veus el focus? Fa molta llum. 
—Deu atraure tots els insectes del contorn, 

no? 
—Tots. Si plou, treballe allà dalt, a cobert. 
—Es distinta la seua obra feta a la intempèrie 

que feta a cobert, o són manies d'esteta? 
—Són filosofies que han estat desplaçades per 

una altra realitat. Abans els artistes eren els de 
la llum solar. Els impressionistes van traure la 
pintura al carrer i pintaven a segons quina hora 
per la llum, però un pintor que pintara un arbre 
en primavera, durant el mes que li costava pin-
tar el quadre, l'arbre s'havia transformat per 
complet. La naturalesa és tan canviant que les 
creences només serveixen com a camí que et 
porta més endavant. Vist des d'ara, l'art al car-
rer, fet segons les lleis que la naturalesa marca-
va, és tan irreal com el del que pinta en l'inte-
rior del taller un paisatge imaginari. 

—Què és el color, Ripollès? 
—Un ésser inútil, bovo, que no diu res. Es 

una matèria que serveix de transmissor d'allò 
que el creador vol comunicar. Per això, si se t'a-
caba el groc, és igual que poses el verd o el ne-
gre. És com un cable elèctric. Un transport de 
l'estat anímic. Si no fóra així, gastaries els ma-
teixos materials que gasten els grans creadors i 
ho tindries tot resolt. És l'ésser humà qui pro-
dueix el gran misteri de la vida. Jo em pose a 
pintar a les 7 del matí, i després d'unes hores ho 
deixe i reprenc a la nit, i l'obra és la mateixa. 

—Fa horaris estranys, no? 
—No faig horaris. Hi ha corrents que comuni-

quen i tu fas comportament d'aquestes comuni-
cacions. Vas desbrossant la selva i comprens 
que el que s'ha de fer és camí. Si tens ganes de 
caminar de nit, camines. Si tens ganes de cami-
nar de dia, camines. I vas travessant la selva 
misteriosa. No he tingut mai rellotge ni he pla-
nificat el meu temps. Si estic treballant, no tinc 
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respecte a res ni a ningú. El treball és qui marca 
la temperatura de la meua vida. 

—Es molt biològic el seu art? 
—En efecte. Anem a veure la maijal. Sempre 

tinc els tallers on hi ha naturalesa i espai. 
—Mai en funció de la llum. 
—No, la Üum és l'ésser humà. La dus dins. A 

Pans vaig tenir uns anys que no podia pintar si 
veia la llum solar. Tenia l'estudi cobert de corti-
nes negres, i quan sentia que tenia ou dins, cor-
ria les cortines i perdia la noció de la llum exte-
rior. Mai sabia si era de dia o de nit. Després 
vaig fer un canvi al contrari: llum solar. I ara, 
com en el menjar, pinte amb totes les llums. 

—Té una horta magnífica, Ripollès. 
—Tenim de tot: cebes, faves, carxofes, garro-

fó, pebreres... 
—Que ho fa, per a consum propi? 
—Tot el poble mengem d'ací. Bé, només som 

27 veïns. Plante 200 encisams, 250 cols... i em 
distrac. Veus allà?, els arbres fruiters, els cava-
llons... 

—He vist que té el sostre ple de penjolls de 
tomaques. 

—Són tomaques de penjar. Duren tot l'any. 
Veus?, el cebollí, les albergines, els bajocons, 
les pebreres, les maduixes... 

—Com va descobrir aquest paradís? 
—Açò era un poble que estava en extermini. 

Només quedaven jubilats. Però ara les casetes 
valen diners. En cinc anys el poble s'ha recupe-
rat i no pareix el mateix. 

—És conscient que la recuperació va lligada 
a la seua presència? 

—Els natius diuen que jo l'he afavorida, i la 
realitat és que el primers nous pobladors els he 
dut jo: alemanys, holandesos, belgues. He tin-
gut sempre la sort de poder viure independent 
on he volgut: Veer (Holanda), París, Nova 
York. Però quan els xiquets van entrar en edat 
escolar se'm va plantejar el problema de la re-
sidència fixa. Vaig decidir fer el quarter general 
a Espanya i moure'm jo per l'exterior. Primer 
vam estar a Castelló, després a Sevilla, més tard 
a Cercedilla i Madrid, i finalment, com que es 
feien majors i m'agrada molt el Mediterrani, 
vam tornar a Castelló. Jo buscava un lloc amb 
autoctonia i vaig trobar el Mas de Flors. 

—D'on ve Ripollès? 
—La veritat és que ho tinc problemàtic. Vaig 

nàixer a Alzira, però durant la guerra van cre-
mar els papers, i amb el testimoni d'un parell de 
persones que em coneixien em van fer docu-
mentació nova com a nascut a Castelló. Per 
tant, he nascut a Alzira i a Castelló. Estic .criat a 
Castelló, perquè vaig matar la mare en el part. 
Van buscar una dida i durant els deu dies que 
van estar buscant-la, només prenia aigua amb 
sucre i llavoretes. Estava com un esqueletet. Hi 
havia una dona traent-se la llet dels pits amb 
una ventosa perquè se li havia mort la xiqueta 
que havia tingut, i em va donar de mamar. Vaig 
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"Els pintors de 
Castelló estaven 
tots influenciats 
per Porcar; i van 
estar a punt de 
produir-me un 
trauma, perquè 
jo no era homo-
sexual ni tenia 
l'habilitat de po-
der-lo imitar. 
M'ho explica-
ven, però em 
despistava. Per 
tant, no em te-
nien cap consi-
deració. M'ofe-
gava i me'n vaig 
anar a París." 
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tenir la sort que el seu home no havia conegut 
els seus pares i em van adoptar. 

—Ve de la mort i la confusió. 
-—Dc fet, he portat la documentació sempre 

mal feta. Durant la clandestinitat em va agarrar 
la policia i es pensaven que havien pescat un 
peix gros, perquè en el passaport portava un 
nom i en el carnet d'identitat un altre. Al final 
es va aclarir la situació, derivada d'aquesta do-
ble paternitat. 

—La seua infància és tan tortuosa com con-
ten? 

—Això es pot pintar de moltes maneres. La 
il·lusió i les ganes de viure tenen una química 
que transformen les coses. A qui li falta il·lusió 
i ganes de viure, té un negociat químic dins 
d'ell que no el fa funcionar. Els meus pares eren 
analfabets, molt pobres i vivien en la perifèria 
de Castelló, però això em donava l'oportunitat 
d'estar en contacte amb la naturalesa. Els meus 
pares tenien animals i jo treballava molt des de 
menut. Una de les meues facnes era el recapte, 
portar viatges d'herba per als animals. I jo era 
amo de les meues decisions, perquè anava a fer 
herba a l'hort que volia. Decidia la meua mane-
ra d'actuar. 

—Quan va sentir l'impuls de pintar? 
—Com tots els xiquets. És un impuls humà 

general, inclús els xiquets subnormals el tenen. 
La cosa important és trobar-te amb la teua ne-
cessitat. I això va passar quan vaig descobrir 
uns colorets que es deien Alpino: em vaig tor-
nar boig. No en podia tenir perquè no me'n 
compraven. Jo els aconseguia canviant-los-els 
als xiquets per magranes, peres i pomes que 
furtava del camp, perquè nosaltres no teníem 
horta. El color em va trastornar. 

—Com van digerir el seus pares el seu tras-
torn? 

—Va arribar un moment que preferia més 
passar el temps pintant que jugant. I això preo-
cupava ma mare. Ma mare considerava trastos 
el que jo pintava. I quan vaig venir de París a la 
mort del pare, la casa estava buida de tots els 
quadres i ceràmiques que jo havia pintat. L'en-
demà li vaig preguntar i em va dir que havia de 
comprendre que la casa havia d'estar decent per 
a l'enterrament. Amb això està tot dit. 

—Va ser pintor de brotxa per la seua afició a 
la pintura? 

—És que jo volia pintar, i pensava que el pin-
tor de brotxa i el de quadres eren el mateix. Em 
vaig buscar faena perquè ma mare anava a ne-
tejar a un banc i allí volien ficar-me de botones. 

—Es terrible. 
—Em feia terror no ser pintor. I amb 11 anys 

vaig trobar un taller de pintura, on vaig passar 
els primers dies netejant i mesclant pintures, 
que gràcies a això sóc químic en pigments i 
continue elaborant les meues matèries. 

—Es relacionava amb altres pintors? 
—Sí, vaig connectar amb el nucli de pintors 
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de Castelló, però jo 110 estava trau-
matitzat ni era homosexual. En 
canvi, portava vint homes treba-
llant per a mi i abans de començar 
la jornada en el taller, des de les 6 
de la matinada, havia netejat, fet 
els llits, escurat i llevat la pols. 
Eren uns antecedents poc cultu-
rals. Els pintors de Castelló esta-
ven tots influenciats per Porcar, i 
van estar a punt de produir-me un 
trauma perquè no tenia l'habilitat 
de poder-lo imitar. M'ho explica-
ven, però em despistava, em dis-
treia, i al final no tenia res a veure. 
Per tant, no em tenien cap consi-
deració. Damunt de ser més jove, 
no imitava Porcar i no sabia fer les 
seues perspectives. Sempre em se-
parava d'ells, quan eixíem a pintar 
al camp, i a voltes, em veia tan fo-
ra de la realitat de tots que amaga-
va el quadre en un emparrat o dins 
d'una sèquia, tapat de llim. 

—I va decidir anar-se'n a París. 
—Muy bien. 
—En aquell temps i a Castelló 

seria tot un esdeveniment, no? 
—Sí, per això em diuen que jo he estat molt 

valent. I jo el que he estat és un inconscient. Jo 
tenia un amic que es deia Badia, que era sabater 
i aquarel·lista, i al que se li ha fet molta injustí-
cia per ignorar-lo. Ell em va despertar a la lite-
ratura, a Pans i a la cultura europea. I un dia 
vaig reunir els treballadors, els vaig vendre el 
taller i el dia de Tots Sants del 1954, mentre 
tots se n'anaven al cementeri, jo me n'anava a 
París. 

—Amb la butxaca plena? 
—No. Tenia remordiments i tots els diners 

que tenia i els del taller els vaig entregar a ma 
mare. Em faltaven 500 pessetes per a arribar a 
París, i només tenia bitllet fins a Barcelona. I 
mentre esperava el tren amb la maleta, un amic 
em dóna mil pessetes perquè li portara llibres 
sobre impressionistes. I vaig veure la llum. Dic: 
ja estic a París. 

—Què portava en la maleta? 
—Un vestit roig de pana. El sastre no volia 

fer-me'l pel color. Era un deshonor per a ell. I al 
final va accedir a condició que no me'l posara 
en Castelló. Li vaig dir que me'l posaria en Pa-
rís, però quan arribe a Barcelona, ja no puc 
aguantar-me. Em vaig quedar a l'hotel Colón, i 
a l'endemà em pose la camisa blanca i el vestit 
de pana roja. I amb la meua caixeta i el cavallet 
tire cap al Tibidabo. Deu ser que jo tire a la 
muntanya. I a l'instant portava un policia a cada 
costat. I jo, amunt. I ells, darrere. I quan van 
veure que només pretenia pintar, em van dei-
xar. Aquella nit me'n vaig anar a París. No por-
tava ni abric ni res, i feia un fred que pelava. 

—Vostè va il·lustrar el 
llibre d'homenatge a Jo-
sep Pla en el seu 80 ani-
versari. 
—M'ho va proposar Ver-
gés, i li vaig dir que no. 
Jo havia estat molt im-
plicat en la lluita anti-
franquista i es parlava 
molt de la seua adscrip-
ció al règim i la seua 
participació en l'espio-
natge. Però després vaig 
reflexionar sobre la 
meua negativa i vaig ser 
capaç de destriar la seua 
actitud humana de la 
seua obra. 
—Com el recorda? 
—Pla era més llest que 
intel·ligent. I basava la 
seua actitud en la defen-
sa. Era com un pardalet 
del Mas de Flors, des-
confiat. Tenia el recel de 
qui, a taula, va a per la 
poma més grossa i, en la 
trajectòria, reflexiona i 
canvia a la menuda. Ara: 
la seua escriptura era 
d'una noblesa i d'una 
elegància tan fina que 
superava qualsevol defi-
ciència humana. 

—I què li va passar? 
—Me'n vaig anar a veure els 

impressionistes, que estaven, en 
part, al Louvre, en la primera ga-
leria a la dreta. I quan veig l'obra 
de Van Gogh, com que jo no 
usava paleta i mesclava directa-
ment, dic: "ui, este m'imite"! No 
sabia ni qui era Van Gogh. Mira 
el bagatge que portava. 

—Com va surar a París ? 
—Vaig estar tres dies sense 

menjar, perquè havia avançat una 
setmana d'hotel i m'havia quedat 
amb 17 cèntims. Al tercer dia es-
tava tan desesperat que hi havia 
un home pintant una porta i, com 
no sabia gens de francès, li vaig 
llevar la brotxa, i quan va veure 
com li vaig pegar la remenada 
dins del pot va notar que jo sabia 
pintar. Quan va venir el patró, 
que la dona era espanyola, em va 
contractar. Aquell dia ja vaig tre-
ballar i, amb els diners a compte 
que em van donar, vaig poder 
menjar. Amb el temps, treballava 
deu hores durant el dia, a la nit 

anava a l'Acadèmia de Belles Arts, i després es-
tava pintant en la meua habitació fins a la mati-
nada. Dormia només tres hores. Així, quatre 
anys, fins que em vaig decidir i vaig anar a la 
galeria Drouand a mostrar la meua obra. Allí hi 
havia Drouand en persona, seleccionant pintors 
i pegava unes branques terribles. N'hi havia una 
cua de 19 i jo era el que feia 18. Drouand anava 
mirant i dient: "tu estàs mort!", "tu estàs tuber-
culós".. . I quan arriba a mi, jo havia deixat els 
meus quadres en exposició i me n'havia anat 
per la sala per a no sentir-me la branca. I de 
sobte diu: "qui ha pintat açò?". I m'acoste i li 
dic que jo, i comence a arreplegar els meus 
quadres. I molt sec diu: "qui t'ha dit que arre-
plegues?". Tira el que quedava i em fa entrar al 
despatx. I em dóna un feix de bitllets i em diu: 
"ves i compra't un pollastre, una dotzena d'os-
tres, una botella de vi i una barra de pa. I demà 
véns ací a les 11 del matí." I a l'endemà em va 
dir que deixara de treballar i que pintara per a 
la seua galeria. Em va subministrar material i 
un taller, i em va dir: "et donaré més diners 
que li he donat a Bernard Buffet per quadre: 
10.000 francs." Als tres mesos volia fer-me fir-
mar un contracte per deu anys, però li vaig dir 
que jo no firmava res, encara que treballaria 
per a ell. 

—Ripollès, què li va dir Drouand quan va de-
cidir fer la incursió a Nova York? 

—Que no hi anara, perquè hi havia 250.000 
artistes declarats. No vols que anem a seure? 

—No, mestre, quedem-nos ací, per favor, sota 
l'eternitat de la figuera. Miquel Alberola 
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