ENTREVISTA

Ripollés segons
Ripollés

Joan G. Ripollés
(Alzira i Castello,
1932), artista
plastic. El 1954 es
va traslladar a
Paris mogut per
una gran
necessitat
d'expressio que
encara palpita
sota les banyes
del seu mocador,
I no va cessar fins
veure un Ripollés
entre un Picasso i
un Chagall. Avui
la seua obra
penja en les
parets dels
col-leccionistes
més importants
de Nova York, i
mentre és ignorat
en la peninsula,
Europa i Japo es
disputen la
produccio del seu
estudi del Mas de
Flors.
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estre, I'habit fa a Ripollés?
—No vaig vestit aix{ per cridar 'a-
tencid. Si als 60 anys haguera de cri-
dar l'atenci6 per la indumentaria, se-
ria molt miserable. No hi ha premeditaci6 en la
indumentaria. De fet, en mi no hi ha res preme-
ditat.

—~No fa previsio en res?

No, per aix0 no fracasse mai. Actue en fun-
ci6 de l'instint, segons em dicta el moment.

—I1 qué li dictava per. a decidir la seua pecu-
liar morfologia?

—El mocador del cap, per exemple, és perqué
el metge em va prescriure que em cobrira el
cap si no volia contraure un cancer de pell. Es-
tic calb, com pots observar, i sempre tenia el
cap ple de ferides perqué treballe al sol. Havia
de dur el cap cobert i jo no volia posar-me un
barret perqué m'ombrejava la cara 1 em llevava
molta visi6. I vaig optar per posar-me un moca-
dor amb quatre nucs. Perd com que no sabia
mai qué era davant i que era darrere, vaig haver
de fer els nucs de davant més llargs. Perd em
quedava molt lleig perque les banyes quedaven
en una posicié massa taurina i el mocador se'm
quedava menut. Després vaig decidir fabricar-
me el mocador amb la tela que use per a pintar i
traslladar les banyes al centre, donant-1i una
aparenga més de faune, més magica. I un dia
em vaig dir que per qué no pintava les banyes
amb colors, 1 aixo vaig fer. I un altre dia vaig
optar per no estar pendent de llevar-me'l del
cap quan eixia al carrer.

—1 la tiinica?

—Aix0 és distint. Vaig trobar una pega de 1h
gros preciosa i la vaig dur a la modista perque
em fera una camisa. Em va medir i em va posar
molts perds, perque, segons ella, la tela era
massa grossa. Al final, com que passava el
temps i no mho feia, em vaig endur la pega i
mho vaig fer jo com vaig saber. I m'he fet a la
comoditat d'aquestes tiniques, sense coll, i ara
no sabria viure sense dur-les.

—Menja com vesteix, mestre?

—Ara menge de tot. Abans vaig ser vegetaria,
perd no hi vaig arribar a través de cap filosofia
ni conviccié dietética. Em vaig fer vegetaria
per no perdre temps en la cuina i poder treballar
el maxim possible. Perd un dia vaig descobrir
una cosa més practica encara que les fruites i
les verdures crues: el iogurt. La meua dieta eren

quatre litres de iogurt diari amb mel. Era mera-
vellés. Ni embrutaves la cuina. Perd m'ho vaig
haver de deixar perque, després de dos anys, te-
nia un estat de salut molt deficitari. I ara menge
de tot. Anem i t'ensenyaré el jardi.

—La seua casa, el seu jardi i la seua obra,
s6n un tot?

—Un és qui és en el seu entorn també. Mira,
acf treballe.

—A la intempeérie?

—Si, m'agrada l'exterior. També treballe aci
de nit, veus el focus? Fa molta llum.

—Deu atraure tots els insectes del contorn,
no?

—Tots. Si plou, treballe alla dalt, a cobert.

—Es distinta la seua obra feta a la intempeérie
que feta a cobert, 0 son manies d'esteta?

—S6n filosofies que han estat desplagades per
una altra realitat. Abans els artistes eren els de
la llum solar. Els impressionistes van traure la
pintura al carrer i pintaven a segons quina hora
per la llum, perd un pintor que pintara un arbre
en primavera, durant el mes que li costava pin-
tar el quadre, l'arbre s'havia transformat per
complet. La naturalesa és tan canviant que les
creences només serveixen com a cami que et
porta més endavant. Vist des d'ara, l'art al car-
rer, fet segons les lleis que la naturalesa marca-
va, és tan irreal com el del que pinta en l'inte-
rior del taller un paisatge imaginati.

—Que és el color, Ripollés?

—Un ésser imitil, bovo, que no diu res. Es
una matéria que serveix de transmissor d'alld
que el creador vol comunicar. Per aixo, si se t'a-
caba el groc, és igual que poses el verd o el ne-
gre. Es com un cable eléctric. Un transport de
l'estat animic. Si no féra aixi, gastaries els ma-
teixos materials que gasten els grans creadors i
ho tindries tot resolt. Es I'ésser huma qui pro-
dueix el gran misteri de la vida. Jo em pose a
pintar a les 7 del matf, i després d'unes hores ho
deixe i reprenc a la nit, i I'obra és la mateixa.

—Fa horaris estranys, no?

—No faig horaris. Hi ha corrents que comuni-
quen i tu fas comportament d'aquestes comuni-
cacions. Vas desbrossant la selva i comprens
que el que s'ha de fer és cami. Si tens ganes de
caminar de nit, camines. Si tens ganes de cami-
nar de dia, camines. I vas travessant la selva
misteriosa. No he tingut mai rellotge ni he pla-
nificat el meu temps. Si estic treballant, no tinc
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respecte a res ni a ningfi. El treball €s qui marca
la temperatura de la meua vida.

—£FEs molt biologic el seu art?

—En efecte. Anem a veure la maijal. Sempre
tinc els tallers on hi ha naturalesa i espai.

—Mai en funcié de la llum.

—No, la llum és I'ésser huma. La dus dins. A
Paris vaig tenir uns anys que no podia pintar si
veia la Ilum solar. Tenia l'estudi cobert de corti-
nes negres, i quan sentia que tenia ou dins, cor-
nia les cortines i perdia la nocié de la llum exte-
rior. Mai sabia si era de dia o de nit. Després
vaig fer un canvi al contrari; llum solar. I ara,
com en el menjar, pinte amb totes les llums.

—T¢ una horta magnifica, Ripollés.

—Tenim de tot: cebes, faves, carxofes, garro-
{6, pebreres. ..

—Que ho fa, per a consum propi?

—Tot el poble mengem d'aci. B€, només som
27 veins. Plante 200 encisams, 250 cols... i em
distrac. Veus alla?, els arbres fruiters, els cava-
llons...

—He vist que té el sostre ple de penjolls de
tomagques.

—S6n tomaques de penjar. Duren tot 1'any.
Veus?, el cebolli, les albergines, els bajocons,
les pebreres, les maduixes. ..

—Com va descobrir aquest paradis?

—Ag0 era un poble que estava en extermini.
Només quedaven jubilats. Perd ara les casetes
valen diners. En cinc anys el poble s’ha recupe-
rat i no pareix el mateix.

—Es conscient que la recuperacié va lligada
a la seua preséncia?

—Els natius diuen que jo l'he afavorida, i la
realitat és que el primers nous pobladors els he
dut jo: alemanys, holandesos, belgues. He tin-
gut sempre la sort de poder viure independent
on he volgut: Veer (Holanda), Paris, Nova
York. Perd quan els xiquets van entrar en edat
escolar se'm va plantejar el problema de la re-
sidéncia fixa. Vaig decidir fer el quarter general
a Espanya i moure'm jo per l'exterior. Primer
vam estar a Castelld, després a Sevilla, més tard
a Cercedilla i Madrid, i finalment, com que es
feien majors i m'agrada molt el Mediterrani,
vam tornar a Castellé. Jo buscava un lloc amb
autoctonia i vaig trobar el Mas de Flors.

—D'on ve Ripollés?

—La veritat és que ho tinc problematic. Vaig
naixer a Alzira, perd durant la guerra van cre-
mar els papers, i amb el testimoni d'un parell de
persones que em coneixien em van fer docu-
mentacié nova com a nascut a Castelld. Per
tant, he nascut a Alzira i a Castelld. Estic criat a
Castelld, perque vaig matar la mare en el part.
Van buscar una dida i durant els deu dies que
van estar buscant-la, només prenia aigua amb
sucre i llavoretes. Estava com un esqueletet. Hi
havia una dona traent-se la llet dels pits amb
una ventosa perque se li havia mort la xiqueta
que havia tingut, i em va donar de mamar. Vaig
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tenir la sort que el seu home no havia conegut
els seus pares i em van adoptar.

—Ve de la mort i la confusié.

—De fet, he portat la documentacié sempre
mal feta. Durant la clandestinitat em va agarrar
la policia i es pensaven que havien pescat un
peix gros, perque en el passaport portava un
nom i en el carnet d'identitat un altre. Al final
es va aclarir la situacid, derivada d'aquesta do-
ble paternitat.

—La seua infancia és tan tortuosa com con-
ten?

—Aixd es pot pintar de moltes maneres. La
il-lusi6 i les ganes de viure tenen una quimica
que transformen les coses. A qui li falta il-lusié
i ganes de viure, té un negociat quimic dins
d'ell que no el fa funcionar. Els meus pares eren
analfabets, molt pobres i vivien en la periferia
de Castelld, perd aixd em donava 'oportunitat
d'estar en contacte amb la naturalesa. Els meus
pares tenien animals i jo treballava molt des de
menut. Una de les meues faenes era el recapte,
portar viatges d'herba per als animals. I jo era
amo de les meues decisions, perque anava a fer
herba a l'hort que volia. Decidia la meua mane-
ra d'actuar.

—Quan va sentir l'impuls de pintar?

—Com tots els xiquets. Es un impuls huma
general, incliis els xiquets subnormals el tenen.
La cosa important és trobar-te amb la teua ne-
cessitat. I aixd va passar quan vaig descobrir
uns colorets que es deien Alpino: em vaig tor-
nar boig. No en podia tenir perqué no me'n
compraven. Jo els aconseguia canviant-los-els
als xiquets per magranes, peres i pomes que
furtava del camp, perqué nosaltres no teniem
horta. El color em va trastomar.

—Com van digerir el seus pares el seu tras-
torn?

—Va arribar un moment que preferia més
passar el temps pintant que jugant. I aixd preo-
cupava ma mare. Ma mare considerava trastos
el que jo pintava. I quan vaig venir de Paris a la
mort del pare, la casa estava buida de tots els
quadres i ceramiques que jo havia pintat. L'en-
dema li vaig preguntar i em va dir que havia de
comprendre que la casa havia d'estar decent per
a I'enterrament. Amb aixo esta tot dit.

—Va ser pintor de brotxa per la seua aficié a
la pintura?

—Es que jo volia pintar, i pensava que el pin-
tor de brotxa i el de quadres eren €l mateix. Em
vaig buscar faena perqué ma mare anava a ne-
tejar a un banc i alli volien ficar-me de botones.

—Es terrible.

—Em feia terror no ser pintor. I amb 11 anys
vaig trobar un taller de pintura, on vaig passar
els primers dies netejant i mesclant pintures,
que gracies a aixd séc quimic en pigments i
continue elaborant les meues materies.

—Fs relacionava amb altres pintors?

—Si, vaig connectar amb el nucli de pintors



de Castelld, pero jo no estava trau-
matitzat ni era homosexual. En
canvi, portava vint homes treba-
llant per a mi i abans de comengar
la jornada en el taller, des de les 6
de la matinada, havia netejat, fet
els llits, escurat i llevat la pols.
Eren uns antecedents poc cultu-
rals. Els pintors de Castell6 esta-
ven tots influenciats per Porcar, i
van estar a punt de produir-me un
trauma perqué no tenia l'habilitat
de poder-lo imitar. M'ho explica-
ven, perd em despistava, em dis-
treia, i al final no tenia res a veure.
Per tant, no em tenien cap consi-
deracié. Damunt de ser més jove,
no imitava Porcar i no sabia fer les
seues perspectives. Sempre em se-
parava d'ells, quan eixfem a pintar
al camp, i a voltes, em veia tan fo-
ra de la realitat de tots que amaga-
va el quadre en un emparrat o dins
d'una se€quia, tapat de llim.

—1I va decidir anar-se'n a Pars.

—Muy bien.

—ZEn aquell temps i a Castellé
seria tot un esdeveniment, no?

—Si, per aix0 em diuen que jo he estat molt
valent. I jo el que he estat és un inconscient. Jo
tenia un amic que es deia Badia, que era sabater
i aquarel-lista, i al que se li ha fet molta injusti-
cia per ignorar-lo. Ell em va despertar a la lite-
ratura, a Paris i a la cultura europea. I un dia
vaig reunir els treballadors, els vaig vendre el
taller i el dia de Tots Sants del 1954, mentre
tots se n'anaven al cementeri, jo me n'anava a
Parfs.

—Amb la butxaca plena?

—No. Tenia remordiments i tots els diners
que tenia i els del taller els vaig entregar a ma
mare. Em faltaven 500 pessetes per a arribar a
Paris, i només tenia bitllet fins a Barcelona. 1
mentre esperava el tren amb la maleta, un amic
em déna mil pessetes perque i portara llibres
sobre impressionistes. I vaig veure la llum. Dic:
ja estic a Pards.

—Que¢ portava en la maleta?

—Un vestit roig de pana. El sastre no volia
fer-me'l pel color. Era un deshonor per a ell. I al
final va accedir a condicié que no me'l posara
en Castelld. Li vaig dir que me'l posaria en Pa-
rfs, perd quan arribe a Barcelona, ja no puc
aguantar-me. Em vaig quedar a 'hotel Colén, i
a l'endema em pose la camisa blanca i el vestit
de pana roja. I amb la meua caixeta i el cavallet
tire cap al Tibidabo. Deu ser que jo tire a la
muntanya. I a l'instant portava un policia a cada
costat. I jo, amunt. I ells, darrere. I quan van
veure que només pretenia pintar, em van dei-
xar. Aquella nit me'n vaig anar a Parfs. No por-
tava ni abric ni res, i feia un fred que pelava.

=

—Vosteé va il-lustrar el
llibre d'homenatge a Jo-
sep Pla en el seu 80 ani-
versari.

—~M'ho va proposar Ver-
gés, i li vaig dir que no.
Jo havia estat molt im-
plicat en la lluita anti-
franquista i es parlava
molt de la seua adscrip-
cié al régim i la seua
participacio en I'espio-
natge. Perd després vaig
reflexionar sobre la
meua negativa i vaig ser
capac de destriar la seua
actitud humana de la
seua obra.

—~Com el recorda?

—Pla era més llest que
intel-ligent. | basava la
seua actitud en la defen-
sa. Era com un pardalet
del Mas de Flors, des-
confiat. Tenia el recel de
qui, a taula, va a per la
poma més grossa i, en la
trajectoria, reflexiona i
canvia a la menuda. Ara:
la seua escriptura era
d'una noblesa i d'una
elegancia tan fina que
superava qualsevol defi-
ciéncia humana.

—I qué li va passar?
—NMe'n vaig anar a veure els
impressionistes, que estaven, en
part, al Louvre, en la primera ga-
leria a la dreta. I quan veig 1'obra
de Van Gogh, com que jo no
usava paleta i mesclava directa-
ment, dic: “ui, este m'imite”! No
sabia ni qui era Van Gogh. Mira
el bagatge que portava.
—Com va surar.a Paris?
—Vaig estar tres dies sense
menjar, perqué havia avangat una
setmana d'hotel i mhavia quedat
amb 17 céntims. Al tercer dia es-
tava tan desesperat que hi havia
un home pintant una porta i, com
no sabia gens de frances, li vaig
llevar la brotxa, i quan va veure
com li vaig pegar la remenada
dins del pot va notar que jo sabia
pintar. Quan va venir el patrd,
que la dona era espanyola, em va
contractar. Aquell dia ja vaig tre-
ballar i, amb els diners a compte
que em van donar, vaig poder
menjar. Amb el temps, treballava
deu hores durant el dia, a la nit
anava a I'Académia de Belles Atts, i després es-
tava pintant en la meua habitaci6 fins a la mati-
nada. Dormia només tres hores. Aixi, quatre
anys, fins que em vaig decidir i vaig anar a la
galeria Drouand a mostrar la meua obra. Alli hi
havia Drouand en persona, seleccionant pintors
i pegava unes bronques terribles. N'hi havia una
cua de 191 jo era el que feia 18. Drouand anava
mirant i dient: “tu estas mort!”, “tu estas tuber-
culés”... I quan arriba a mi, jo havia deixat els
meus quadres en exposicié i me n'havia anat
per la sala per a no sentir-me la bronca. I de
sobte diu: “qui ha pintat a¢6?”. I m'acoste i li
dic que jo, i comence a arreplegar els meus
quadres. I molt sec diu: “qui t'ha dit que arre-
plegues?”. Tira el que quedava i em fa entrar al
despatx. I em déna un feix de bitllets i em diu:
“ves i compra't un pollastre, una dotzena d'os-
tres, una botella de vi i una barra de pa. I dema
véns aci a les 11 del mati.” I a I'endema em va
dir que deixara de treballar i que pintara per a
la seua galeria. Em va subministrar material i
un taller, i em va dir: “et donaré més diners
que 1i he donat a Bernard Buffet per quadre:
10.000 francs.” Als tres mesos volia fer-me fir-
mar un contracte per deu anys, perd li vaig dir
que jo no firmava res, encara que treballaria
peracell.
—Ripollés, queé li va dir Drouand quan va de-
cidir fer la incursié a Nova York?
—~Que no hi anara, perqué hi havia 250.000
artistes declarats. No vols que anem a seure?
—No, mestre, quedem-nos act, per favor, sota
Ieternitat de la figuera. Miquel Alberola
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