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Les fosques operacions de
Mickey Mouse

ickey Mouse potser ha estat un dels

seus personatges més peculiars, una

d'aquelles poques creacions que pel

fet de ser genials adopten vida pro-
pia i acaben emancipant-se del seu creador. Se-
guint l'exemple del ratoli que estimava Minnie,
Donald, Dumbo o Pluto, per citar només unes
quantes de les criatures disneyanes, van aban-
donar la paternitat dels estudis per ser ells ma-
teixos. I, Walt Disney va envair la imaginaci6
d'aquella generaci6 de xiquets dels anys 30 que
van ser testimonis de la manera com el cinema
mut generava bestioles de ficcid, com ara 1'es-
mentat ratoli, que actuaven al compas d'uns pri-
mers efectes sonors experimentals i, sens dubte,
ben rudimentaris.

El fet és que en l'art de la cinematografia —i,
principalment, en el dels negocis— Walt Dis-
ney va revelar-se com un geni. Tanmateix,
Iluny dels topics que emmarquen els xiquets
prodigis i els genis avant la lettre d'un triom-
falisme precog, el jove Walt no va lluir apti-
tuds excepcionals que es cobraren l'atracci6 o
l'enveja dels seus companys de classe. Al con-
trari: absolutament immers en la mitjana gris
del curs, la seua creativitat s'anullava sota les
ordres intransigents i rectilinies del seu proge-
nitor, Elias Disney, un america d'origen
anglés que, per tal d'augmentar el rendiment
de treball dels seus fills a la granja que pos-
seia no dubtava a recorrer a castigs fisics. Ca-
da nit, com era habitual, Walt, als 8 anys, se
n'anava al 1lit amb llagrimes als ulls a causa
dels maltractaments. No podia sin preguntar-
se si aquell home que els castigava i no els de-
mostrava cap estima era realment el seu pare.

El 1909, a causa d'una febre tifoidea, Elias
va haver de vendre la granja i es va traslladar
a Kansas City on assegurava la subsisténcia
familiar treballant com a repartidor de diaris.
El principi de participacié for¢ada dels seus
fills en aquell treball no havia variat gens des
del medi rural de Marceline, poblacié situada
al nord de Kansas City on els Disney havien
viscut anteriorment. Perd almenys, ara el ma-
gre salari que cobrava Walt li permetia d'ad-
quirir paper i pastels, aquells ingredients in-
dispensables per a llangar-se, en els escassos
moments de llibertat, en 'aventura del dibuix.

Quan arribava el cap de setmana, el pare de
Walter Pfeiffer, un bon amic de l'escola, duia
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Sota l'eterna
innocéncia d'un
Mickey Mouse o

un Pluto, que

han seduit els
universos
infantils, s'oculta
un Walt Disney
obscur amb 25
anys de relacions
amb el FBl com a
informador; un
anticomunista
virulent o un
simpatitzant
del partit nazi
america. Marc
Eliot en fa cinc
céntims al
seu llibre Walt
Disney,
Hollywood's dark
prince, traduit
recentment al
francés per les
Editions Albin
Michel.

els dos joves d'onze anys al cinema, on Walt
va descobrir i admirar, sota l'efigie del vaga-
bund, la figura entranyable de Charlie Cha-
plin. El set¢ art el va seduir igualment, tot i
que de manera més distant i menys intensa
que el dibuix humoristic i el comic.

Walt Disney, I'immigrant andalis.
Amb l'entrada, el 1917, dels Estats Units en la
Primera Guerra Mundial, Walt va veure la
possibilitat d'escapar del medi familiar i, en
especial, de la tutela del seu pare. A més, el
seu germa Roy, que aleshores tenia 24 anys,
va inflamar la seua imaginacié amb batalles i
altres gestes. No ho dubta: es donaria a l'en-
granatge bel-lic. Quan a l'oficina de recluta-
ment li exigiren un certificat per comprovar la
seua edat, Walt hagué de recérrer, primer, al
registre civil, on li negaren l'existéncia d'un tal
Walter Disney nascut als voltants del 5 de de-
sembre del 1901. Walt intenta aleshores, en
va, provar la data del seu naixement mit-
jangant possibles documents de l'església o de
I'hospital. Les respostes van ser decebedores
perqué el jove Disney havia nascut a casa. Fi-
nalment, el Departament d'Estadistica De-
mografica no va fer més que accentuar el mis-
teri: si que tenien enregistrat un tal Walter
Disney, efectivament fill de Flora i Elias, pero
nascut el 8 de gener del 1891. Quin secret li
ocultaven, doncs, els seus pares?

La situacié estranyament incerta i patologi-
cament esquizofrénica no va fer més que
agreujar i confirmar els fantasmes de Walt so-
bre la dubtosa paternitat del seu presumpte
progenitor.

La insuportable sensacié de descongixer els
origens i el consegiient desarrelament que
aixd provoca van perseguir-lo al llarg de tota
la seua existéncia. En les antfpodes del Walt
Disney aparentment feli¢, milionari i triomfa-
dor en una societat occidental avida del con-
sum de qualsevol produccié cinematografica
que portara el segell de garantia Walt Disney
Productions, s'enfonsava un “Onc' Walt”
—com el coneixien a Hollywood— presoner de
la fatalitat del desarrelament.

T aquest trauma obsessiu que Disney alimen-
tava dia rere dia arriba a l'extrem quan J. Ed-
gar Hoover, aleshores director del FBI, va
aconseguir, el 10 de novembre de 1940, des-
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prés de diversos intents, la col-laboracié de
l'empresari de Hollywood com a informador
oficial en la croada que duia a terme contra els
elements comunistes. Llavors Disney va de-
manar a canvi una ajuda activa en la recerca
dels seus vertaders origens.

Aixi, sense més retard, 1'hivern del 1940, dos
americans correctament vestits, es presenta-
ven a Mojacar, no gaire lluny d'Almerfa, amb
la intencio de localitzar el certificat de naixe-
ment d'un nen nascut el 1890, fill d'Isabel Za-
mora, coneguda també amb el malnom de La
Bicha. La Bicha, després de donar a llum el
seu fill natural, tingut amb el ja casat doctor
José Guirao, va decidir embarcar-se a Ameri-
ca a fi de preservar la bona reputacié de les
dues parts, perqué ambdés eren molt catolics.
Es va instal-lar a California acollida per mis-
sioners franciscans.

Aquell mateix 1890, Elias deixava la
familia per enrolar-se en la segona cro-
ada de l'or a California. Com que la
sort no el va acompanyar, Elias va ha-
ver de tornar a casa amb les mans
buides. Unes setmanes després va ser
enregistrat a Illinois el naixement
d'un Walter Disney. Fra el 8 de gener
de 1891, és a dir, deu anys abans del
naixement vertader de Walt,

Les investigacions dutes a terme sobre
la misteriosa, i encara avui incerta, iden-
titat de Walt Disney han donat peu a diver-
ses teories. Hi ha qui afirma que José Guirao
—fill natural del doctor Guirao i d'Isabel Za-
mora— va naixer com a fill il-legitim als Estats
Units i va ser enregistrat amb el nom de Wal-
ter Disney, fruit de les suposades relacions en-
tre Elias i Isabel en el transcurs de la seua es-
tada a California. Per tant, Walt i José serien
una mateixa persona.

No obstant, una segona hipotesi aposta per
un Walter Disney, fill d'Elias i no del doctor
Guirao; fill d'Isabel, perd que no té res a veure
amb l'andalts José. Segons aquesta hipotesi,
el Walter nascut el 1891 seria fill natural
d'Elias i probablement aquest va forgar la seua
esposa Flora perqué l'adoptara com a fill propi
a fi de no posar en dubte de cara a la societat
de Marceline la seua reputaci6.

I, enmig d'aquesta incognita que mai no ha
estat revelada, i que, a més, va ser agreujada
pel fracas de les investigacions del FBI a l'estat
espanyol i als Estats Units, Walt Disney es va
anar sumint progressivament en una desespera-
cié constant que només aconseguia amortir
amb l'univers infantil, feli¢ i protector alhora,
utdpic al capdavall. L'univers propi de la fic-
ci6, el de la seua infancia perduda en la nit dels
temps.

Que s'amaga sota la innocéncia del
dibuix animat? La textura camalednica de
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Mickey Mouse, ¢que es va
convertir en I'heroi apoli-
tic, asexuat i aséptic de
la crisi dels 30, va ser,
juntament amb I'anec Do-
nald, la creacié preferida
de Walt Disney. De fet,
Walt supervisava personal-
ment qualsevol produccié
on apareixia o el ratoli o
I'anec.

Walt Disney va encobrir personalitats antago-
niques, controvertides, cadtiques i miltiples
que es van polaritzar sota 1'expressié estel-lar:
“Walt Disney Presents”. Pels xiquets, Disney
va representar el rei de la ficci6; el geni del di-
buix animat i el creador de 1'Eldorado infantil.
La seua esposa Lillian o el seu germa Roy no
podien siné intentar apaivagar les crisis de-
pressives provocades per les tensions laborals.
Els milers d'empleats titllaven la seua actitud
d'intransigent i obsessivament paternalista.
Fins i tot alguns, en els periodes més conflic-
tius gosaren compondre la paraula “Waltotali-
tarisme”. El FBI, per la seua banda, 1i devia la
informacié que pot facilitar un SAC (Special
Agent in Charge).

Pero els inicis de Walt Disney en l'activisme
politic, que es materialitzaren de manera per-
manent durant 25 anys en la seua col-labora-
ci6 amb el FBI, es remuntaven al 1938, quan
Disney es va adherir a la Society of Indepen-
dent Motion Picture Producers (SIMPP), asso-
ciacié que agrupava directors d'estudi, pro-
ductors i cineastes independents que s'oposa-
ven a la imperant preséncia de les Majors de
la indistria cinematografica, com ara la Metro

Goldwing Mayer o la Columbia

Pictures, entre altres. La SIMPP

comptava igualment amb figures

de l'estil d'Orson Welles o Charlie

Chaplin. I, evidentment, Walt

Disney. Aquell 1938 va simbolitzar

en l'existéncia de Disney l'entrada en

un activisme politic que derivaria poc
després cap a tendencies nazis i viru-
lentament anticomunistes. I en
aquesta jungla ideologica,

la presencia de Walt

en les reunions del

partit nazi ame-

rica, sempre prote-

git per la preséncia de

Gunther Lessing, aleshores vice-president de
la Walt Disney Productions, era cosa habitual.

Igualment, el 1940, sentint l'amenaca de va-
ga que pesava sobre els seus estudis, va fun-
dar un sindicat de la mateixa empresa per a re-
batre els efectes subversius de la Cartoonist
Guild, associacié creada feia poc i amb
tendéncies poc clares. La Disney Studio Fede-
ration naixia, doncs, amb la intencié de segar
qualsevol brot de sindicalisme legitim. Mal-
grat els intents —en va— per part de Disney i de
Lessing d'edulcorar l'antisindicalisme radical
amb un pseudo-sindicalisme encarnat per
aquesta Federation, els treballadors no cessa-
ren les protestes, que desembocaven el 22 de
maig del 41 en la dissolucié del sindicat apo-
crif en favor de l'acceptaci6, dins dels estudis
Disney, de la Cartoonists Guild. Sis dies més
tard aquests mateixos estudis cinematografics
quedaven paralitzats, de manera total o parcial

[‘: -_‘l:' :"



per una vaga que arrossegava milers
de treballadors i que va durar un any.
La crisi se saldava amb 1'acceptacié
per part de l'empresa del sindicat que
elegiren els treballadors, fins i tot si es
tractava de la Cartoonists Guild. Els
acords que varen posar punt final a la
vaga van ser signats pel seu germa i
soci Roy, perqué Walt es trobava de
viatge per America del Sud.

Tanmateix, darrere de les paraules
pronunciades piblicament per Walt
i adregades als seus empleats, es deba-
tia una aversi6 inflexible contra la
Guild i alhora una profunda decepcid
en veure el descrédit dels empleats pel que
fa a aquella gran familia professional en
qué Disney havia posat totes les seues espe-
rances.

El fosc cami contra el comunisme i la
subversidé. Aquell 1940, es va iniciar la
col-laboracié de Disney amb el FBI. Disney
es posava a disposici6é d'aquesta entitat a fi de
facilitar qualsevol informacié o detall sobre la
preseéncia d'elements subversius —comunistes,
sindicalistes, etc.— en la indistria cinema-
tografica a Hollywood. Un cop acabada la Se-
gona Guerra Mundial, Disney va deixar el
carrec de president de Walt Disney Produc-
tions, i va cedir-lo al seu germa Roy. Pero
aquesta dimissi6 no va durar gaire temps: a fi-
nals del 45 tornava de nou en plena embranzi-

Walt, lluint el retallat hj-
got que el va caracterit-
zar com un cavaller entre
les treballadores dels es-
tudis. Al costat, el seu
germa Roy, qui el va acom-
panyar al llarg de la seua
vida en la creacié i el
triomf dels dibuixos ani-
mats.

envaien els Estats Units des de la presidéncia
de Truman.

Eren moments diffcils. I Disney no dubtava a
despatxar de sobte —casualment una setmana
després d'haver signat les negociacions per a
l'eleccié lliure d'un sindicat al qual s'oposava
rotundament—, més de 400 empleats, d'una
plantilla d'un miler de treballadors. Com a ex-
cusa, va dir a la premsa que la situaci6 econd-
mica que travessaven els seus estudis era criti-
caique, a banda, havia de complir amb I'acord
amb la Screen Cartoonists Guild de concedir
un augment salarial d'un 25% als dibuixants.

Per altra banda, la postguerra nord-america-
na retrobava la dinamica de la Comissid d'Ac-
tivitats Antiamericanes (HUAC), que en
aquesta ocasi6 rebia el suport de I'American
Legion, 1'Església catdlica i de la International
Alliance of Theatrical Stage Employees
(IATSE), aixi com la cooperacié incondicio-
nal dels estudis de Hollywood. Automatica-
ment, s'establia una Llista Negra, que va sem-
brar el panic en els medis cinematografics de
Hollywood. Eric Johnson, vice-president de la
Cambra de comerg invitava aleshores els estu-
dis a unir-se i a negar-se a contractar a qualse-
vulla que figurara en I'esmentada llista. No cal
dir, doncs, que en la reunid que va tenir lloc el
24 i 25 de novembre de 1947 a I'Hotel Wal-
dorf Astoria de Nova York, i que va culminar
amb la “Declaracié Waldorf”, Walt Disney,
com tants altres productors, €s va comprome-
tre a segar qualsevol element que atemptara
contra la naci6 nord-americana.

El testimoni de Disney va reforcar ferma-
ment el poder que la Llista Negra ostentava
sobre el conjunt de la professié. Només calia
acusar algi de presumpta culpabilitat perque
automaticament es trobara fitxat en I'esmenta-
da llista. Alguns autors van haver de complir
penes de presé d'uns quants mesos. I altres,
fins i tot, es van veure abocats a l'exili. Aquest
va ser el cas de Charlie Chaplin, que irritava
profundament els conservadors de Hollywood
—i especialment Disney, tot i que I'havia idola-
trat de jove—, des de feia un cert temps. Cha-
plin, des dels anys 30, havia anat amuntegant
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éxits de tendéncia populista; i durant el trans-
curs de la Segona Guerra Mundial es va com-
prometre activament contra les forces de I'Eix.
Posteriorment, es va pronunciar contra la pro-
paganda anticomunista llancada als Estats
Units, tot i que no s'alineava “ni en cap partit
ni en cap organitzaci6”.

Quan el 1952 —i coincidint amb el moment
més cruel d'aquesta Llista Negra— va tornar
als Estats Units d'una gira de sis mesos per
Anglaterra, els serveis d'immigraci6 li impedi-
ren trepitjar el territori america. L'incident va
arruinar la carrera hollywoodiana d'aquest ta-
lent, i Chaplin va prohibir distribuir als Estats
Units la majoria de les seues pel-licules.

Més enlla de la ficcié animada. El

1948, alhora que el pafs emergia de 'ombrivo-
la postguerra, els estudis de Walt Disney co-
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‘La Blancaneu’ va repre-
sentar ['éxit de Disney. El
productor va aconseguir
portar a les grans pantalles
del cinema, en 1935, el pri-
mer llarg-metratge de di-
buixos animats.

WALT DISNEY

neixien els primers grans beneficis des de feia
gairebé una década. La proposta del multimi-
lionari texa Howard Hugues, que pretenia in-
vertir de nou en 1'ambit cinematografic, va re-
sultar massa atractiva perqué Walt Disney s'hi
resistira. Requeria 1'ajuda de Disney a canvi
d'un préstec gratuit d'un milié de dolars, quan-
titat que el productor va aprofitar per engegar
18 nous projectes —entre curts i llarg-metrat-
ges—, entre els quals cal remarcar Alicia al pais
de les meravelles, Peter Pan o La Ventafocs.

En contrapartida, la Walt Disney Production
ja no representava el mestre indiscutible del
dibuix animat, ja que entrava en competéncia
la série de Looney Tunes produides per la
Warner Brothers. Les Looney Tunes satiritza-
ven intel-ligentment aspectes de la societat po-
sant en escena protagonistes ben singulars,
com ara l'emblematic Bugs Bunny, d'orelles
fal-liques i mirada corrosiva, contrapunt d'un
Mickey Mouse candid, apolitic i asexuat.
Malgrat I'éxit indescriptible amb qué va rebre
la societat nord-americana el producte de la
Warner Brothers, Disney no semblava gaire
afectat. Perque, entre altres coses, la seua
ment comengava a gestar la idea de construir
un parc tematic que materialitzara els somnis i
imaginacions de la infancia, de la seva infan-
cia. Perd el projecte tardaria encara gairebé 10
anys a fer-se realitat.

Les tensions a l'estudi entre Walt i el seu
germa Roy creixien i empitjoraven fins al
punt que Walt no el rebia si no demanava cita
prévia a la seua secretaria.

El juny del 1948, Walt s'embarcava en un
viatge a Alaska d'uns quants mesos acompa-
nyat de la seua filla Sharon per tal de captar
imatges reals. A finals de l'estiu va tornar als
estudis amb un material amb el qual prepara-
ria una série de curts titulats True Life Adven-
tures. L'exaltaci6 i l'optimisme de Walt xoca-
ven amb el desacord del seu germa, el qual va
augurar un dest{ incert per a aquesta mena de
documentals sobre la Natura. L'illa de les fo-
ques per exemple, resulta dificil de vendre,
perd en canvi, el marg del 1949 es va veure
guardonat amb un Oscar en la categoria de
curt-metratges. Bon punt recollit 'Oscar, Walt
es va dirigir al despatx de Roy i li'l llanca al
cap. Sobren les paraules.

Aquell final de década va comencar a patir la
recessi6 dels beneficis cinematografics a causa
de la popularitzacié dels canals televisius, un
mitja més democratic i més comode que les sa-
les de projeccions. Aquesta nova realitat esde-
venia sobtadament l'enemic nimero u de la for-
ta empresa cinematografica. Contrariament als
seus col-legues, Walt s'oposava a la televisié
més aviat per motius d'ordre purament tecnics
que per por del nou competidor: no coneixia el
color, la qual cosa provocaria la decoloraci6 del
seu producte, una intolerable heretgia artfstica.



A principis dels anys 50 les relacions frater-
nals entre Walt i Roy prengueren orientacions
divergents, i fins i tot infernals; i es degrada-
ren fins el punt d'increpar-se indirectament a
través de declaracions pribliques.

El 1953, la pel-licula El Desert vivent va
guanyar un Oscar al millor documental.
Aquesta produccié va arribar en bon moment
perqué el seu €xit va aconseguir salvar els
fons de la productora. El premi, a més, va
coincidir amb I'inici de les negociacions se-
cretes amb la cadena televisiva ABC (Ameri-
can Broadcasting Company) a fi de cedir els
drets de difusié de les pel-licules. Tot i que no
estava d'acord amb el fenomen televisiu, Walt
Disney va pensar que aquest contribuiria, amb
els beneficis que produira, al finangcament de
la seua obsessi6: Disneylandia.

Disneylandia: un regnat en I'exili.
Com que el seu germa Roy conservava cert
escepticisme envers el projecte del parc d'a-
traccions, Walt le'n va excloure, 1 es va con-
vertir en el rei del seu petit regne. De manera
secreta, Walt va formar un equip de professio-
nals per tal de dur a terme el projecte del parc
d'atraccions. L'dltim dia del 1954, Disney, sol
al seu despatx, efectuava un balang de la
histdria de la seua empresa. Des del 1923,
més de mil milions de persones havien assistit
a alguna projeccié de les 657 pellicules. Els
30 milions de comics Walt Disney Comic Bo-
oks s'havien venut en 36 paisos i 740 compa-
nyies distintes produien 2.928 articles, des de
rellotges de Mickey Mouse fins a orinals de
I'anec Donald. Qué més volia?

Una carta de J. Edgar Hoover, a tall de feli-
citacié de l'any nou, alternava amb les inter-
minables sumes d'aquest inversemblant ba-
lang. Hoover es limitava a anunciar-li que
acabava de ser nomenat “Special Agent in

‘Bambi’, la tendresa la-
crimagena duta als seus
extrems. Aquest personat-
ge voca com tants d'altres
exemples disneyans el te-
ma sagrat de la familia i
les conseqiiéncies tragi-
ques per a qui la traeix.

Charge”. A Hoover tor-
nava a interessar-lo
el princep de Holly-
wood perqué en
aquesta ocasié aquest
estava associat al
mén de la televisié a
través de les seues re-
lacions amb la cadena
ABC.
Walt va treballar dur, nit i

dia, perque el primer parc d'atraccions, que
estava situat a Anaheim, poguera obrir les
seues portes el 15 de juliol. Aquest parc esta-
va concebut sobre el principi d'una série de
pel-licules materialitzades en tres dimensions
a fi que el visitant tinguera la possibilitat de
viure —o reviure— una ficcié. Main Street
USA, el seu carrer principal, s'ubicava al
bell mig del terreny des d'on, a tall de dis-
tribuidor, es podia accedir a qualsevol dels
paisos. Segons va confessar el mateix Dis-
ney, Main Street USA recreava a la perfeccié
el carrer principal de la seua Marceline infan-
til. I en aquest viatge cap al passat, cap a un
passat acollidor i feli¢, Walt Disney, lluny
del seu Peter Pan immutable pel pas del
temps, envellit ara per les depressions i 1'ob-
sessié de la mort, va regnar en un exili vo-
luntari i artificial. Un exili a mida amb la
infantesa; amb la seua mateixa infantesa, re-
fusant sempre una realitat que va ser la seua i
la del seu present. La realitat dels adults,
cruel i cfnica, que el temps no estalvia. I tria
com a victima conscient de la seua existéncia
1'ésser que va ser Walt Disney, el qual, fragil,
s'abandonava estoicament, aquell 30 de
novembre a Palm Springs, a un cancer de
pulmé que li va arrabassar la vida.

Eliseu T. Climent

WALT DISNEY
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