
ENTREVISTA 

"Franco és la persona més 
liberal que he conegut" 

Pere Zaragoza 
Orts (Benidorm, 
1922), advocat. Va 
ser l'alcalde que 
va transformar 
un poblet de 
pescadors i marins 
en l'actual 
Benidorm. Durant 
la dictadura va 
exercir els càrrecs 
de diputat 
provincial, 
procurador a 
Corts, president 
de la Diputació 
d'Alacant, 
director general 
de Turisme i 
governador civil de 
Guadalajara, així 
com conseller de 
diverses entitats 
bancàries. A la 
mort del general, 
va efectuar la 
divisió de béns de 
la família Franco. 

Don Pere, com era Benidorm en la seua 
infància? 

—Un paradís. Molt millor que és 
ara, en el sentit familiar. Ara; per a 

viure, millor l'actual. No es passava fam, però 
la vida era més estreta, amb molts menys in-
gressos. Teníem una agricultura d'ametllers i 
garrofers que es transformava en tauletes de 
dacsa i civada a base del reg d'Alfàs del Pi i de 
sènies mores amb burrets pegant voltes. Era 
una meravella. Qui millor refleteix aquest Beni-
dorm és Gabriel Miró en Afios y leguas. Miró 
diu coses que ningú ha estat capaç de superar 
després. 

—Deplora en què s'ha convertit Benidorm? 
—No. El progrés, ben encaminat, és una me-

ravella; quan hi juga l'especulació i la política 
de campanar, els interessos particulars, mala-
ment. S'haurien pogut fer coses molt més ben 
fetes, però quan l'egoisme es desborda, l'espe-
culació fa molta por. 

—Entre quin any i quin altre en va ser l'alcal-
de? 

—Del 51 al 57, que em van tirar. 
—El van tirar? 
—Sí, em van nomenar president de la Diputa-

ció d'Alacant per a tirar-me de l'alcaldia de Be-
nidorm. No podien tirar-me més que ascendint-
me, perquè si no el poble s'hauria sublevat. Va 
ser una trampa com una casa de gran. 

—Què feia abans de ser alcalde? 
—Estava treballant en mines de fosfat, a Ex-

tremadura. Havia començat com a ajudant de 
picador, a 400 metres de fons. Set anys. Quan 
aquests sindicalistes amb manetes de senyoreta 
pianista parlen d"'obreros", els caracollons, què 
en sabran... 

—Com havia anat aparar a Extremadura? 
•—Me n'havia anat de casa perquè mon pare 

volia que fóra metge, i jo volia ser marí com 
ell. Vaig agafar la maleta i me'n vaig anar a 
Alacant, on vaig treballar en una empresa d'o-
lis, cigrons i fesols. I vaig fer contraban de ta-
bac Camel al port. I d'Alacant vaig a Madrid, al 
servei militar, i m'hi vaig quedar de maleter a 
l'estació de Delicias, fins que vaig trobar faena 
en una émpresa d'adobs minerals. Allí em van 
donar una pedra, em van dir que era fosfat i que 
la meua missió era trobar-ne. Vaig anar de la 
Corunya a Càceres a peu, preguntant als pastors 
i als llauradors, fins que en vaig trobar. Em van 

despatxar de buscador i em van donar faena 
d'ajudant de barriner, i vaig acabar sent gerent 
de l'empresa. 

—Com el van fer alcalde, don Pere? 
—Hi havia una guerra civil ací a Benidorm, 

entre els dos grups polítics locals, i em va cri-
dar Jesús Aramburu, que era governador civil 
d'Alacant, per a oferir-me el càrrec. Jo estava 
de pas a Benidorm. Havia mort mon pare i es-
tava actualitzant els seus negocis, per a anar-
me'n després a Veneçuela. Però Aramburu em 
va dir que fóra alcalde durant els tres mesos 
que havia d'estar a Benidorm i que després ho 
deixara. Però quan poses el peu a l'alcaldia, ni 
tres mesos ni quaranta anys. Tot et pareix poc. 

—Vostè recorda aquell primer dia que... 
—Vostè, no: tu. 
—A un monument no se'l tuteja, senyor Zara-

goza. Dic, aquell dia que, de sobte, arriben uns 
extraterrestres i es planten en la platja, què va 
passar a Benidorm ? 

—No van arribar, els vam dur. Ja venia gent 
abans. Benidorm, ni l'ha fet Pere Zaragoza ni 
l'ha arruïnat Pere Zaragoza. Nosaltres vam fer 
propaganda perquè vingueren i va haver una 
resposta en massa, però el camí ja estava co-
mençat. 

—Com va digerir la població, tan humil, el 
fenomen tan ostentós del turisme? 

—Et contaré una anècdota. El primer any van 
inaugurar l'hotel Costa Blanca, propietat d'un 
gran benidormer, don Rafael Ripoll Ivars. I en 
ple migdia, un client ix de l'hotel i es troba amb 
un home entrecavant en un hortet: "Buenas tar-
des, iquiere un cigarro? Gràcies. IQue hace? 
Mire, preparant per a regar despús-demà. i Us-
ted conoce Madrid? No senyor. ^Le gustaria? 
Home, sí. Si viera usted la Puerta del Sol. 
Tranvía arriba, abajo. La plaza de Espana. La 
Telefónica..." I va referint-li les grandeses de 
Madrid. I l'altre fuma discret. I quan acaba, diu: 
"Que serà com Nova York, com Londres o 
com Singapur? Sabé usted geografia. No crega, 
és que als dotze anys em vaig embarcar i fa dos 
anys, cansat de fer voltes al món, m'he desem-
barcat i ara treballe les terres que he heretat dels 
meus pares". L'altre es va escagassar. O siga 
que és un poble al qual no li va costar assimilar. 

—Però passar de la precarietat a tanta 
abundància, s'ha digerit amb facilitat? 

—Sí, perquè la riquesa no està en què gua-
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nyes o quant tens, sinó en què gastes. Ací eren 
molt senzills gastant. Hi havia dacsa, pa de dac-
sa. Ametlles, orxata d'ametlles. No ens sobrava 
res, però tampoc ens faltava. Un matrimoni és 
ric si la dona gasta un duro menys del que gua-
nya l'home cada dia. 

-—El Festival de Benidorm, se'l va inventar 
vostè? 

—Nooo. Juan Carlos Villacorta, Teodoro 
Delgado i jo. Estàvem promocionant Benidorm 
i buscàvem un reclam important. Delgado era 
director de la REM (Red de Emisoras del Mo-
vimiento) a Madrid. Villacorta era secretari de 
premsa de la Radio del Movimiento. I jo era al-
calde de Benidorm. Vam fer un pacte i ens vam 
llançar a l'aventura. 

—Julio Iglesias també se'l va inventar vostè. 
—Nooo. Hi havia un jurat. I Raphael. I Mona 

Bel. Va respondre el poble; no els importants. 
Els importants volien un festival de música 
clàssica. Josep Pla, per exemple, no va voler ac-
ceptar la meua invitació per a venir a Benidorm 
perquè "havíem assassinat la música". Nosal-
tres, per conducte de la música, fèiem promoció 
de Benidorm, no promoció de la música. Des-
prés vaig anar a Xile, a organitzar el Festival de 
Vina del Mar. 

-—Va tenir instint polític prompte ? 
—L'home que és home, té instint polític des 

que naix o no és normal. Jo havia actuat en po-
lítica des de jovenct. Després de molts anys, he 
arribat a una conclusió: el futur del món està en 
la classe mitjana. No em preocupa la gent d'es-
pardenya: cada dia n'hi ha menys. Ni la de 
Rolls, avioneta particular i amants: és el fem de 
la humanitat. Quan nosaltres vam planificar Be-
nidorm, vam pensar en la classe mitjana. No hi 
ha cap país ni nació amb una classe miljana for-
ta i consolidada que tinga problemes socials, 
polítics o econòmics. 

Jo no puc menjar-me aquest arròs que estem 
menjant si al meu costat hi ha un xiquet dema-
nant. No. Jo no puc ser empresari i anar de viat-
ge al Carib si estic tirant treballadors al carrer. 
No. No és just. I tampoc no és just que l'obrer 
vulga guanyar diners si l'empresa no en guanya. 
Ja sé que el que dic no és polític, però com que 
jo 110 busque vots, ho puc dir. No m'importen 
els vots. No hi crec. Vull una democràcia orgà-
nica. Ui gent no sap què és això. La confon. 

—Ja en va haver una, no? 
—Era el nom que tenia, però no exisitia. 
-—Lamenta que haja vingut la democràcia 

inorgànica? 
—Quan vinga, ja en parlarem. Açò és de-

mocràcia? Açò és la carabina d'Ambrosio dis-
fressada de persona decent. Si el PSOE deixa 
Felipe Gonzàlez, s'ha acabat el PSOE. Un partit 
que depèn d'un home no és democràtic. Quanta 
gent vota el PSOE, el PP o el Popó sense conèi-
xer el programa electoral! 

—Vostè no vota. 
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"L·i primera 
senyera que s'ha 
dut en el cotxe 
d'un alcalde 
d'Espanya, ha 
estat la del meu 
cotxe. Els car-
rers de Beni-
dorm estan tots 
en valencià per-
què els vaig po-
sar jo. Vaig ser 
denunciat per 
independentista 
al ministre Sàn-
chez Bella i tinc 
llibres amb dedi-
catòries elogio-
ses de Fuster." 
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—-Un respecte a l'edat, home! Jo no em deixe 
enganyar. L'ultima volta que vaig votar va ser 
en les Corts com a procurador, i vaig votar que 
no a tot açò que ha vingut ara. I va ser l'últim 
no, com em corresponia per ordre alfabètic. No 
me n'he penedit. Sóc qui sóc. No dernane res ni 
vaig contra ningú, però a la meua edat no em 
puc deixar enganyar. 

—-Aquest arròs que mengem, de quina classe 
és, don Pere? 

—Me'l fan per a mi, a posta. Li posen trossets 
de llomello, fàvetes, pebrera, carxofa i cigró. El 
cigró en l'arròs fa d'esponja, absorbeix el greix, 
i el deixa solt. Mira'l. Quan tingues la meua 
edat, sabràs aquestes coses. 

—Abans, mentre bevíem vins més vells i mi-
llors que nosaltres al seu celler, parlava del seu 
poble, més enllà de l'àmbit municipal, i el qua-
lificava com "alacantí". No sent València com 
el seu poble? 

—La primera senyera que s'ha dut en el cotxe 
d'un alcalde d'Espanya, ha estat la del meu cot-
xe. Quan la senyera es polititza, deixa de ser la 
meua bandera. Els carrers de Benidorm estan 
tots en valencià perquè els vaig posar jo. Jo he 
estat pregoner a Lo Rat Penat, a la casa de 
València a Madrid, a Castelló, a Vila-real. . . l a 
Oliva, on l'aleshores director general de TVE, i 
després president del Govern, Suàrez, va de-
nunciar al ministre Sànchez Bella que jo havia 
fet separatisme per fer el discurs en valencià. Es 
la meua llengua! La de mon pare i ma mare! 
Però no és un escut per a fer política. Es la cosa 
natural. No puc fer escut de gitar-me amb la 
meua dona; ho faig tots els dies. En aquell mo-
ment era director general de Turisme i vaig po-
der convèncer el ministre. Vaig ser Colós del 
País Valencià i a casa tinc llibres, com has vist, 
amb dedicatòries elogioses de Manuel Sanchis 
Guamer i Joan Fuster. Queda clara la meua va-
lencianitat? 

—No l'he posada en dubte. També m'ha dit 
que era republicà. 

—Encara sóc republicà. 
—7 com és que es va adscriure al moviment 

que va derrocar la República? 
—Perquè era la VI República Espanyola. 
—Només coneixia fins a la II. 
—La I, el 1878; la D, el 31; la III, el 36; la IV, 

quan els comunistes es fan càrrec de tot; i la V, 
el 1939, la de Franco. Una república presiden-
cialista. 

—Sense urnes. I la VI? 
—La que jo vull formar. No és broma. 
—I per què el franquisme restaura la monar-

quia? 
—Perquè don Francisco Franco era l'únic 

monàrquic que hi ha hagut a Espanya. L'únic. 
—Quina va ser la primera volta que va veure 

vostè el Caudillo, don Pere? 
—Quan em van incoar expedient d'excomu-

nió, per autoritzar el biquini l'any 1952. Don 
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Marcelino Olaechea, a petició de 
dos ministres. Un va morir; l'altre 
va presumint de demòcrata. Em 
van atacar tant que, ja desesperat, 
vaig anar a veure el Caudillo. 

—Amb la Vespa ? 
—Clar! Sempre anava al Pardo 

amb la Vespa. Franco em deia 
l'Alcalde de la Vespa. I mai em va 
fer una mala cara. Ara: mai vaig 
demanar res per a mi. Jo estava 
molt nerviós. Franco, en compte 
d'ulls, tenia dos aparells de radio-
grafies. Em mirava d'una manera 
que sabia què havia sopat la nit 
anterior i què pensava. Li vaig ex-
plicar el cas. Li vaig dir que el bi-
quini estaria mal vist, però que jo 
no els venia: els venia Loewe. Ell 
ja sabia per on anava. Li vaig po-
sar un exemple fàcil d'entendre: si 
posem un mur a Tortosa, a la des-
embocadura de l'Ebre, el mur se 
n'anirà al diable; per tant, haurem 
de començar pel naixement del 
riu. Buscar uns altres llits i fer-lo 
desembocar més amunt o més 
avall, segons ens convinga. 

—Però vostè era partidari del biquirti. 
—I ara també. Vaig ser el primer a autoritzar-

lo a Espanya. Ara n'hi ha de molt valents! Li 
vaig dir al Caudillo que el turisme anava per 
aquest camí, que jo era alcalde a la força i no 
volia eixir per la porta de darrere. I li vaig caure 
bé. I em va dir que quan tinguera problemes 
grossos, que em deixara de governadors i de 
ministres i que anara directament a ell. I va do-
nar ordres perquè les portes estigueren sempre 
obertes per a mi, perquè li deia la veritat. 

—Iva nàixer una gran relació entre els dos. 
—En efecte. I em va enviar el ministre de la 

Governació a donar suport al meu càrrec. Fran-
co és la persona més liberal que jo he conegut, 
perquè deia que manava ell, i manava. No com 
els d'ara, que diuen que manen els vots, però 
manen ells. 

—A donya Carmen Polo també li va caure 
vostè molt bé, no? 

—A partir d'ací. Jo anava al Pardo i als meus 
fills els convidaven a anar al Pardo. Un dia vam 
passar" per Oriola i vam veure una casa enderro-
cada amb unes columnes molt boniques. I ella 
em va preguntar si les vendrien, i vaig quedar 
que ho miraria. A través d'un amic antiquari les 
vaig comprar -ella em va enviar les 50.000 pes-
setes- i les vaig deixar a casa. I poc abans de 
morir li vaig telefonar dient-li que no em mo-
lestaven però que eren d'ella. Em va dir que les 
volia per a un amic seu, que li les enviara. Diu: 
"se llama Pedró Zaragoza". I jo em dic: aquesta 
ha perdut la xaveta. Em va dir que eren per a 
mi, però que no m'ho havia dit en el seu mo-

—La camisa que du és 
blava? 
—És negra! En tinc tam-
bé de blanques, no cre-
gués. 
—I de blaves? 
—'iHoumbreee!' Vull 
que m'enterren amb ca-
misa blava, naturalment. 
Amb "yugo y flechas". 
Sóc joseantonià, més 
que falangista. José An-
tonio és un incomprès, 
tergiversat per la seua 
posteritat. Igual que Pa-
blo Iglesias. José Anto-
nio i Indalecio Prieto te-
nien un pacte secret per 
a instaurar la primera 
socialdemocràcia a Es-
panya, el nacionalsocia-
lisme, però la guerra ho 
va desbaratar. I això 
s'ha amagat. Primer, ho 
va amagar Falange per-
què no li convenia un Jo-
sé Antonio tan aproxi-
mat al socialisme. I ara 
ho amaga el PSOE per-
què no li convé un Prieto 
tan acostat a Falange. 

ment perquè no les hauria accep-
tades. I allí les tinc, com has vist. 

—També he vist que tenia 
molts mastins. 

—Vint-i-un. He tingut molts 
amics i amigues i m'han enga-
nyat més voltes que no: els gos-
sos no m'han enganyat mai, per 
això en tinc tants. 

—Va tenir una mala operació 
que va afectar molt la seua eco-
nomia, no és cert? 

—Em van enganyar de mala 
manera, però el qui menys té he-
morroides o la dona li posa les 
banyes. Puc dir pestes de molta 
gent, però si estan davant. Si no, 
no. Ho tinc tot escrit, amb pèls i 
senyals. 

—Don Pere, on estava vostè el 
23-F? 

—jHoumbreee! A Madrid, tre-
ballant d'assessor en Agromàn. I 
vaig anar amb uns amics a un sa-
natori, on havien operat un com-
pany. I estant allí em va cridar el 
meu fill des de Benidorm, que 
havia telefonat a Agromàn i el 

meu secretari li havia dit on em trobava. I em 
diu: tu no saps què ha passat? Quan ho vaig sa-
ber, vaig anar a casa i vaig telefonar Maite, del 
restaurant Comodoro, que estava al centre. Li 
vaig preguntar què passava i em va dir que pas-
saven tanquetes, però que no sabia res. Després, 
vaig telefonar al secretari del director general 
de Seguretat, un antic governador d'Alacant, i 
em va dir que estava passant "algo gordo". 
També vaig cridar a dos o tres generals amics 
meus i a Juanito García Carrés, que jo sabia que 
és molt inquiet i havia de tenir alguna relació. I 
al dia següent veig en El País que jo estava im-
plicat en tot el colp. Però com podeu pensar que 
jo m'implique ,en una operació on els dos caps, 
Milans del Bosch i Armada, són els dos únics 
generals monàrquics que hi ha a Espanya? Ara: 
jo sóc bon amic de Tejero i he anat a visitar-lo 
en unes quantes ocasions. Es un home a qui van 
enganyar. Ell m'ha regalat la còpia de tot el pro-
cés, com ara després veuràs. Algun dia parla-
rem d'història. 

—Parlem-ne ara. 
—No es pot parlar. Els responsables eren els 

qui més manaven. Van enganyar aquests bo-
vos, que van donar la cara. 

—Si els dos màxims caps eren monàrquics, 
vol dir que la clau del colp està en la monar-
quia ? 

—No ho sé. Si ho sabera segur, ho diria. Puc 
sospitar, però això és lliure. D'ací deu anys co-
mençarem a saber coses. S'ha mentit al poble, 
és possible que per a bé, però s'ha mentit. 

Miquel Alberola 
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