ENTREVISTA

“La terapia no és
literatura”

Isabel-Clara Simo
(Alcoi, 1943),
escriptora. Va
dirigir entre 1971
1 1983 la mitica
revista Canigo, i
després d'una
frondosa
trajectoria
narrativa acaba
d'aparéixer als
aparadors, amb
un notable éxit,
la seua més
recent novella,
La salvatge,
que va ser
distingida amb
el premi Sant
Jordi en la nit
de Santa Llucia.
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a salvatge, senyora Simé, té una conti-
© mifitat amb les seues novel-les anteriors
0 representa un trencanent?

—Cada llibre que jo he escrit és una
proposta nova que em faig; per tant, cada no-
vel-la és forga diferent de les anteriors.

—~No és una historia de dones fortes, com
voste sol fer?

—No, aqui la dona és una victima, que al fi-
nal reacciona. Per0 en la meva obra hi ha molts
protagonistes masculins, i no crec que sigui una
caracteristica de les dones, ser fortes. Com tam-
poc crec que ho sigui dels homes, sind que aixd
va per individus. Ara: jo s6c partidaria de 1'ab-
soluta llibertat d'interpretacié dels textos litera-
ris, i si alguna gent ho vol veure aixi, em sem-
bla bé. Reivindico el meu dret com a lectora a
tenir aquesta llibertat, fins i tot més enlla de la
intencié del mateix autor. Encara que, com ex-
plica Umberto Eco, la interpretacié ha de ser
lliure, perd no infinita.

—Isabel, s'ha associat La salvatge al mite de
Pigmalio.

—Tampoc és cosa meva. De fet, hi ha re-
feréncies a Pigmali, perd suposo que el mite
¢és bastant atractiu com perque cridés l'atencié
dels periodistes. L'objectiu literari no era expli-
car aquest mite.

—Es una tercera via entre Pigmalid i Lolita?

—No és ben bé ni l'una cosa ni l'altra.

—Doncs, qué és?

—En tot llibre, d'una banda, hi ha una trama
argumental superficial, i de l'altra, els objectius
literaris que té el llibre. L'argument no és massa
complicat: una noieta molt joveneta que arriba
dels Estats Units, del lumpen més sinistre, que
ve fugint d'una historia i es refugia en casa d'un
desconegut, que és un home ric de Barcelona i
que se l'afilla. A partir d'aqui, a aquest home se
li desperta un amor patologic i malaltis per la
nena, pero no li ho confessa mai, i vol fer-ne
—aquesta és la referéncia a Pigmalié— una cria-
tura perfecta, culta i guapa. El problema és que
la vigila molt. Aquest home era un antic magé i
la noieta és filla d'un magd, que és el vincle que
explica l'acolliment. Ell I'espia de nit, entra a
I'habitacié i la mira dormir, i algunes vegades
es masturba veient-la dormir. I finalment, hi ha
un tercer personatge, molt important, que €s la
minyona. La minyona és l'equilibri entre aque-
lla relacié estranya, perd aquesta dona mor i

aleshores es desencadena una historia de
violéncia. T al final potser si que és una dona
forta, perd només al final.

—T¢ facilitat per a fabular o li costa?

—~Crec que en tinc. En té tothom que s'ho
proposi. I potser hi ha predisposicions innates.
Els que ens dediquem a escriure estem tot el dia
pensant-hi, i per tant és facil que se'ns acudei-
xin histories. De petita em deien que tenia faci-
litat, perd jo crec molt en el treball i la discipli-
na a I'hora d'escriure.

—Escriu amb la mateixa facilitat que fabula?

—S1, perd quan arribo a la redaccié he fet un
llarguissim treball: séc persona d'esquemes, de
documentacié prévia. No improviso; séc meti-
culosa. I faig molt a gust tota la preparacié per-
que ho trobo apassionant. Per exemple, jo esta-
va ficada en una historia de la magoneria, per la
lingiifstica de sfmbols, i és per aquesta preocu-
paci6 que se m'acut la historia de La salvatge, i
aleshores continuo treballant amb els simbols
amb molta més il-lusié perque tinc la novel-la
per fer.

—Vostéva comengar.a escriure tard.

—DMolt tard, encara que havia fet alguns petits
poemes entre els companys valencianistes.

—De fet, en llegia a la Universitat, no?

—Vaig tenir la sort de ser de la primera gene-
racié que va formar Joan Fuster. Va ser a la
Universitat on jo m'assabento que tinc una llen-
gua i un pais amb una historia molt important.
Jo pensava que la meva llengua era només per
parlar amb la familia. No havia llegit ni una rat-
lla en la meva llengua. I als 20 anys escric la
primera quartilla en catald, que era una carta a
un amic, amb diccionaris i gramatiques al cos-
tat. La primera cosa que vaig llegir va ser un
Serra d'Or. Portava un gran retard i sense des-
tresa en la llengua no podia escriure.

—~No havia escrit ni en castella abans?

—S1, perd s6n cosetes que no valen un duro, i
no perque siguin en castella sin perqué sén
immadures. Perd després vaig descobrir la im-
mensa joia i la immensa facilitat i comoditat
que, malgrat les mancances gramaticals, tens
d'escriure amb la llengua en la qual penses.

—No ha fet més versos?

—Els amics diuen que jo tinc estémac de nar-
radora i no de poeta, i em fa molta rabia sentir-
ho, perqué m'agradaria tocar totes les cordes de
la gamma de la literatura. Perd ara, justament,
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estic fent-ne, sense ambicions excessives. La
poesia és una forma d'una gran economia ex-
pressiva, i aixd la converteix en un exercici di-
ficil. Ara: la diferéncia entre prosa i poesia no
existeix. Es de llibres de literatura i de profes-
sors dolents. No hi ha diferéncia. La diferéncia
és el vers.

—T¢é un projecte poetic amb el pintor Antoni
Miré, no és aixi?

—S81, jo estava fascinada per una exposicid
esplendida que s'havia fet a Barcelona sobre
Xina, i m'havia meravellat amb els ideogrames
xinesos. Vaig pensar que nosaltres tenfem un
trist alfabet, molt més itil si volem, perd estéti-
cament inferior. I dinant amb Antoni Mird, i
comentant aixo, li vaig dir que si ell un dia pin-
tés un alfabet, jo li faria uns petits poemes per a
acompanyar cada lletra. I la meva sorpresa és
que un bon dia em truca i em diu que té vint-i-
quatre quadres de vuitanta per seixanta. Vaig
estar una setmana —t'ho juro— sense dormir, ob-
sessionada, amb un garbuix mental terrible.

—=En alguna ocasié he vist que la seua obra
és qualificada com a literatura de consum.
Com reacciona?

—Em sorprén. No ho havia sentit dir mai,
perd ja m'agradaria. Si puc contribuir d'alguna
manera a normalitzar la literatura catalana, esta-
ria encantada.

—De fet, voste no escriu per a la minoria.

—M'agrada escriure histories que es llegeixin.
Crec que no sdc una excepcid quan dic que l'ac-
titud animica ideal davant el paper en blanc és
pensar en el lector en majiiscula que és tothom i
que no és ningi. Si et planteges temes de mer-
cat o de modes, I'has feta bona. M'he sentit fora
de moda sempre, des que vaig comengar a es-
criure, per aixd em sorprén que mhagin qualifi-
cat com “de consum”, que a més ho trobo posi-
tiu. He escrit més per necessitats meves, perd si
tot i aix0 he aconseguit ser literatura de con-
sum, em felicito a mi mateixa.

—Esta fent la tesi sobre la simbologia dels
templers, com arriba a interessar-s'hi?

—Per pura casualitat. La primera idea la vaig
tenir al pobre Liceu veient la Flauta magica de
Mozart. Em va semblar una historia simbolica
molt bonica. Mozart és un misogin i un magd, i
em pregunto com, des de les seves concep-
cions, és capa¢ de muntar una historia tan bella.
O sigui, vaig arribar per curiositat davant Mo-
zart. Jo s6c molt materialista i no tinc cap mifsti-
ca personal, ni hi crec, i m'ho miro des d'una
perspectiva més objectiva que una altra persona
que fos creient. Els simbols em van fascinar.

—Abolides les referéncies de l'esquerra, el
budisme, l'esoterisme, la magoneria... sén al-
ternatives o analgesics?

—Per mi no estan abolides, potser perqué mai
no estic a la moda. Perd, evidentment, Karl
Popper tenia rad: quan es perd el misteri d'una
religid s'ha de buscar el misteri en un altre lloc,
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Es una operacid de substituci. I aixd ja és de la
meva generacio: als anys 60 la gent ja comenga
a buscar religions i mistiques orientals. Em
sorprén, tot i no ser creient, perqué el cristianis-
me és absolutament ric en simbols, i en art és
impressionant, i veig una série de generacions
que se'n van a buscar mistiques orientals, que
deuen ser fabuloses —no ho dubto—, pero en les
quals no tens cap arrel.

—Voste no ha perdut el misteri per l'esquer-

ra, diu.
Es que jo no I'he buscat mai, el misteri. No
és el mobil de la meva vida. Sé¢ molt raciona-
lista. De fet, La salvatge és un al-legat a favor
del racionalisme, contra la mistica. L'esquerra
passa una mala €poca per raons circumstan-
cials, perd els desitjos de la igualtat i de la no
opressid d'uns éssers humans per uns altres no
moriran mai. Tinc uns quants amics que estem
tots disgustats i tristos perqué ens trobem sols,
perd aixd no treu que continuem pensant les
mateixes coses.

—T¢é moral alcoiana o, com a alcoiana, €s
bakuninista?

—No séc anarquista, perd hi tinc simpaties.
Ho deu dur la sang, perqué de tant en tant em
surt la vena bakuninista. Moral? Si, crec que
séc una persona amb una visié de la vida for¢a
optimista i esperangada, i aixd deu ser la moral.
I a més, sf que séc una persona forta.

—Té fama de temperamental.

—Perd quan més vella em faig, més poc tem-
peramental em torno perqué cada vegada veus
que les coses s6n més relatives.

—El temperament, d'on li ve, de son pare o
de samare? O no en tenia cap dels dos?

—Déu n'hi do! Jo crec que sén dos cardcters
forts. El meu pare era un home molt culte i
molt intel-ligent; la meva mare no €s una dona
ni massa culta ni massa intel-ligent perd és molt
vital.

—A que es dedicaven?

—EI! meu pare era mestre. Tenia una acade-
mia, on jo em vaig educar. I va deixar una pet-
jada important al poble d'Alcoi. Fins i tot li han
obert un carrer. Quan vaig a Alcoi és impres-
sionant perqué em coneix tothom: no com a es-
criptora, eh, sind perqueé séc la filla de Simé6 i
tothom el recorda. I aixd em posa molt orgullo-
sa, perqué vaig ser una nena molt edipica. L'a-
dorava molt, el meu pare, i encara en tinc un re-
cord molt viu i molt directe. Ell estava educat
en un col-legi frances, i per tant jo coneixia bé
la cultura francesa de petita. Em va ensenyar la
tolerancia en la vida. Era un home liberal, molt
decimononic, en el sentit bo de la paraula. I la
meva mare era una dona molt temperamental,
amb molt de nervi. I de la barreja de tots dos he
sortit jo.

—De l'académia del seu pare a la facultat, el
viatge va ser placid?

—Jo era una xicota molt desinformada; venia




d'una familia molt tancada. El meu
pare era molt antifranquista i va
decidir muntar una mena de para-
dis artificial a casa. Aix0 em va
ocasionar moltissims avantatges,
pero també uns altres tants desa-
vantatges. Jo era molt immadura,
molt ignorant del meu entorn, perod
en canvi tenia més formacié cultu-
ral que l'altra gent. En les qiies-
tions politiques era analfabeta to-
tal. Era molt nena, fins i tot fisica-
ment. El que sf que sabia és que jo
era antifranquista i antifeixista,
perqué ho havia mamat, i és a par-
tir daqui que descobreixo el na-
cionalisme i el feminisme.

—Qui era Mentor, Isabel?

—Es un personatge del Telémac,
que era una de les lectures de la
meva infancia. Me'l sabia gairebé
de memoria.

—=En la seua adolescéncia, voste
també tenia un Mentor mental a
qui li consultava tot, no?

—Es possible. Jo era una nena
molt solitaria, i aixd segurament
volia dir que portava personatges
imaginaris dins meu, que tots en tenim. Men-
tor? Si, és un personatge simpatic. En tinc uns
quants més.

—Quin tipus de relacio mantenia amb ell?

—Com a ser inventat, era un ésser paternal.
En el Telemac és un home de llarga barba blan-
ca, és un home savi, prudent, que aconsella i re-
frena el jove Telémac. I després resulta que no
és un home, sind una deessa.

—Amb vosteé era igual?

—No estic esquizofrenica, eh.

—Jo no he dit aixo.

—Vull dir que no tinc dues personalitats.

—El va matar?

—No, no. Els personatges literaris que no
s'assemblen gens a mi m'interessen molt, per-
que m'ajuden a véncer la temptacié de convertir
la literatura en un vomit o un dialeg absurd amb
els meus problemes intims. La terapia no és li-
teratura. Tinc un alt concepte del que és la lite-
ratura. Un dels reptes que em vaig plantejar
d'entrada era no parlar de mi mateixa, tot i que
estas sempre parlant de tu, perd que els perso-
natges no fossin jo. I crec haver-ho aconseguit
anant creant personatges, no com el Mentor,
que és de Fénelon.

—Com va anar a Catalunya, Isabel?

—~Quan vaig acabar la carrera, vaig fer oposi-
cions i volia anar a Castelld, que era la placa
més a prop de casa meva. Dissortadament vaig
treure el nimero tres i el ndmero u —al dos no li
interessava— volia Castell6 per tot i per tot, a
pesar de ser andalds. Descartat Castelld, I'inic
interés era que fos un lloc de parla catalana, i

—En els seus anys uni-
versitaris a Valencia hi
ha un estudiant que en-
lluerna tots els altres:
Lluis V. Aracil.

—En efecte. Es un perso-
natge clau a la meva vi-
da. Aracil és un geni,
molt dificil de tracte,
que s'ha barallat amb
mitja humanitat, cosa
que I'ha perjudicat noto-
riament. En una cultura
normal, tingués el carac-
ter que tingués, ocuparia
el lloc que un personatge
genial hauria d'ocupar.
Perque, a més de genial,
és un home cultissim. La
base més profunda de la
meva formacié humana
la dec a Aracil, més fins i
tot que a Fuster. Fuster
era I'anima del grup,
pero nosaltres teniem
més contacte amb una
persona de la nostra ge-
neracié com era Aracil.
Era enlluernador. Ho és
encara.

només quedava Figueres. I alla
vaig anar, i mhi vaig casar amb
Xavier Dalfé, que havia fundat el
setmanari Canigd.
—El periodisme el portava
dins o va ser un bé ganancial?
—Un bé ganancial, absoluta-
ment uteri. Em vaig casar l'any
68 amb un periodista que portava
una revista que tenia prohibit, ex-
plicitament, publicar cap article
en catala. Jo li vaig suggerir que
férem algun articlet a veure qué
passava, i al final, amb el meu
catala trontollant, el vaig fer. El
vam publicar i va fer tanta il-lu-
si6 que tothom a Figueres me'n
parlava. I en vam fer un altre, i
de mica en mica, de sobte, ens
vam trobar amb una revista en
catala que tenia un article petit al
final en castella, per a poder fer
la trampa del bilingiiisme. La
llengua em va estirar al periodis-
me. I a qualsevol que vulgui es-
criure, el millor consell és que es
dediqui una temporada al perio-
disme: és la millor escola de re-
daccié que existeix. La meva obra no seria la
que és sense l'ofici que vaig agafar del periodis-
me.

—~Com va acabar Canigd?

—EFI va matar la democracia, en comptes del
franquisme, curiosament. Després de tants ex-
pedients, escorcolls domiciliaris, detencions, ju-
dicis i lluita, ve la democracia i és aleshores que
morim, i a més voluntariament. No vam morir
per manca de peles. El problema va ser que
quan es va normalitzar la situacid, nosaltres
érem massa radicals. I amb les primeres institu-
cions democratiques notem que tothom tenia
subvencions o publicitat excepte nosaltres.
Vam veure que aquesta competeéncia no la po-
diem resistir a la llarga i vam pensar que era
millor morir amb dignitat.

—Un suicidi?

—Una mort digna. Ho vam passar fatal. Va
ser una decisi6 dificil perque ens estimavem
molt la criatura. Va ser un any molt trist, i el
que més tristesa ens va donar és que no hi va
haver cap moviment per Canigd. Ningi ni hi va
moure un dit. Avui hi ha una mena de cosa que
sembla que ningd en vulgui parlar. Que hi fa-
rem!

—Canigd hauria resultat massa incomoda
per a la democracia?

—Sens dubte! En aquell moment ho intufem;
avui en tenim la certesa. Tothom ha corregut al
voltant de diversos poders, sobretot els
intel-lectuals. Segurament tenia rad Maria
Aurelia Capmany quan deia que és la classe
més vil de la societat. Miquel Alberola
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