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" La teràpia no és 
literatura" 

Isabel-Clara Simó 
(Alcoi, 1943), 
escriptora. Va 
dirigir entre 1971 
i 1983 la mítica 
revista Canigó, i 
després d'una 
frondosa 
trajectòria 
narrativa acaba 
d'aparèixer als 
aparadors, amb 
un notable èxit, 
la seua més 
recent novel·la, 
La salvatge, 
que va ser 
distingida amb 
el premi Sant 
Jordi en la nit 
de Santa Llúcia. 

La salvatge, senyora Simó. té una conti-
nuïtat amb les seues novel·les anteriors 
o representa un trencament? 

—Cada llibre que jo he escrit és una 
proposta nova que em faig; per tant, cada no-
vel·la és força diferent de les anteriors. 

—No és una història de dones fortes, com 
vostè sol fer? 

—No, aquí la dona és una víctima, que al fi-
nal reacciona. Però en la meva obra hi ha molts 
protagonistes masculins, i no crec que sigui una 
característica de les dones, ser fortes. Com tam-
poc crec que ho sigui dels homes, sinó que això 
va per individus. Ara: jo sóc partidària de l'ab-
soluta llibertat d'interpretació dels textos litera-
ris, i si alguna gent ho vol veure així, em sem-
bla bé. Reivindico el meu dret com a lectora a 
tenir aquesta llibertat, fins i tot més enllà de la 
intenció del mateix autor. Encara que, com ex-
plica Umberto Eco, la interpretació ha de ser 
lliure, però no infinita. 

—Isabel, s'ha associat La salvatge al mite de 
Pigmalió. 

—Tampoc és c.osa meva. De fet, hi ha re-
ferències a Pigmalió, però suposo que el mite 
és bastant atractiu com perquè cridés l'atenció 
dels periodistes. L'objectiu literari no era expli-
car aejuest mite. 

—Es una tercera via entre Pigmalió i Lolita? 
—No és ben bé ni l'una cosa ni l'altra. 
—Doncs, què és? 
—En tot llibre, d'una banda, hi ha una trama 

argumenta! superficial, i de l'altra, els objectius 
literaris que té el llibre. L'argument no és massa 
complicat: una noieta molt joveneta que arriba 
dels Estats Units, del lumpen més sinistre, que 
ve fugint d'una història i es refugia en casa d'un 
desconegut, que és un home ric de Barcelona i 
que se l'afilla. A partir d'aquí, a aquest home se 
li desperta un amor patològic i malaltís per la 
nena, però no li ho confessa mai, i vol fer-ne 
-aquesta és la referència a Pigmalió- una cria-
tura perfecta, culta i guapa. El problema és que 
la vigila molt. Aquest home era un antic maçó i 
la noieta és filla d'un maçó, que és el vincle que 
explica l'acolliment. Ell l'espia de nit, entra a 
l'habitació i la mira dormir, i algunes vegades 
es masturba veient-la dormir. I finalment, hi ha 
un tercer personatge, molt important, que és la 
minyona. La minyona és l'equilibri entre aque-
lla relació estranya, però aquesta dona mor i 

aleshores es desencadena una història de 
violència. I al final potser sí que és una dona 
forta, però només al final. 

—Té facilitat per a fabular o li costa? 
—Crec que en tinc. En té tothom que s'ho 

proposi. I potser hi ha predisposicions innates. 
Els que ens dediquem a escriure estem tot el dia 
pensant-hi, i per tant és fàcil que se'ns acudei-
xin històries. De petita em deien que tenia faci-
litat, però jo crec molt en el treball i la discipli-
na a l'hora d'escriure. 

—Escriu amb la mateixa facilitat quefabula? 
—Sí, però quan arribo a la redacció he fet un 

llarguíssim treball: sóc persona d'esquemes, de 
documentació prèvia. No improviso; sóc meti-
culosa. I faig molt a gust tota la preparació per-
què ho trobo apassionant. Per exemple, jo esta-
va ficada en una història de la maçoneria, per la 
lingüística de símbols, i és per aquesta preocu-
pació que se m'acut la història de La salvatge, i 
aleshores continuo treballant amb els símbols 
amb molta més il·lusió perquè tinc la novel·la 
per fer. 

—Vostè va començar a escriure tard. 
—Molt tard, encara que havia fet alguns petits 

poemes entre els companys valencianistes. 
—De fet, en llegia a la Universitat, no? 
—Vaig tenir la sort de ser de la primera gene-

ració que va formar Joan Fuster. Va ser a la 
Universitat on jo m'assabento que tinc una llen-
gua i un país amb una història molt important. 
Jo pensava que la meva llengua era només per 
parlar amb la família. No havia llegit ni una rat-
lla en la meva llengua. I als 20 anys escric la 
primera quartilla en català, que era una carta a 
un amic, amb diccionaris i gramàtiques al cos-
tat. La primera cosa que vaig llegir va ser un 
Serra d'Or. Portava un gran retard i sense des-
tresa en la llengua no podia escriure. 

—No havia escrit ni en castellà abans? 
—Sí, però són cosetes que no valen un duro, i 

no perquè siguin en castellà sinó perquè són 
immadures. Però després vaig descobrir la im-
mensa joia i la immensa facilitat i comoditat 
que, malgrat les mancances gramaticals, tens 
d'escriure amb la llengua en la qual penses. 

—No ha fet més versos? 
—Els amics diuen que jo tinc estómac de nar-

radora i no de poeta, i em fa molta ràbia sentir-
ho, perquè m'agradaria tocar totes les cordes de 
la gamma de la literatura. Però ara, justament, 
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estic fent-ne, sense ambicions excessives. La 
poesia és una forma d'una gran economia ex-
pressiva, i això la converteix en un exercici di-
fícil. Ara: la diferència entre prosa i poesia no 
existeix. És de llibres de literatura i de profes-
sors dolents. No hi ha diferència. La diferència 
és el vers. 

—Té un projecte poètic amb el pintor Antoni 
Miró, no és així? 

—Sí, jo estava fascinada per una exposició 
esplèndida que s'havia fet a Barcelona sobre 
Xina, i m'havia meravellat amb els ideogrames 
xinesos. Vaig pensar que nosaltres teníem un 
trist alfabet, molt més útil si volem, però estèti-
cament inferior. I dinant amb Antoni Miró, i 
comentant això, li vaig dir que si ell un dia pin-
tés un alfabet, jo li faria uns petits poemes per a 
acompanyar cada lletra. I la meva sorpresa és 
que un bon dia em truca i em diu que té vint-i-
quatre quadres de vuitanta per seixanta. Vaig 
estar una setmana -t'ho juro- sense dormir, ob-
sessionada, amb un garbuix mental terrible. 

—En alguna ocasió he vist que la seua obra 
és qualificada com a literatura de consum. 
Com reacciona? 

—Em sorprèn. No ho havia sentit dir mai, 
però ja m'agradaria. Si puc contribuir d'alguna 
manera a normalitzar la literatura catalana, esta-
ria encantada. 

—De fet, vostè no escriu per a la minoria. 
—M'agrada escriure històries que es llegeixin. 

Crec que no sóc una excepció quan dic que l'ac-
titud anímica ideal davant el paper en blanc és 
pensar en el lector en majúscula que és tothom i 
que no és ningú. Si et planteges temes de mer-
cat o de modes, l'has feta bona. M'he sentit fora 
de moda sempre, des que vaig començar a es-
criure, per això em sorprèn que m'hagin qualifi-
cat com "de consum", que a més ho trobo posi-
tiu. He escrit més per necessitats meves, però si 
tot i això he aconseguit ser literatura de con-
sum, em felicito a mi mateixa. 

—Està fent la tesi sobre la simbologia dels 
templers, com arriba a interessar-s'hi? 

—Per pura casualitat. La primera idea la vaig 
tenir al pobre Liceu veient la Flauta màgica de 
Mozart. Em va semblar una història simbòlica 
molt bonica. Mozart és un misogin i un maçó, i 
em pregunto com, des de les seves concep-
cions, és capaç de muntar una història tan bella. 
O sigui, vaig arribar per curiositat davant Mo-
zart. Jo sóc molt materialista i no tinc cap místi-
ca personal, ni hi crec, i m'ho miro des d'una 
perspectiva més objectiva que una altra persona 
que fos creient. Els símbols em van fascinar. 

—Abolides les referències de l'esquerra, el 
budisme, l'esoterisme, la maçoneria... són al-
ternatives o analgèsics? 

—Per mi no estan abolides, potser perquè mai 
no estic a la moda. Però, evidentment, Karl 
Popper tenia raó: quan es perd el misteri d'una 
religió s'ha de buscar el misteri en un altre lloc. 

"A 'Canigó'el 
va matar la de-
mocràcia, en 
comptes del 
franquisme, cu-
riosament. Des-
prés de tants ex-
pedients, escor-
colls domicilia-
ris, detencions, 
judicis i lluita, 
ve la democràcia 
i és aleshores 
que morim. 'Ca-
nigó' hauria re-
sultat massa 
incòmode per a 
la democràcia " 

un 

És una operació de substitució. I això ja és de la 
meva generació: als anys 60 la gent ja comença 
a buscar religions i místiques orientals. Em 
sorprèn, tot i no ser creient, perquè el cristianis-
me és absolutament ric en símbols, i en art és 
impressionant, i veig una sèrie de generacions 
que se'n van a buscar místiques orientals, que 
deuen ser fabuloses -no ho dubto-, però en les 
quals no tens cap arrel. 

—Vostè no ha perdut el misteri per l'esquer-
ra, diu. 

—És que jo no l'he buscat mai, el misteri. No 
és el mòbil de la meva vida. Sóc molt raciona-
lista. De fet, La salvatge és un al·legat a favor 
del racionalisme, contra la mística. L'esquerra 
passa una mala època per raons circumstan-
cials, però els desitjós de la igualtat i de la no 
opressió d'uns éssers humans per uns altres no 
moriran mai. Tinc uns quants amics que estem 
tots disgustats i tristos perquè ens trobem sols, 
però això no treu que continuem pensant les 
mateixes coses. 

—Té moral alcoiana o, com a alcoiana, és 
bakuninista? 

—No sóc anarquista, però hi tinc simpaties. 
Ho deu dur la sang, perquè de tant en tant em 
surt la vena bakuninista. Moral? Sí, crec que 
sóc una persona amb una visió de la vida força 
optimista i esperançada, i això deu ser la moral. 
I a més, sí que sóc una persona forta. 

—Té fama de temperamental. 
—Però quan més vella em faig, més poc tem-

peramental em tomo perquè cada vegada veus 
que les coses són més relatives. 

—El temperament, d'on li ve, de son pare o 
de sa mare? O no en tenia cap dels dos? 

—Déu n'hi do! Jo crec que són dos caràcters 
forts. El meu pare era un home molt culte i 
molt intel·ligent; la meva mare no és una dona 
ni massa culta ni massa intel·ligent però és molt 
vital. 

—A què es dedicaven? 
—EI meu pare era mestre. Tenia una acadè-

mia, on jo em vaig educar. I va deixar una pet-
jada important al poble d'Alcoi. Fins i tot li han 
obert un carrer. Quan vaig a Alcoi és impres-
sionant perquè em coneix tothom: no com a es-
criptora, eh, sinó perquè sóc la filla de Simó i 
tothom el recorda. I això em posa molt orgullo-
sa, perquè vaig ser una nena molt edípica. L'a-
dorava molt, el meu pare, i encara en tinc un re-
cord molt viu i molt directe. Ell estava educat 
en un col·legi francès, i per tant jo coneixia bé 
la cultura francesa de petita. Em va ensenyar la 
tolerància en la vida. Era un home liberal, molt 
decimonònic, en el sentit bo de la paraula. I la 
meva mare era una dona molt temperamental, 
amb molt de nervi. 1 de la barreja de tots dos he 
sortit jo. 

—De l'acadèmia del seu pare a la facultat, el 
viatge va ser plàcid? 

—Jo era una xicota molt desinformada; venia 
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d'una família molt tancada. El meu 
pare era molt antifranquista i va 
decidir muntar una mena de para-
dís artificial a casa. Això em va 
ocasionar moltíssims avantatges, 
però també uns altres tants desa-
vantatges. Jo era molt immadura, 
molt ignorant del meu entorn, però 
en canvi tenia més formació cultu-
ral que l'altra gent. En les qües-
tions polítiques era analfabeta to-
tal. Era molt nena, fins i tot física-
ment. El que sí que sabia és que jo 
era antifranquista i antifeixista, 
perquè ho havia mamat, i és a par-
tir d'aquí que descobreixo el na-
cionalisme i el feminisme. 

—Qui era Mentor, Isabel? 
—Es un personatge del Telèmac, 

que era una de les lectures de la 
meva infància. Me'l sabia gairebé 
de memòria. 

—En la seua adolescència, vostè 
també tenia un Mentor mental a 
qui li consultava tot, no? 

—Es possible. Jo era una nena 
molt solitària, i això segurament 
volia dir que portava personatges 
imaginaris dins meu, que tots en tenim. Men-
tor? Sí, és un personatge simpàtic. En tinc uns 
quants més. 

—Quin tipus de relació mantenia amb ell? 
—Com a ser inventat, era un ésser paternal. 

En el Telèmac és un home de llarga barba blan-
ca, és un home savi, prudent, que aconsella i re-
frena el jove Telèmac. I després resulta que no 
és un home, sinó una deessa. 

—Amb vostè era igual? 
—No estic esquizofrènica, eh. 
—Jo no he dit això. 
—Vull dir que no tinc dues personalitats. 
—El va matar? 
—No, no. Els personatges literaris que no 

s'assemblen gens a mi m'interessen molt, per-
què m'ajuden a vèncer la temptació de convertir 
la literatura en un vòmit o un diàleg absurd amb 
els meus problemes íntims. La teràpia no és li-
teratura. Tinc un alt concepte del que és la lite-
ratura. Un dels reptes que em vaig plantejar 
d'entrada era no parlar de mi mateixa, tot i que 
estàs sempre parlant de tu, però que els perso-
natges no fossin jo. I crec haver-ho aconseguit 
anant creant personatges, no com el Mentor, 
que és de Fénelon. 

—Com va anar a Catalunya, Isabel? 
—Quan vaig acabar la carrera, vaig fer oposi-

cions i volia anar a Castelló, que era la plaça 
més a prop de casa meva. Dissortadament vaig 
treure el número tres i el número u -al dos no li 
interessava- volia Castelló per tot i per tot, a 
pesar de ser andalús. Descartat Castelló, l'únic 
interès era que fos un lloc de parla catalana, i 

— E n els seus anys uni-
versitaris a València hi 
ha un estudiant que en-
lluerna tots els altres: 
Lluís V. Aracil. 
— E n efecte. És un perso-
natge clau a la meva vi-
da. Aracil és un geni, 
molt difícil de tracte, 
que s'ha barallat amb 
mitja humanitat, cosa 
que l'ha perjudicat notò-
riament. En una cultura 
normal, tingués el caràc-
ter que tingués, ocuparia 
el lloc que un personatge 
genial hauria d'ocupar. 
Perquè, a més de genial, 
és un home cultíssim. La 
base més profunda de la 
meva formació humana 
la dec a Aracil, més fins i 
tot que a Fuster. Fuster 
era l'ànima del grup, 
però nosaltres teníem 
més contacte amb una 
persona de la nostra ge-
neració com era Aracil. 
Era enlluernador. Ho és 
encara. 

només quedava Figueres. I allà 
vaig anar, i m'hi vaig casar amb 
Xavier Dalfó, que havia fundat el 
setmanari Canigó. 

—El periodisme el portava 
dins o va ser un bé ganancial? 

•—Un bé ganancial, absoluta-
ment uterí. Em vaig casar l'any 
68 amb un periodista que portava 
una revista que tenia prohibit, ex-
plícitament, publicar cap article 
en català. Jo li vaig suggerir que 
férem algun articlet a veure què 
passava, i al final, amb el meu 
català trontollant, el vaig fer. El 
vam publicar i va fer tanta il·lu-
sió que tothom a Figueres me'n 
parlava. I en vam fer un altre, i 
de mica en mica, de sobte, ens 
vam trobar amb una revista en 
català que tenia un article petit al 
final en castellà, per a poder fer 
la trampa del bilingüisme. La 
llengua em va estirar al periodis-
me. I a qualsevol que vulgui es-
criure, el millor consell és que es 
dediqui una temporada al perio-
disme: és la millor escola de re-

dacció que existeix. La meva obra no seria la 
que és sense l'ofici que vaig agafar del periodis-
me. 

—Com va acabar Canigó? 
—El va matar la democràcia, en comptes del 

franquisme, curiosament. Després de tants ex-
pedients, escorcolls domiciliaris, detencions, ju-
dicis i lluita, ve la democràcia i és aleshores que 
morim, i a més voluntàriament. No vam morir 
per manca de peles. El problema va ser que 
quan es va normalitzar la situació, nosaltres 
érem massa radicals. I amb les primeres institu-
cions democràtiques notem que tothom tenia 
subvencions o publicitat excepte nosaltres. 
Vam veure que aquesta competència no la po-
díem resistir a la llarga i vam pensar que era 
millor morir amb dignitat. 

—Un suïcidi? 
—Una mort digna. Ho vam passar fatal. Va 

ser una decisió difícil perquè ens estimàvem 
molt la criatura. Va ser un any molt trist, i el 
que més tristesa ens va donar és que no hi va 
haver cap moviment per Canigó. Ningú ni hi va 
moure un dit. Avui hi ha una mena de cosa que 
sembla que ningú en vulgui parlar. Què hi fa-
rem! 

—Canigó hauria resultat massa incòmoda 
per a la democràcia? 

—Sens dubte! En aquell moment ho intuíem; 
avui en tenim la certesa. Tothom ha corregut al 
voltant de diversos poders, sobretot els 
intel·lectuals. Segurament tenia raó Maria 
Aurèlia Capmany quan deia que és la classe 
més vil de la societat. Miquel Alberola 
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