SOCIETAT

Sabor d'histories

Una visita a Santes Creus i una calcotada amb sorpresa
il-lustre inclosa conformen aquest recorregut
per I'Alt Camp, de la ma de Josep Piera.

aig arribar a Santes Creus dc nit. M'hi

vaig perdre, de cami, entre aquelles

carreteres comarcals, [osques i laberin-

tiques com diuen que eren les nits a l'e-
dat mitjana.

I com de nit tots els paisatges sén iguals,
aquest el descriuré amb mots de Josep Vallver-
dd: “Girant la vista entorn ens adonem que
aqui, en poc espai, el paisatge se sintetitza tot
ell: hi ha tots els elements definidors de I'Alt
Camp fisic: al cim, una ermita; més avall, una
vinya; a la dreta, unes roques i un petit salt d'ai-
gua que alimenta les restes d'un vell moli de pa-
per; un hort amb una figuera, al fons, alli on
serpenteja la carretera flanquejada d'atzavares, i
més endins dels camps, ametllers i avellaners;
per la carretera passa un microbts amb un retol:
‘Orquestra Marabii-Valls”.

Sol i en cotxe, per l'autopista —quanta raé te-
nia Gongal Castell, en definir-la com 1'Avin-
guda dels Paisos Catalans!—, per entretenir la
distancia de Gandia a Valls, tenint per unica
companyia les muisiques mediterranies de Cris
Spheeris, anava recreant al meu aire ambients
gotics.

Aix{, cap al monestir de Santes Creus, pensa-
va en el de la Valldigna, les ruines del qual tinc
vora casa, i en aquell abat Bonanat, a qui Jaume
el Just digué la seua llegendaria frase, mentre
contemplava aquella enjardinada terra de mo-
TOS:

—Vet aci que aquesta seria una vall digna per
aun monestir del vostre orde.

—Vall digna, certament—respongué l'abat.

D'aquesta fundaci6 cistercenca a la Safor, el
1998 en fara set segles, i ja veurem si som ca-
pacos de donar a la data la significaci6 simboli-
ca que caldria.

Els valencians, educats com hem estat en
I'amnésia —quan no en la manipulacié— de la
propia historia, ens agrada que algi ens conte
belles aventures dherois, mancats com estem
de records de gestes épiques. Som com xiquets,
encara, en aquestes coses.

I Santes Creus, com també la Valldigna,
guarda magnifiques histories, dignes de ser
contades amb imaginaci6 i fidelitat alhora.
Com és d'injust, que la gent no llegesca certs
llibres, com per exemple Jaume 11 o el seny
catala, d'Ernest Martinez Ferrando, savi,
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instructiu, ame&, com una excel-lent novel-la.

Havia estat més d'una volta, abans, a Santes
Creus; perd no havia passejat mai els seus vol-
tants, d'hivern i a les fosques. Feia un ventijol
tallant provinent de les neus llunyanes. Feia
fred i silenci; un intens i fosc silenci literalment
monacal.

A 1'Hostal Grau m'esperava Rafa Gil, I'ocult
fabricador de les imatges que acompanyen
aquests mots. No hi havia ningd més, en aque-
1la discreta fonda. L'ambient, pero, era escalfat i
casola, les habitacions quasi cel-les. S'hi estava
bé. Mentre esperavem el sopar, miravem un
partit amist6s del Barga, on Stoitxkov intentava
que Jordi Cruyff es lluira; els pocs espectadors
d'aquell hostal féiem forca per tal que aquell
mig juvenil Barga no ens decebés.

Satisfets del partit i del sopar, eixirem a fer un
tomb, el fotograf i jo. Només s'hi sentia la re-
mor de l'aigua, venint de lluny. L'arquitectura
emmerletada de Santes Creus, més mur de cas-
tell que de convent, tenia una magia callada, en
aquell blanc i negre estel-lat de la nit. Que la
nostra conversa anas, de la crisi del Barca a la
Lliga, a les aventures i conquistes de Pere el
Gran o Roger de Lliria, no era més que una de
les gracies de la nit. D'aquella nit.

L'endema, li vaig demanar al propietari com li
anava el negoci, si hi parava molta gent. “Sort
de les calgotades, que hi duen personal. Abans,
encara hi venien families amb xiquets desga-
nats, d'estiu, a buscar bons aires i aigiies fres-
ques, perd ara només volen que la mar. Ara,
d'estiu, aqui només sentim les cigales... ric-
ric!”, deia I'home amb el seu humor matiner,
mentre jo pensava que estava bé, aixd de sentir
les cigales tot fent una migdiada sota una olive-
ra, com el pastor d'una ¢gloga.

La visita al monestir la férem sols, a primera
hora. Mentre el fotograf no parava d'escollir ra-
cons, motius, punts de llum, com desitjant res-
catar en aquells murs imatges esborrades, jo li
contava histories medievals. Li parlava de Pere
el Gran, cavaller i trobador, conquistador de Si-
cilia, des d'on segurament li durien la banyera
de porfir que li feia de sepulcre. Li parlava de
Roger de Lliria, fidel vassall i company, ven-
cedor de mil batalles, que obtingué per privilegi
tenir la seua humil sepultura al costat de qui fou
el seu senyor. Li parlava de Blanca d'Anjou,




Dalt, Francesc
Catala-Roca,
nascut a Valls i
resident a Bar-
celona des dels
nou anys. Baix, a
I'esquerra, Rafael
Castells, secretari
de la Cambra de
Comerg de Valls i
expert en aixo de
les calcotades, el
qual ens dugué a
Cal Ganxo (dalt,
esquerra).
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amant i fidel esposa de Jaume el Just... “un
autentic récord de fertilitat en haver infantat
una desena de fills i morir als 27 anys”, com ha
dit Joan Barril.

Ens va passar el mat{ volant. Quan 1'església,
d'una sonoritat teatral i gregoriana, s'omplf del
guirigall d'una excursi6 de jubilats, ens vam es-
capolir corrents, cap a Valls, amb pressa de no
fer tard a una cita.

En demanar a Xénia Bussé, periodista i de
Valls, algi que em pogués acompanyar a men-
jar una il-lustre calgotada, no va dubtar en indi-
car Rafael Castells com un expert en la matéria.
“Es el secretari de la Cambra de Comerg i un
dels promotors més actius d'aquests muntatges.
Et sera un bon guia. Et sabra dur on calgui.”

Ni ella ni jo no vam pensar en altres possibles
personatges d'origen vallenc, massa inassequi-
bles de lluny, com ara el fotograf Francesc Ca-
tala-Roca. L'atzar venturds va voler, si més no,
fer 1a seua, com sol passar sovint en els viatges,
més entretinguts quan més espontanis. I l'atzar
la va muntar, certament, la sorpresa.

A Valls hi havia mercat, aquell mati. La ciu-
tat, capital de la comarca de 1'Alt Camp, tenia
l'animacié que pertoca en viles d'aquesta condi-
ci6, creades per a ser precisament mercats i
llocs d'encontre, cruilles de rutes entre l'interior
i la mar. D'una ullada apressada, vaig veure'n la
vitalitat comercial, amb llustrosos edificis, esta-
bliments i aparadors, uns gotics i solemnes,
d'altres modernistes o neoclassics,

En una llibreria céntrica, un volum em va cri-
dar l'atencié: Valls, capital de I'Alt Camp, un
llibre de fotos de Francesc Catala-Roca. Me'l
vaig prendre i llegir com una revelaci6. L'autor
deia: “un bon text és aquell que ens fa conixer
d'una manera entenedora quelcom d'interessant.
El mateix es pot dir pel que fa a la imatge. Una
bona foto és com un bon text.” Fent temps, la
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Detalls dels capitells del
claustre de Santes Creus.
"Mentre el fotograf no pa-
rava d’escollir racons, mo-
tius, punts de llum, com
desitjant rescatar en
aquells murs imatges
esbhorrades, jo li contava
histories medievals”.

lectura d'aquelles imatges em va en-
tretenir, com en un altre viatge ines-
perat: un viatge farcit de ressonéncies
com només la fotografia sap transme-
tre,

Sense moure'm, detalls diversos de
la comarca —castells, pobles, carrers,
costums...—, m'obrien l'apetit de mol-
tes coses. La millor d'aquelles foto-
grafies de Catala-Roca, a l'espera
com érem d'una calgotada, va ser-ne
una en blanc i negre on Joan Mird,
amb un somrfs satisfet i alegre, des-
pullava precisament un grill de ceba,
amb la seua tovallola al coll i ulls de
xiquet jois, com €s la seua pintura.

“Hi ha molts menjars de festa en la
nostra gastronomia, molts; perd no
n'hi ha tants on, en el fons i en la for-
ma, la sensacio i la teatralitat del pla-
er siguen tan absolutes, tan allibera-
dores - tan saboroses, és clar—, com

en una cal¢otada. I és que els calgots no sola-
ment es mengen amb les mans, s'unten de salsa
coenta i es renten amb vi, sind que arriben a 1'a-
nima o, per no semblar irreverent a ningd, a
aquella part inconscient on sempre som criatu-
res, xiquets entremaliats, lliures de convencions
repressives, pur goig fisic i prou.” Aixd, sem-
blava dir-nos-ho Joan Mir6, des d'aquella mag-
nifica foto.

Per disfrutar d'aquestes i d'altres histories, i
per haver vist a TV3 l'exuberant rebombori que
havien muntat els vallencs el darrer diumenge
de gener, és que vaig voler anar-hi, tirant aix{
cap amunt aquestes passejades pels temps, les
geografies i els escenaris del paladar i la memo-
ria.

A la una, puntual, va apareixer Rafael Cas-
tells, la persona que esperavem. No sabia ni
amb qui m'havia de trobar, ja que a penes si ha-
viem tingut una educada conversa telefonica.
En entrar per la porta, vaig veure un home rela-
tivament jove, amb tota la disposici6 per a ser-
vir-nos i informar-nos del mén que envolta les
calcotades.

Al cap de poc, doncs, ja sabiem com es conre-
aven i es preparaven els calgots, els grills de la
ceba dolga, com sabiem també que els romans
—Plini, per a ser exactes—, ja parlaven que els
brots de les cebes creixien abundants per ells
mateixos... al Camp de Tarragona, aixi com al-
tres histories recents al voltant de 1'apat i les ac-
tivitats de les calgotades, motiu principal del tu-
risme a Valls i la comarca, d'uns anys enca.

Amb Rafael Castells vam iniciar una accele-
rada excursi6é per aquells parcs recreatius en
qué s'han convertit les masies més acreditades
en ago dels calgcots —Masia Vallense, Masia
Bou, Casa Felix...— tot assistint a l'espectacle de
veure com es couen a la flama de les redoltes
dels ceps, i com es mengen, talment Xiquets



—amb pitet i tot—, aquests ceballots tipics; un es-
pectacle d'una sensualitat alliberadora i inge-
nua, i no sé si dir infantilment erotica, sense
vergonyes, o saborosament i candorosament
pomografica, per a un foraster del sud com jo,
tan amant dels gustos primitius i els combois de
festa, en les coses del paladar. “Semblen xi-
quets, contentissims de menjar amb les mans,
de mascarar-se la cara...”, vaig dir.

“Ac0 és per obrir-vos l'apetit, és clar. Ara us
duré a tastar-los, els calgots. I espero que seran
del vostre gust”, ens digué amablement Rafael
Castells, mentre ens portava a Cal Ganxo, un
antic celler situat en una mena de pobliu desert
anomenat Masmolets. I és que el desig, el desig
d'una bona calgotada, ens era ja irre-
primible.

A lentrada de Masmolets, tot sen-

tint la flaire apetitosa provinent de
les graelles on coien els calgots, 'at-
zar va voler preparar-nos una delica-
da sorpresa. Alli mateix, assegut en
un banc de pedra hi havia un vellet
simpatic, amb una cara que semblava
eixida d'un capitell del claustre de
Santes Creus. Era, ni més ni menys,
que Francesc Catala-Roca, el foto-
graf. Li vaig demanar al nostre a-
companyant si ens el podia presentar.
Va resultar que, tot i la considerable
diferéncia d'anys, ambdés es conei-
xien. Catala-Roca, afable, no sola-
ment va deixar-se fotografiar per Ra-
fa Gil, sin6 que acceptava complagut
les curioses preguntes que jo li feia.
Va resultar que esperava uns amics
de Barcelona. “Vaig néixer a Valls,
certament, perd des dels nou anys
que visc a Barcelona. Perd m'agrada
tornar-hi, sempre que puc. Aqui en-
cara em sento el xiquet de cal retra-
tista, com m'hi deien. Aquest és el
meu paisatge, amb els seus marges
grisencs i els seus arbres de formes
anarquiques...”

Asseguts entre aquelles parets duna

ancianitat venerable, una estranya i
innovadora alegria ens feia sentir-nos
bé, com uns amics que es retroben i
es saluden després d'un llarg temps
sense veure's. Amb tota naturalitat,
aquell home ens regalava el seu
temps, els seus mots, la seua imatge.
“Ara ja no treballo, mhe jubilat. Ara
ajudo els meus fills a ordenar l'arxiu
de fotografies.”

Acabada la sessié de fotos, Catala-
Roca va acceptar menjar uns pocs
calcots amb nosaltres, com si d'un
aperitiu es tractas. Li vaig dir que
acabava d'adquirir un llibre seu, si 1i
importaria dedicar-me'l. I amb la

Dalt, a la dreta, tombes
de Pere el Gran i Roger
de Lliiria. Baix, el claustre
del monestir de Santes
Creus.

senzilla humanitat dels grans artistes, va accep-
tar encantat d'escriure'm uns breus mots amb la
seua cal-ligrafia tremolosa.

En aquells moments, com sol dir-se, jo em
sentia com un xiquet amb sabates noves, com
algy a qui han fet un regal que no esperava.

Quan Francesc Catala-Roca marxa a veure si
els seus convidats hi arribaven, nosaltres vam
entrar a Cal Ganxo a fer-nos la famosa calgota-
da. L'ambient, a l'interior d'aquell vell celler
convertit en restaurant, tenia la perfumada at-
mosfera d'un lloc primitiu i amable.

Els calcots? Els calcots van semblar-me tot un
festf. Una bacanal que ens tomava a la infante-
sa. Un sabor6s plaer de xiquets.  Josep Piera
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