L'apoteosi de I'hivern

Les santantonades son les festes populars que
es fan en honor a Sant Antoni a la comarca dels
Ports. Hi destaca la del Forcall per la seua
tradicid. Josep Piera ha viscut enguany aquestes
festes en companyia d'un altre escriptor,

Joan Francesc Mira.
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que dansaven pels carrers, folls entre

el foc, vestits de sivrells mallorquins
com digué Xavier Fabregas; perd no els ha-
via vistos mai en directe. I em fascinaven,
com totes les festes del foc que marquen el
pas implacable del temps, que recreen els ci-
cles de les estacions, on la festa és un pro-
ducte que es recupera puntual, un “mite del
retorn etern”, que diria Mircea Eliade.

Is coneixia de fotos, de videos, de li-
E bres, aquests fantasmes mironians
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Morella. Aquesta vila té tot I'impacte d'una vera ciutat historica, no gens de carté-pedra,
sobria; i aix0 la fa, amb Xativa, 1a millor ciutat medieval que li queda al Pais Valencia.

No n'havia participat mai, doncs, de l'espec-
tacle. I en tenia ganes, ja dic. Per aix0 vaig de-
manar a Joan Francesc Mira si volia acompa-
nyar-m'hi, en la seua condicié d'escriptor i
d'antropdleg. “Fard un fred de mil dimonis”,
em respongué rialler, pel telefon, en acceptar
la invitacié de fer junts aquest viatge a les san-
tantonades dels Ports.

“T que millor, per a una festa del foc que un
fred sec! Aixi, fins i tot el fred es crema. El
fred vol foc, demana foc...”, vaig pensar. Aixi,
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vaig quedar amb Mira a Morella. “Ens hi tro-
barem a 1'Hostal Elies, un lloc de tota la vida
que sol dir-se, a mitjan vesprada del divendres
abans de la festa. Després, anirem a veure la
Santatonada del Forcall, de reconeguda tradi-
ci6 i fama ben merescuda”, em va dir ell, amb
el seu rigor ame. I és que tenir un guia com
Quico Mira —aquest és el nom que 1li donen
amb confianca els amics—, em semblava tot un
luxe de la intel-ligéncia. Cap a Morella que
me'n vaig anar, doncs, amb cotxe.

Per a les gents que venim del sud i de vora
mar, acostumades a una mena d'hivern timid,
on fa més frescor que fred, on la sensaci6 del
fred ens la du més la humitat que no el gel o
la neu —auténtiques catastrofes econdmiques
quan de tant en tant hi arriben—, Morella i els
Ports sén un nord interior i extrem on el fred
es fa fred de veres, on la neu no resulta un
miracle de criatures, siné una visita anyal,
com la d'aquells morellans que viuen a Cas-
tell6 o Barcelona i tornen a casa dels pares
per Sant Antoni.

Perqué Sant Antoni, a més d'un sant rural i
d'estampeta, a més del patré dels animals —un
sant ecologista, dirfem ara—, és la fita que
marca el ple de I'hivern. Es el patr6 de I'hi-
vern, Sant Antoni.

Un cert ambient fester se'm feu present en
arribar a Borriol, on una pancarta de banda a
banda de carretera i un tronc o feixet de lle-
nya a la porta de cada casa, n'eren els anuncis
del foc que esperava.

El seca, per aquesta zona de I'Alt Maestrat,
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El Forcall. L'ambient de festa creixia a mesura que s'acostava I'hora i el
moment concrets de la Santantonada.

La col.laboracié dels veins. Les botargues recorren carrers i carrerons en-
trant dins les cases, on sempre els espera un barralet de vi o d'aiguardent.

La festa al carrer. Amb aquella mena de plaent romeria urbana i demoni-
aca, no sols disminuia el fred al cos, siné que la nit es feia més serena.
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per la Vall d'Alba —un nom de novel-la—, no
sembla, per sort, cap museu d'arqueologia ru-
ral tot erms, masos enderrocats i ruines d'oli-
veres (aprendra mai la gent que una olivera
antiga és tan sagrada i preciosa com una cate-
dral gotica?).

A conformar aquesta imatge, col-laboraven
no sols les majestuoses oliveres, siné espe-
cialment els ametllers, que iniciaven el seu
esclat de color rosa (tan mitic, tan liric, tan
delicat), i fins i tot les argelagues, revestides
d'un groc cridaner. Que unes plantes espino-
ses com les argelagues, tan grollerament an-
tipatiques la resta de 'any, tinguen en aquest
gener tanta alegria, sera sempre una sorpresa
que explica com tots gaudim, si més no, d'un
instant d'atractiu, de bellesa, ni que siga du-
rant un fugag moment en la vida.

En un paisatge cada volta més eixut, al costat
de barraques de pastor mig neolitiques, fetes
de pedra i brancam, que recordaven Sardenya,
hi anaven apareixent vells masos escampats,
solitaris, entre bancals i boscos, evocadors de
vides oblidades i de gestes carlines, ermites
encimbellades, santuaris marians, ramats de
bestiar entre ginebres, petits pobles.

I al fons, finalment, Morella, enroscada a la
seua mola, com un formidable pastis urba,
acaramullat cap amunt del seu castell, prote-
git per muralles senyorials. Ciutat reial i forti
de frontera, Morella té tot I'impacte d'una ve-
ra ciutat historica, no gens de carté-pedra, so-
bria; 1 aixo la fa, amb Xativa, la millor ciutat
medieval que li queda al Pafs Valencia.

L'han comparada a d'altres ciutats sem-
blants, com Carcassona, o com Siena, perd
no s'hi valen les comparances; Morella és
Morella i prou. I té els seus mites i els seus
personatges propis, com ara Balasc d'Alagd,
el cavaller que la conquista als moros, com el
mateix rei Jaume I que tant la desitjava, o Vi-
natea, tan noble com manipulat darrerament,
0 Ximo Puig, l'artifex de la renovacié urbana
de la ciutat... La més rondallesca, pero, entre
les histories que es conten de Morella, és la
d'aquell miracle de Sant Vicent, on el sant
ressuscita un xiquet que la mare havia trosse-
jat com un anyellet i I'havia posat a coure en
I'olla, per tal de preparar una gustosa sopa
morellana a tan honorable hoste.

Paga la pena, de debo, fer una escapada
d'hivern a Morella. La tenen tan elegant, tot
preparant-la per al proxim i extraordinari Se-
xenni!

A Morella, tal com haviem quedat, Joan
Francesc Mira m'esperava. Ens coneixem
d'uns quants anys, tant de lletra com de con-
versa, Mira i jo, pero, un viatge com aquest
no I'naviem fet mai junts.

No n'hi ha tants, d'humanistes no encarca-
rats, que a la seua condicié cientifica unes-
quen l'amena oratoria dels classics, el gust



per la conversa raonada, el punt de sal d'algu-
na ironia i una profunda estima pel pais; no
n'hi ha tants, entre els escriptors valencians de
llengua catalana. I si n'hi ha, Joan Francesc
Mira n'és un dels més interessants, sens dubte.
Si com a antropoleg s'ha xafat el pafs, coneix
la gent i els seus costums, la terra i els seus
conreus, com a escriptor les seues obres tenen
un univers propi, critic i entranyable alhora,
com ara Els treballs perduts, 1a millor novel-la
que s'ha escrit mai sobre la ciutat de Valéncia.

A poc quildometres de Morella, al fons i en-
mig del llit que conformen dos rius que ara
baixen secs per les seues rambles, com un
vaixell ancorat, o si es vol com un forcat de
roca viva, hi ha el Forcall, un poble més dels
tants que van estar a punt de despoblar-se —la
gent jove fuig a les ciutats—, i que ara reviu
gracies al turisme d'hivern —com la mateixa
Morella, cal dir—, i a l'interés dels mateixos
fills del poble, que n'han fet lloc de vacances,
de celebracié i de retrobament collectius,
com passa en aquestes santantonades, on tots
hi participen, homes i dones, grans i xiquets,
veins i forasters.

“La santantonada del Forcall és una mena
de farsa dramatica d'origens medievals, perd
amb elements barrocs i fins i tot sainetescos,
interessantissima, perd a la qual se li han
exagerat algunes facils simbologies. Hi ha
gent que en tot element plantat hi troba un
sfmbol fallic, i en tot forat una vagina. Es
com si un excursionista que ix al camp de
cap de setmana, volguera fer un tractat de
botanica del ramellet de flors pintoresques
que hi recull. Vistes aix{ les coses, les torres
d'alta tensié d'Iberdrola serien igualment una
representacié fal-lica.” Amb raonaments com
aquests del Mira, els prolegdmens de la festa
es van fer curts, tot i el fred que ens enrave-
nava els peus.

La plaga anava omplint-se de gent a poc a
poc —hi havia, fins i tot, la inevitable oriental
que somriu sempre—, tots fascinats en la con-
templacié de “la barraca”, una mena de falla
natural, feta de branques i ramulla de munta-
nya —especialment de pi, de carrasca i de gine-
bre—. Se li'n diu “la barraca”, no sols perqué
en té la forma, sind perqué ho és en si matei-
xa. Si de lluny sembla un turé verd, de prop
s'hi veu clarament una cabana. L'ambient de
festa hi creixia a mesura que s'acostava I'hora i
el moment concrets de la santantonada.

L'anunci de la festa el marca el foc, com és
natural. “El foc es fa imprescindible, ja que
sense el foc no hi havia llum possible, de nit,
abans de 1'electricitat, com no hi havia escal-
for, d'hivern. Si volien fer festa, doncs, un
foc era precis. Es aix{ de senzill...”, deia Mi-
ra, amb el seu punt de vista cientific i mate-
rialista. “La resta, com sol dir-se, és literatu-
1a, no?” vaig rematar-li.

L'anunci de la festa el
marca el foc, com és natu-
ral. "El foc es fa imprescin-
dible, ja que sense el foc no
hi havia llum possible, de
nit, abans de I'electricitat,
com no hi havia escalfor,
d'hivern. Si volien fer festa,
doncs, un foc era precis. Es
aixi de senzill...”, deia Mira.
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La santantonada del Forcall sol comengar
amb una mena de sainet vuitcentesc sobre la
vida de Sant Antoni, dramatitzat en un cas-
tella florit de recargolada retorica capellanes-
ca; l'obreta es representa sobre un entaulat
rudimentari a l'aire lliure —sempre que el fred
ho permeta—, i sol tenir com a decoracié6 la
fagana de la casa de 1'Algutzil, potser la més
antiga casa del poble.

El teatret, seguit atentament per la petita
multitud que omplia la plaga, era com una fa-
lla en viu. Els ninots, perd, es movien, gesti-
culaven, recitaven i llangaven coets i benga-

les. Els personat-
ges eren: Sant An-
toni i un criat, els
dimonis o botar-
gues, l'asticia (re-
presentada com
una mena de pute-
ta parisenca), i
I'angel flamejant.
Els espectadors
reien, comentaven,
disfrutaven d'aque-
lla representacié
popular, fixant-se
en les gracies o
anécdotes dels ac-
tors, segurament
parents o gent co-
neguda. Quatre
torxes enceses,
sostingudes pels
cremallers, i un
foc que simulava
l'infern 1 donava
escalfor a ptblic i
dimonis, en com-
pletaven la decora-
cib.

Aviat, perd, l'es-
cenari d'aquell tea-
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Casa Roque. Un dinar de primera posa fi a la
passejada morellana amb Quico Mira.

tre ja va ser tot el poble, com actors i espec-
tadors alhora érem tots els vianants de la nit.
La festa comengava a excitar-se, a animar-se,
tot preparant el moment algid del foc. Les
botargues, arrossegant lligats d'una corda
Sant Antoni i Sant Pau, els dos sants —‘ves-
tits amb mantes de burell”, em matisava Mi-
ra—, recorrien carrers i carrerons entrant dins
de les cases —ara per la porta, ara pel balc6—,
on sempre els esperava un barralet de vi o
d'aiguardent més o menys casolans.

A mesura que avangava aquella mena de pla-
ent romeria urbana i demoniaca, no sols dis-
minuia el fred al cos, és clar, sin6 que la nit va
anar fent-se més serena. En la fosca shi veia
un fil de lluna a penes, un fil de llum... entre
un atemptat o teranyina —llastima!— d'instal-la-
cions eléctriques.

A les onze passades, gairebé a mitjanit, els
cremallers calaren foc a la barraca i aquesta
es va encendre, 1 es va convertir en una mun-
tanya de flames, en una simfonia d'espurnes.
Les botargues o dimonis mironians penetra-
ven en el foc, rebolcant-se a l'interior d'aquell
cau fet un forn, com el travessaven, a més,
aquells que volien participar vivament del
deliri; els fotografs, excitats de tanta llum, re-
tien culte i tribut a aquell cerimonial frenétic.

“Aquest és el moment culminant, ara sants i
dimonis es refugien a l'interior de la barraca,
en un simulacre de sacrifici, tots cantant una
mena de cant ritual, el “jo te 1'encendré”.
D'aco, se'n diu l'apoteosi”, m'explicava Qui-
co Mira. I certament, aquella orgia de foc i
de gent tenia tot el sentit d'una apoteosi, d'u-
na grandiosa i gloriosa exaltacié magica.

La festa, com totes les bones festes, es va
anar consumint lentament, com un bon foc es
fa caliu i després cendra. Per uns, la foguera
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seria el final d'una diada esperada, per d'altres
l'inici de les santantonades que s'escampen
pels Ports, la primera de les nits magiques de-
dicades al de les barbes nevades. Un xicot
amb qui em vaig fer uns vinets, em va dir en
un moment: “a la costa tenen la ruta del baka-
lao, nosaltres tenim la ruta dels dimonis, les
santantonades, una ruta d'hivern dur”.

L'endema, amb una visita a la Morella mo-
numental, un fred més fred, una excursid a la
Balma —el santuari cavat a la roca, encara ple
de devocions i ex-vots dedicats a la Marede-
déu de la Balma—, una visita al castell de la
Todolella, el poble de les famoses danses
guerreres, i un dinar de primera a Casa Ro-
que (especialista en la cuina de la trumfa —la
tofona, que diuen-), s'acaba la passejada mo-
rellana compartida amb Quico Mira.,

Una altra apoteosi més senzilla, més fntima,
més afectiva, més entranyable, amb mil i un
vins i gitam i més coses, me la van regalar
els dimonis de Villores. Aquella altra nit va
tenir una altra magia. En una tenda antiga, la
tenda en el sentit popular i total d'abans, la
nit va comengar a estel-lar-se. En un racé en-
tre plastics, fregalls i pots de conserva, uns
xicots de Pena-roja de Tastavins, un poble de
la Franja, cantaven un rock rural que arribava
a l'anima; eren unes cancons amb veu d'ai-
guardent que cantaven la “puta rutina” dels
joves de poble, el drama d'un vell que el van
deixar sense el mas —els del MOPU- i no pa-
rava amb el seu lament desesperat i borratxo:
‘el mas és meu, el mas és meu”.

Quina nit i quins dimonis, els d'aquella san-
tantonada de Villores! Allo si que va ser 1'apo-
teosi. No saps el que et vas perdre, amic Mi-
ra, per anar-te'n. Josep Piera

Dalt, els ex-vots dedicats a la Marededéu de la Balma. Baix, un dels fan-
tasmes mironians, vestits de siurells mallorquins, segons Xavier Fabregas.



