
EL TEMPS QUE CORRE 

Conversa a Ciudad 
Juàrez 

"Alto -que li dic-, la 
culpa en tot cas la 
deuen tenir vostès, 
o els seus 
avantpassats 
conquistadors: els 
meus es van quedar 
a casa." 

La primera vegada que vaig sentir parlar 
de Chiapas va ser a un botiguer de Ciu-
dad Juàrez, a la banda mexicana del Río 

Grande. Es una de les ciutats-espill, o pare-
lles de ciutats que es miren a part i part d'una 
de les fronteres més fascinants del món. San 
Diego-Tijuana, Calexico-Mexicali, Douglas-
Agua Prieta, El Paso-Ciudad Juàrez, i així 
fins a Brownsville-Matamoros, ja al Golf de 
Mèxic. Una banda com si fóra França o Ale-
manya, l'altra com si fóra Egipte o Marroc. 
Aquella és, amb certesa, la frontera més llar-
ga, més crua i més directa entre els de dalt i 
els de baix, els rics i els pobres, l'opulència i 
la misèria, un món i un altre món. Com si 
passant d'un costat a un altre d'un carrer, o 
travessant una tanca, o creuant un riu, can-
viares de planeta humà. Val la pena fer el 
viatge en ziga-zaga, entrant i eixint, passant a 
cada pas la ratlla. Després, ja posats a fer car-
retera, de Houston, Texas, a Jacksonville, 
Florida, ja només són dos o tres dies, i tot 
sembla igual: americà. 

A prop de Tijuana, en un poble que es diu 
Tecate, tocant la frontera per la part mexica-
na, vam trobar els primers coyotes'. uns indi-
vidus de cara patibulària, en colles, recolzats 
en cotxes atrotinats, esperant els clients per 
passar clandestinament la ratlla. A l'altra ban-
da, hi ha la policia de fronteres, amb reflec-
tors i amb gossos. Però passen. Després, al 
desert d'Arizona, hi ha els indis yuma i els 
gila i alguns altres. Però no són indis mexi-
cans, són indis americans: s'estan a les reser-
ves, cobren el subsidi, s'emborratxen, i fan 
visiblement vida de gitanos sedentaris: uns 
per excés de treball, altres per no tenir res a 
fer. I així arribem a Río Bravo, que a El Paso 
es diu ja Río Grande. Més avall hi ha Río Pe-
cos i Río Conchos, que són noms de western 
clàssics. 

Deixant un dels mil motels d'El Paso, tra-
vesses un pont curt, i a l'altra part del riu és 
Ciudad Juàrez. Les ciutats de la ratlla viuen 
de procurar que els americans compren barat: 
productes, serveis personals (dentistes, per 
exemple!), o mà d'obra. El nou tractat de lliu-
re comerç vol dir, simplement, que hi haurà 
més facilitat per instal·lar-hi maquiladoras, 
fàbriques de frontera per al mercat dels EUA, 
amb treballadors mexicans a preu mexicà, el 
millor negoci del segle: l'empresari americà 
produeix a un preu rebentat, i l'obrer mexicà 

no creua la ratlla. Resolt el problema. Hi 
guanyen tots, diuen. 

A Ciudad Juàrez, que és com una gran An-
dorra dels anys cinquanta, pobra i enmig del 
desert, o com un petit Istanbul improvisat a 
l'oest, entrem en un dels mil basars. Primer 
ens atenen dues venedores morenes, espavi-
lades i boniques, i el meu company de viatge 
entra fàcilment en conversa. Són de per ací 
dalt, de Sonora, i sí, estan molt a gust en 
aquesta faena, parlen una mica d'anglès i tot. 
Han anat a escola. E l meu amic diu que 
nosaltres som espanyols (ell sí, jo calle), i els 
pregunta a les xiques si al col·legi els parla-
ven de la "madre patria". Diuen que sí, evi-
dentment, la madre patria, la coneixen. Jo, 
que no ho tinc clar, pregunte si saben on és 
Espanya: "Sí... esto, entre Italia y Suiza, cla-
ro". Potser hi guanyaríem, ben mirat. Llavors 
apareix l'amo. 

L'amo és un senyor de pell clara i cabell 
roig de natural o tenyit . Es posa nerviós 
veient que no acabem de comprar els vestits 
brodats que ens han tret. Diu que Mèxic és 
un desastre, que tot va malament, i que la 
culpa la tenim "nosal t res" , per allò de la 
Conquista i tal. "Alto - q u e li dic-, la culpa 
en tot cas la deuen tenir vostès, o els seus 
avantpassats conquistadors: els meus es van 
quedar a casa". No ho vol entendre. 

Al final, quan comprem els vestits (aquells 
vestits de dona com a camises llargues, amb 
brodats deliciosos al pit), jo pregunte, des-
prés de pagar, com poden ser tan barats, amb 
brodats tan laboriosos. L'amo somriu: "Son 
del sur, de Chiapas, los hace la indiada". 
Això ho explicava tot: la indiada que treballa 
per no res, el somriure de l'amo del basar, la 
conquista, la frontera. La indiada, deia aquell 
home, ni tan sols els indis: la indiada. No és 
estrany que se subleven: és estrany que no 
visquen en sublevació permanent. 

Joan F. Mira 
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