"Alto —que li dic-, la
culpa en tot cas la
deuen tenir vostes,
o els seus
avantpassats
conquistadors: els
meus es van quedar
a casa.”
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EL TEMPS QUE CORRE

Conversa a Ciudad
Juarez

de Chiapas va ser a un botiguer de Ciu-

dad Judrez, a la banda mexicana del Rio
Grande. Es una de les ciutats-espill, o pare-
lles de ciutats que es miren a part i part d'una
de les fronteres més fascinants del mén. San
Diego-Tijuana, Calexico-Mexicali, Douglas-
Agua Prieta, El Paso-Ciudad Judrez, i aix{
fins a Brownsville-Matamoros, ja al Golf de
Mexic. Una banda com si féra Franga o Ale-
manya, l'altra com si féra Egipte o Marroc.
Aquella és, amb certesa, la frontera més llar-
ga, més crua i més directa entre els de dalt i
els de baix, els rics i els pobres, 1'opuléncia i
la miséria, un mén i un altre mén. Com si
passant d'un costat a un altre d'un carrer, o
travessant una tanca, o creuant un riu, can-
viares de planeta huma. Val la pena fer el
viatge en ziga-zaga, entrant i eixint, passant a
cada pas la ratlla. Després, ja posats a fer car-
retera, de Houston, Texas, a Jacksonville,
Florida, ja només sén dos o tres dies, i tot
sembla igual: america.

A prop de Tijuana, en un poble que es diu
Tecate, tocant la frontera per la part mexica-
na, vam trobar els primers coyotes: uns indi-
vidus de cara patibularia, en colles, recolzats
en cotxes atrotinats, esperant els clients per
passar clandestinament la ratlla. A I'altra ban-
da, hi ha la policia de fronteres, amb reflec-
tors i amb gossos. Perd passen. Després, al
desert d'Arizona, hi ha els indis yuma i els
gila i alguns altres. Perd no sén indis mexi-
cans, sén indis americans: s'estan a les reser-
ves, cobren el subsidi, s'emborratxen, i fan
visiblement vida de gitanos sedentaris: uns
per excés de treball, altres per no tenir res a
fer. I aix{ arribem a Rio Bravo, que a El Paso
es diu ja Rio Grande. Més avall hi ha Rio Pe-
cos i Rio Conchos, que sén noms de western
classics.

Deixant un dels mil motels d'El Paso, tra-
vesses un pont curt, i a l'altra part del riu és
Ciudad Judrez. Les ciutats de la ratlla viuen
de procurar que els americans compren barat:
productes, serveis personals (dentistes, per
exemple!), o ma d'obra. El nou tractat de 1liu-
re comer¢ vol dir, simplement, que hi haura
més facilitat per instal-lar-hi maquiladoras,
fabriques de frontera per al mercat dels EUA,
amb treballadors mexicans a preu mexica, el
millor negoci del segle: I'empresari america
produeix a un preu rebentat, i I'obrer mexica

L a primera vegada que vaig sentir parlar

no creua la ratlla. Resolt el problema. Hi
guanyen tots, diuen.

A Ciudad Judrez, que és com una gran An-
dorra dels anys cinquanta, pobra i enmig del
desert, o com un petit Istanbul improvisat a
l'oest, entrem en un dels mil basars. Primer
ens atenen dues venedores morenes, espavi-
lades i boniques, i el meu company de viatge
entra facilment en conversa. Sén de per aci
dalt, de Sonora, i si, estan molt a gust en
aquesta faena, parlen una mica d'anglés i tot.
Han anat a escola. El meu amic diu que
nosaltres som espanyols (ell si, jo calle), i els
pregunta a les xiques si al collegi els parla-
ven de la “madre patria”. Diuen que si, evi-
dentment, la madre patria, la coneixen. Jo,
que no ho tinc clar, pregunte si saben on és
Espanya: “St... esto, entre Italia y Suiza, cla-
ro”. Potser hi guanyarfem, ben mirat. Llavors
apareix l'amo.

L'amo €s un senyor de pell clara i cabell
roig de natural o tenyit. Es posa nervids
veient que no acabem de comprar els vestits
brodats que ens han tret. Diu que Méxic és
un desastre, que tot va malament, i que la
culpa la tenim “nosaltres”, per alld de la
Conquista i tal. “Alto —que li dic—, la culpa
en tot cas la deuen tenir vostés, o els seus
avantpassats conquistadors: els meus es van
quedar a casa”. No ho vol entendre.

Al final, quan comprem els vestits (aquells
vestits de dona com a camises llargues, amb
brodats deliciosos al pit), jo pregunte, des-
prés de pagar, com poden ser tan barats, amb
brodats tan laboriosos. L'amo somriu: “Son
del sur, de Chiapas, los hace la indiada”.
Aix0 ho explicava tot: la indiada que treballa
per no res, el somriure de 1'amo del basar, la
conquista, la frontera. La indiada, deia aquell
home, ni tan sols els indis: la indiada. No €s
estrany que se subleven: és estrany que no
visquen en sublevacié permanent.
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