afacl Subirachs, el més “silenciés” i
segurament ¢l més prolific de la nostra
gent de muisica, n'ha fetes ducs de
grosses en els darrers dies. L'una, gai-
rebé silenciosa, treure a les botigues dos dis-
cos compactes d'homenatge a Carles Riba,
Cants de la partenga, l'abséncia i el retorn,
sobre 24 de les Estances de l'insubstituit.

L'altra, una mica publicitada, l'estrena amb
Maria del Mar Bonet a Vic dels Cants d'Abe-
lone, ara amb text de Joan Vinyoli, que vol
ser més un espectacle dramatic que no pas un
recital musical: la importancia que s'hi déna a
l'atretzo, 1'escenografia, els llums i la direccid
d'escena bé ho demostren.

L'interes, la passi6 si es vol, de Subirachs
tant per Riba com per Vinyoli no és ni nova
ni tnica; de tota la nostra gent de miisica deu
ser el més imbuit tant del paper “classic” de
l'artista, com de l'actualitat en qué es mou
—Subirachs demostra any rere any, i ja en fa
trenta, que no hi ha classic que no hagi estat
contemporani dels seus.

El caracter i la publicitat. Dels “silen-
cis”, de les llargues absencies de Subirachs de
l'actualitat informativa se n'han donades dues
raons principals, la del seu caracter retret, ai-
llat, concentrat. Reconsagrat. I l'altra, la d'una
estrateégia d'ell mateix, que consistiria a no ser-
hi mai perque se'l trobi a faltar.

A la manera del nord-america John D. Sa-
linger, autor de L'ingenu seductor, Fanny i
Zooey, Pugeu la biga mestra, fusters, de qui
no se'n té ni fotografia, que prohibeix cap
imatge que no sigui el titol net i pelat a les co-
bertes dels seus llibres, com bé saben els lec-
tors de la MOLU,

El caracter efectivament és reconsagrat, i
una campanya d'imatge €s sempre una cam-
panya d'imatge, les unes més originals que no
les altres. Hi deu haver, també, que algi que
com Rafael Subirachs s'hagi proposat, de
molt jovenet i per damunt de tot, de dedicar-
se a la musica sigui com sigui i en el terreny
que més l'atrapi en cada etapa de la seva vida,
per forca no pot dedicar-se a gaire cosa més
—de cap manera va ser noticia, i després ja
parlarem de que.

Un text. Com és Subirachs, ho deixa bastant
clar un quadern que acaba d'escriure i que
acompanya els Cants de la partenga, l'absén-
cia i el retorn, de Carles Riba. Quadern ex-
haustiu, proveit d'un preambul il-luminador:
“En la meva darrera campanya promocional
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Subirachs, el s

Coincidint amb el
retorn per al gran
public de
I'imprescindible
Rafael Subirachs,
Ramon Barnils en
fa un repas musical
exhaustiu.

de Miralls em vaig fer el proposit de preparar
personalment el dossier informatiu per a s de
la premsa”, no sense abans excusar-se'n; i pro-
veit també de les raons dels Cants; d'una fitxa
professional; de la llista de poetes als quals ha
posat miisica; d'una divisié de la seva musica
en cinc opus: musica popular i de cantautor,
de cambra per cant i piano, coral, instrumental
contemporania (1978-1983) i drames musi-
cals. I d'una impagable Guia situacional (Afe-
gité amb opcié de llegir si es vol), en queé s'ex-
palia sobre muisica popular moderna i misica
de sala de concerts; descripci6 i analisi del
mon dels miisics, dels productors i organitza-




anci, la musica

dors del fenomen musical —“amb els quals em
trobo interrelacionat i que necessito per a la
produccié de la ‘meva’ misica”—; musica ca-
talana i misica en catala; descripci6 i analisi
del consum musical i sobre la manera de “sen-
tir” la musica a Catalunya; i: “Recapitulacid,
la meva opci6 de misic com a conseqiiéncia”.

I d'un “curriculum vitae cronologic”, que
ens limitarem a glossat, proveits entre d'altres
d'una llarguissima conversa inédita d'ara fa
dos anys. Sobretot, d'un també llargufssim in-
teres pel personatge i l'obra.

A Montserrat comenca nostra historia.

Rafael Subirachs ha tor-
nat a ser noticia per la se-
va produccid artistica:
dos discos compactes i un
espectacle dramatic refor-
cen la seva inqliestionable
personalitat musical.
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Subirachs va ser escolanet de Montserrat: una
aspiracié que durant la primera meitat d'aquest
segle imprimia caracter i marcava una diferén-
cia. Ara que s'ha posat de moda —a les boti-
gues— el cant gregoria, no fara res de recordar
que sén moltes les families del Principat que
el primer disc que van comprar va ser un disc
de la botiga de records del monestir de Mont-
serrat: alguns dels discos gravats per I'Escola-
nia, pels monjos. Subirachs, escola de 1958 a
1961, deu ser entre aquelles primeres veus en-
llaunades que van estrenar molts dels primers
tocadiscos i alguna de les darreres gramoles
del pafs.

El 1967 entra en els Setze Jutges amb el ni-
mero quinze. Els altres dos petits eren Maria
del Mar Bonet, ara l'altra protagonista dels
Cants d'Abelone, i Llufs Llach. Aquest mateix
any enregistra els dos primers discos; tan ra-
pid perque la Nova Cangé era l'arma nimero
u de que es disposava en aquells anys, la més
dificilment perseguible tot i la insana persecu-
ci6 de que fou objecte, la més eficag de les to-
lerades de cara a I'eixoriviment de la massa de
la ciutadania.

El 1968 comenga a posar miisica a poemes
de Miquel Marti i Pol, un dels poetes que més
quantitativament i més constantment ha musi-
cat. Alguns experts ho atribueixen al fet que
el poeta és també de la Plana de Vic, com Su-
birachs, i Subirachs és prou conegut pels
llargs anys de concentracié en aquest espai
geografico-huma. Nogensmenys, el mateix
any treu un disc on posa misica a versos de
Joan Salvat-Papasseit.

Carner, sempre. I a poesies de Carner: po-
eta permanent de Subirachs, fins al punt que
ha fet quatre “quadres musicals dramatics” so-
bre els cants tercer i sis¢ dels que componen
Nabf, 1a principal obra del poeta i una de les
més importants de la nostra literatura. Aquesta
miusica és inedita.

En aquests anys Rafael Subirachs va ser una
de les estrelles de Radioscope, el programa de
Salvador Escamilla, perd aixd, no cal ni dir-
ho, és un classic.

Poca gent sabia el 1969 qui era, que distingia
Gabriel Ferrater: no es va suicidar fins el 1972.
Aquell any Subirachs va posar misica a nou
dels seus textos, en el cicle “Exeunt personae”,
que va editar fins 1991 en els dos discos Mi-
ralls. I també és 1969 quan comenca a fer fei-
nes per a la televisié: compon i interpreta mu-
sica per al portic de la serie Gerona, de Sergi
Schaff, que va passar Televisién Espanola.

EL TEMPS 31-1-94/78



Televisia. |1 qué més. Hi ha una relacié
professional de Subirachs amb la televisid.
Expliquem-ne una altra: en una actuacié de
Subirachs a Santa Maria de 1'Estany, prepara-
da com totes les seves amb cura: la musica,
l'escenari, 'ambient, l'atmosfera, hi aparegué
un equip de televisié. En aquells temps com
ara, i amb rad estadistica, els professionals de
la televisi6 es consideraven amos i senyors
dnics de tot; si la televisié amb democracia té
un poder relativament absolut, en dictadura
aquest poder és absolut del tot.

Sacrilegi imperdonable: en plena església,
Subirachs va interrompre l'actuacié i en va
fer fora l'equip de televisiu; ell personalment,
en veu alta i desplacant-se fins a l'indret ocu-
pat per l'omnipotent equip. El qual, vint anys
després, segur que encara no s'ho creu i que
probablement no s'hi ha tornat a trobar.

Poca gent sap que Subirachs és home de te-
atre: fundador i actor de La Gabia de Vic, per
als espectacles del qual també ha fet musi-
ques.

Uns segadors per a uns joves. El
1975, a l'estiu, es produeix un dels moments
menys desconeguts, i dels més significatius,
de les accions musicals de Rafael Subirachs.
Actuava a les “Sis hores de Canet”, que
veien tota mena de misiques, preferentment
les més de moda, ja que el public hi era jove.
Aleshores va sortir Subirachs amb la sola
guitarra i es va posar a tocar i a cantar un ro-
mang del segle XVII, “Catalunya comtat
gran”, font d'Els Segadors, actual himne ofi-
cial de Catalunya. El piblic immers en una
altra musica i endut per una altra ona, va ha-
ver de comencgar a xiular i a donar mostres de
disconformitat amb aquella “antigalla”. Subi-
rachs va anar fent, i a mesura que anava fent
s'anaven apagant els signes de contrarietat.
Fins que es va fer silenci. Fins que van co-
mengcar les mostres d'atencio, després d'entu-
sisme i, finalment, de la més llarga aprovacié
del festival. El fet, del qual els partits anome-
nats progressistes n'haurien pogut treure pre-
ciosfssimes conclusions, i prudentissimes li-
nies d'estratégia per al futur que s'acostava, el
registren en directe el disc Bac de Roda, i el
reportatge cinematografic Canet rock, de
Francesc Bellmunt. No se'n van treure con-
clusions ni estratégies gairebé evidents, de
manera que ja fa vint anys que només tenim
Pujol.

El nostre misic es va involucrar en 1'As-
semblea d'Actors i Directors, el 1976, l'en-
dema de la fi de la dictadura, i va participar
en els primers irrepetibles, inoblidables, avui
més enyorats per més necessaris que mai fes-
tivals de miisica, teatre i dansa del Grec.

El 1978, un recital que representa la quinta
esseéncia de Subirachs: al Sal6é del Tinell del
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Palau Reial de Barcelona, amb ell i la seva
veu, misica de percussié amb fustes, i poe-
mes d'Ausias Marc, Jordi de Sant Jordi i
Francesc de la Via.

L'escenari, la nuesa, el “silenci”, la profun-
ditat de musica i text. L'elegancia dissimula-
da en austeritat. Les cancons sén les del disc
Si com l'infant quan aprén de parlar.

1 llavors comencga a fer sentir la seva miisica
instrumental contemporania, una altra secci6
de la fértil, ubérrima produccié de Subirachs:
Trio Béla, per a Béla Bartook.

(Devia ser per aquesta época quan el music
mantenia relacions amb una dona francament
respectable, brasilera. S'entenien, sense ha-
ver-ho volgut, en una barreja de catala, espa-
nyol i portugués progressivament més tinica i
més diferenciada, original i propia d'ells dos,
que ni el més acostat dels testimonis de la pa-
rella no van poder entendre mai. Pero era
miisica.)

Miré, Cesc Gelabert, la Fura, Pere-
jaume. I el 1981, Morf el Merma, de Joan
Mir6, Putxinel-lis Claca, Rafael Subirachs i
estrenada al Liceu. “Miisica concreta i so ela-
borat per mitjans instrumentals escenografics
i executats pels mateixos ninotaires”, diu la
guia.

I fa, i fara, de concertista de piano: mo-
nografics interpretant Erik Satie, Mozart. I
més endavant les Variacions Goldberg, de
Bach. I 1a Miisica callada, de Mompou. I les
Variacions Diabelli, de Beethoven.

El 1982, quan el desencis —dels encisats
pels encisadors que no van aprendre d'encisar
amb Subirachs a Canet de Mar el 1975-, Su-
birachs funda una de les seves obres més es-
timades, per ell i pels que les han seguides, i
de llarga durada: el Cor Calenda Maia, de
l'escola de Miisica de Zeleste. Calenda Maia
ha fet des de recitals dnics, mig amagats,
incognits, inoblidables —Passeig d'Aniversa-
ri, amb versos de Vinyoli, Cardedeu—, fins
actuacions a televisié, gravacié de discos,
participacié en festivals. Diu molt en favor
de Mont Plans, abans estrella de L.a Cubana,
una de les Teresines, avui amb Dagoll Da-
gom, que fos una veu predilecta de Rafael
Subirachs. El Cor Calenda Maia no en tenia
mai prou, 1 després d'assajar al Zeleste del
carrer d'Argenteria, se n'anava a fer la darrera
copa al bar Lola —res de televisio, res de mu-
sica— de darrere Santa Maria del Mar. Hi re-
posaven cantant opera, sarsuela, cuplets. La
bohémia felig.

Vinyoli, Cardedeu. El 1984 es torna a
trobar amb Maria del Mar Bonet, companya
amb Llach de les seves primeres actuacions
amb els Jutges, disset anys abans. Musica i
assagen els Cants d'Abelone, poema de Joan
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VInyoli, estrenat deu anys després, 1'altre dia,
a I'Atlantida de Vic. Aquest any és per a
Vinyoli: també comenca la misica per a
Passeig d'Aniversari, que ha anat provant
llargament —Cardedeu; plovia; era a 1'esglé-
sia; gravacid subrepticia: la casset més ten-
dra.

El 1985, TV3 li passa Peces Cosmiques, en
col-laboraci6é amb el pintor Perejaume, el ba-
llarf Cesc Gelabert, la Fura dels Baus. Massa
d'hora per a tan poca televisid, massa tard per
a tan poca cultura televisiva com ara.

En aquelles dates la policia espanyola va
trobar, perdut, i va pescar del riu el cos de
Mikel Zabalza, conductor d'autobus, naciona-
lista basc. Va dir la policia que segur que hi
acabava de caure, al riu, mentre que les mos-
segades de peix en el cadaver demostraven
tot el contrari. No hi va fer res, no se'n va sa-
ber res, no se n'ha tornat a saber mai res. Ah,
el dia que s'alcin les catifes... Per si hi ha cap
interessat, Rafael Subirachs va compondre In
memoriam Mikel Zabalza, ars paraphonica,
musica per a un campanar i cinc bateries
“disseminades al voltant del piblic”. Subi-
rachs va muntar el campanar, i en va tocar les
campanes, a la nua basilica de Santa Maria
del Mar, i va disseminar les bateries al vol-
tant i al darrere del public. Un altre especta-
cle essencial, net, silent, elegant, arrabassa-
dor.

Una orquestra per al segle XXI. I
musica per a La filla del Carmest, de Josep
Maria de Sagarra. 1 per La complanta del
comte Arnau, de Segimon Serrallonga, inter-
pretada amb Maria del Mar Bonet a Sant
Joan de les Abadesses. I una oOpera:
Naufrags, lletra i misica. I versi6 per a cant i
piano de les Kindertotenlieder, de Gustav
Mahler.

.La miusica dels Cants de la partenga,
l'abséncia i el retorn, ara editats, la va com-
pondre el 1989, sobre vint-i-quatre de les Es-
tances, de Carles Riba. I l'any segiient, la ja
esmentada muisica per al Nabf, de Carner. I €l
1992 el preludi i el “Cant de benvinguda”,
dels Jocs Paralimpics de Barcelona 92. Lletra
de Mart{ i Pol, comprensiblement.

Conten que una vegada l'Ajuntament de
Barcelona es va interessar per 1'obra de Rafa-
el Subirachs; que a aital senyor va oferir una
composicié que requeria una orquestra d'un
centenar de musics; 1 tant, a tal client, tal ob-
sequi.

L'Ajuntament no va estar a l'altura, També
es diu que tampoc el seu piblic no esta a l'al-
tura de Rafael Subirachs. Segurament a ell li
importa, aquesta falta dharmonia. El que és
segur és que continuard, sol o en companyia,
abrigat o al ras, donant-se i donant-nos tot
alld que té: musica, silenci. Ramon Barnils
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