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“No suporto la vida ¢

Una quinzena de pel-licules, un grapat d'obres de teatre i
séries de televisié. Aquesta és la targeta de presentacié de
Juan Echanove. A finals de I'any passat va estrenar El Cerdo,

obra amb la qual es passejara pertot arreu fins el 96.

uan Echanove es presentava a Valéncia el

mes de¢ novembre amb Ef Cerdo, que set-

mancs després estrenava a Barcelona. L'o-

bra el té totalment absorbit. El 12 de fe-
brer arribard a Madrid i després continuara la
gira per l'estat espanyol i a l'estranger, a Argen-
tina i Israel, entre d'altres escenaris.

S'ha passat un mes i mig a Barcelona. I durant
aquest temps ha gaudit de la ciutat: els seus
passejos per la Rambla, la nova Barcelona post-
olimpica, els llocs de sempre, com el Raval o la
cocteleria Boadas, i llocs nous com el Nitsa,
malgrat que quan treballa prefereix limitar les
seves incursions noctambules i les dosis d'alco-
hol. Li agrada Barcelona, s'hi troba bé. Hi té
amics i un piblic que ja comenca a ser-li fidel.

Juan Echanove és un gran conversador, opina
sobre tot, enllaca les frases i els temes a una ve-
locitat de vertigen. T¢é 32 anys i una trajectoria
professional molt ben travada. Defensa la ideo-
logia marxista com a model de referéncia per a
viure i, evidentment, es considera un inadaptat
dins aquesta societat de finals de segle XX.

—Vaig néixer al barri del Parque de las Ave-
nidas de Madrid, que era un lloc bé, de classe
mitjana-alta o mitjana-baixa.

—DMitjana-baixa o mitjana-alta?

—Aix0 no se sap mai, depén una mica dels
sentiments. Estudiava en un col-legi que hi ha-
via en el mateix barri, el dels germans mene-
sians, i des dels vidres de I'escola sempre veia
el mateix: aquells grans blocs del barri de La
Concepcidn separats per la M-30. D'alguna ma-
nera La Concepcion era el Bronx i el parc de
l'avinguda Manhatan. Sempre vaig saber que
aniria a viure al Bronx. Jo no m'entenia amb la
gent del meu barri, no m'agradava, era ple de
fatxes i militars, no hi havia cap cinema... en
aquell barri no hi havia res, només botigues i
bancs. En canvi, al barri de La Concepcién hi
havia cinemes, llocs on es cantava flamenc, ta-
vernes, 0 sigui, era un barri de classe obrera.
Molta immigraci6, molt d'andalis, molt de ga-
llec, molt de catala també. I en aquells blocs vi-
vien més de cinc mil persones. Era on Almodé-
var va rodar Qué he hecho yo para merecer es-
to. Exactament alli. Imagina't: el personatge
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que representava Chus Lampreave era la meva
veina de baix. Allo era massa. Un dia a les nou
del mati truquen el timbre, obro la porta i em
trobo aquest mateix personatge dient-me: “Si
us plau, voste sap si la meva germana s'ha
mort?”. T jo dient-li: “Senyora no ho s€”. I ella:
“No, és que m'han dit a la porteria que m'ha-
vien vingut a donar l'encarrec, que la meva ger-
mana s'havia mort i que havien parlat amb
voste”, O sigui, coses molt surrealistes. I d'a-
questes coses en passaven unes quantes al cap
del dia: pallisses, cops, detencions, trafic de
drogues, prostitucid... el Bronx.

—Vosté és el petit de tres germans i va ser el
primer que va marxar de casa. Quin ambient
es vivia a casa seva?

—El meu pare enginyer, la meva mare mes-
tressa de casa, els tres nois estudiavem per ser
alguna cosa a la vida, universitaris i tot aixo. A
casa no es va viure mai un ambient de dreta, al
contrari, es vivia un ambient d'esquerra, perd no
militant ni del partit comunista, sino d'oposicié
a Franco, antifranquista. En el moment que s'es-
mentava la paraula Franco el meu pare era el
primer que deia: “me cago en la puta madre de
Franco y la puta madre de Carrero Blanco”. I la
meva mare deia: “Javier, por dios, los vecinos”.

—1 d'aqui neix la seva posicio ideologica?

—No exactament. El meu pare s'oposava so-
bretot a qualsevol dictadura i també a I'exércit i
a l'església. Perd quan els capellans del col-legi
m'enviaven a casa perque organitzava con-
feréncies sobre marxisme, m'amenacava; i quan
va veure que estava relacionat amb el Partit Co-
munista d'Espanya, es va quedar aterroritzat.
Perd bé, aixo era una posicié de defensar la vi-
da del seu fill.

—El van portar a un col-legi religiés.

—Perqué estava en el barri on viviem. Pero el
primer que vaig fer a l'escola va ser atemptar
contra la missa obligatoria. Ben aviat vaig dei-
xar d'anar a missa i no fou cap motiu d'escan-
dol. A casa anava a missa la meva mare i ningi
més. La meva mare és una senyora més de dre-
ta que el meu pare, per descomptat, pero alhora
és una persona molt civilitzada i molt liberal.
Ella és conservadora perd bastant progressista
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alhora, ha viatjat, ha estudiat humanitats, sap de
teatre i de cinema.

—Ella fou la que li va inculcar el teatre?

—S8i. Al collegi, quan féiem teatre d'aficio-
nats, vaig treballar amb ella. Per aixd quan jo
vaig decidir ser actor hi va haver grans disputes
a casa, perqué el meu pare li donava les culpes
a la meva mare. Ella li deia: “Javier tienes que
hacer algo porque mi hijo quiere ser actor!”, i el
meu pare li deia: “y yo qué quieres que haga, si
la culpa es tuya!™.

—Ella no volia que vosté es dediqués al mon
del teatre?

—No, i ho entenc. Perqueé estd molt bé que
t'agradi el teatre, perd quan comences... Ara els
meus pares estan encantats amb mi, perd té a
veure amb I'¢xit. No sé quina seria la seva acti-
tud cap a mi si jo ara mateix estigués intentant
col-locar-me per fer algun bolo. En aquell mo-
ment vaig deixar la carrera, vaig marxar de ca-
sa... era bastant traumatic. Estaven aterroritzats,
perd al final no van tenir més remei que accep-
tar-ho. I ara és meravellés. Del meu pare he he-
retat dues coses fonamentals: 1'antifranquisme i
una capacitat enorme de treball. El meu pare és
un individu que jo sempre recordo treballant.

—~No el veia gaire?

—Treballava a l'oficina i a casa. Quan ana-
vem de vacances a Benidorm era molt divertit,
perd sempre hi havia un drama. Era quan Ur-
quijo apareixia per la platja, en aquell mateix
moment ja sabiem que el meu pare havia de
marxar cap a Madrid. Se n'anava a la merda la
felicitat estiuenca. Vaig arribar a odiar Urquijo.
I el tal Urquijo resulta que és el pare dels dos
germans del grup de pop Los Secretos. Foren
els dos tnics, de l'oficina, als qui els fills els
van sortir gamba.

—Qui o queé el porta a l'activisme d'esquerra
i a aquesta posicio ideologica, que actualment
encara defensa amb tanta conviccio?

—Quan jo tenia 14 anys mor Franco. Amb 12
anys ja havia vist com al meu germa el fotien a
la Direccién General dos dies perqué el van
trincar en una manifestacié. Jo a casa veia una
serie de pamflets, per exemple de la Joven
Guardia Roja, firmats per Pina Lépez Gay, que
avui és directora general d'alguna cosa. També
recordo les signatures de molts dels que ara sén
directors o la seva preséncia en moltes linoti-
pies vietnamites. 1 vaig anar trobant gent al meu
voltant, inclis dins el meu col-legi, que perta-
nyien o es deia que pertanyien a aquests movi-
ments. [ vaig entrar en contacte amb ells. Jo, de
fet, no mhe afiliat mai a cap d'aquests movi-
ments, perd hi he treballat. Jo no sé com sthau-
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ria de fer perqueé la gent s'interessés per la cro-
nologia exacta del que ha passat en aquest pais
des de l'any 75 fins a l'any 92.

—On vol anar a parar?

—La gent ha perdut la memoria historica, s'ha
oblidat del que va costar legalitzar el partit co-
munista i que aixo va estar a punt de costar un
alcament militar molt més fort que el del 23-F;
com es va dur a terme la legalitzacié dels partits
politics; queé era “el espiritu del 12 de febrero”
d'Arias Navarro... Ara sembla que just mort
Franco va arribar Felipe Gonzilez. I aix0 la
gent ho té molt perdut i és un dels grans mals
que patim en la convivéncia democratica.

—I a qué creu que és deguda aquesta amné-
sia historica?

—Aquest és un pafs profundament de dreta,
amb molta gent encoberta.

—El periode final del franquisme ¢l va reviu-
re quan va rodar La noche mas larga.

—Agquesta pel-licula és la més important de la
meva vida.

—DMentre rodava aquesta pel-licula va mani-
festar: “M'estic basant en les meves vivencies
més personals, en moments angoixosos de la
meva vida”.

—Si, perd no eren moments angoixosos de
clandestinitat politica com en La noche mas
larga, eren moments angoixosos afectius, que
vivia en la meva vida. Perqué¢, quan es van pro-
duir aquells fets jo tenia 14 anys i a aquesta
edat no és té angoixa.

—Ah, no?

—Home, tenia una certa angoixa existencial,
perqué ja a aquella edat em presentava al premi
de poesia Vicente Aleixandre. Un amic de clas-
se, Juan Heredero, ens presentdvem sistemati-
cament cada any amb uns poemes lamentables,
pero els escriviem.

—1 aquesta era la seva frustracio?

—3S1, en un mdn on alld que més motivava la
gent del nostre voltant era formar part de 1'e-
quip d'handbol de l'escola... trobar-nos a les tar-
des per intentar escriure séptimes o eglogues,
realment era una angoixa interior molt forta.

—A més d'escriure poesia també. es trobava
amb alguns amics al cafe de davant de l'escola
per fer.conxorxa.

—Ens trobavem a la cafeteria Bruselas, just a
la cantonada de casa amb l'escola, on séiem a
esmorzar cinc amics de la classe per parlar de
filosofia. Erem els rojos. Es clar, per mantenir
l'estatus de roig havia de robar-li diners a la me-
va mare per pagar el café i el croissant. Amb la
qual cosa em comportava com un burgés més.
Les mares eren les que finangaven el sentiment
profundament marxista i revolucionari que te-
nien aquests cinc capullos de 14 anys.

—Ser roig era divertit?

—ZEns tenien molt marginats, perque tothom
sabia que érem rojos. I molt rojos, eh!, en aque-
lla &poca molt més rojos que els mateixos rojos.
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Perqué nosaltres érem rojos en les formes. Ho
aprenfem en els llibres. Organitzavem atemp-
tats a l'escola. I no texplicaré quin tipus d'a-
temptats, perqué segurament si ho sentis algun
d'aquells capellans encara ara la cagariem. En
vam fer alguna de molt grossa. També has de
tenir en compte que nosaltres viviem en un bar-
ri on hi havia molta Fuerza Nueva, molt Guerri-
llero de Cristo Rey, molt de militar, i sabien
perfectament qui érem i ens tenien totalment
amenacats.

—Us va caure alguna pallissa?

—Alguna. Jo vaig pegar una hostia i imme-
diatament em van caure 400 milions d'hosties.
Es l'inica que he pegat en la meva vida i també
les tiniques que m'han pegat. I a més sé a qui Ii
vaig pegar i qui me les va tornar. I l'estic veient
encara avui amb la seva boina vermella de car-
lista, perque era un company meu de classe.

—I ara que en sap d'ell?

—L.i he perdut la pista.

—Sé perfectament on esta, on treballa, qui és.
Ho sé tot d'ell, perque encara hi ha dies que so-
mio amb ell.

—Per que?

—Perque el vaig veure venir cap a mi amb
instints assassins. I és la primera vegada que he
vist que algi em volgués assassinar. Ell era un
dels que es reunia en una altra cafeteria, a can-
tar himnes feixistes i a dissenyar la matancga
dels rojos. Aix0 era aixi. Perqué l'any 75 en
aquest pais els Guerrilleros de Cristo Rey te-
nien pres el carrer. I pertanyer al Partit Comu-
nista d'Espanya estava molt mal vist.

—Per qué li fa tanta por anar a la preso?

—Perqué ho he viscut. No m'han detingut
mai, perd he rodat moltes vegades dins la presd.
Quan rodes a Carabanchel et fiques dins i no
surts fins a la nit. Es horrords, 1i tinc una por
tremenda, a la presé el que més. Perque, a més,
quedar detingut és un fet al qual estem exposats
tots. Tinguis el mode de conducta que tinguis. I
la pres és un altre mén absolutament horrords.
Es entrar a la mort com a ésser huma, Penso
que quan una persona entra a la presé i després
en surt ja no és el mateix ésser huma, ja no és
un ciutada, ja no és moltes coses.

—No creu en la reinsercid social?

—No. No crec en la societat, com vols que
cregui en la reinsercié social.

—Pero creu en el compromis social?

—Crec en el compromis huma, que es con-
tradiu amb l'esquema social d'avui dia. Aques-
ta és una societat de vencedors i de vencuts i,
per tant, no pot existir la solidaritat, és impos-
sible. No m'hi sento adaptat, tinc unes ganes
enormes de deixar de viure a Madrid i anar a
viure a un poble. No suporto la vida de finals
del segle XX. Fa cinc anys jo vivia en una so-
cietat més tolerant, més lliure, més oberta. Una
societat en qué viure la nit no era una espécie

“En un moén on allé que
més motivava la gent del
nostre voltant era formar
part de I'equip d'handbol
de I'escola... trobar-nos a
les tardes per intentar es-
criure séptimes o églo-
gues, realment era una
angoixa interior molt for-
ta-"



"Conec poca gent que tre-
balli tant com trehallo jo,
amb la intensitat amb
qué em prenc el treball.
Realment, en la meva vi-
da hi ha una cosa per so-
bre de totes que és el tre-
ball. Jo al meu trehall li
dono la vida.”
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de simptoma del més baix i perdut del mén.

—1 ara és aixi?

—Si, ara ja s'ha acabat. La gent es queda a ca-
sa, no vol coneixer altra gent, enganxats al tele-
visor i esperant l'endema per anar a treballar,
per poder complir els compromisos economics
que sén els que els ha venut la societat de con-
sum i ja no poden pagar. Em sento inadaptat i
marginat. Les coses que sento i la manera de
pensar que tinc no estan ben vistos pel sistema.
1 no m'agrada fer el paper de l'inadaptat, perd
no tinc més remei.

—I queé fa per canviar la societat?

—Entre d'altres coses surto cada nit a un esce-
nari.

—La seva arma és el teatre?

—ILa meva arma és el teatre i, com que porto
ja molts mesos de gira, aix0 ha fet que m'adoni
d'una cosa: s'ha de reformar la Constitucid, pen-
s0 que aquest pafs ho necessita.

—I qué canviaria?

—~Convertiria aquest pafs en un estat federal.
Crec que les autonomies no tenen sentit i el que
hauria de ser és un estat federal, suposo que ac-
ceptant la figura honorffica d'un rei.

—I quines federacions haurien de conformar
aquest nou estat?

—Totes les que sdn autonomies.

—Totes?

—Penso que si. Una vegada aixecada la veda
suposo que algunes de les autonomies s'unirien
per conformar un estat federal conjunt. Jo crec

que la Constitucié cal reformar-la d'acord amb
els esdeveniments i hi ha molts esdeveniments
d'aquest pais que reclamen una redefinicid.
Com per exemple la redefinicié de l'estat ge-
ografic.

—Un dels temes sobre els quals es posiciona
obertament és a favor de la insubmissio. Voste
no ha fet la mili.

—No. Jo no vaig fer la mili per gras. I dono
suport a la insubmissié perqueé m'horroritzen les
guerres i perqué no puc sentir que visc en un
pais democratic mentre hi ha presos de cons-
ciéncia engarjolats.

—Parlem de teatre.

—Jo s6c molt treballador. Conec poca gent
que treballi tant com treballo jo, amb la intensi-
tat amb qué em prenc el treball. Realment, en la
meva vida hi ha una cosa per sobre de totes que
és el treball. Jo al meu treball li dona la vida.

—Per aixo es posa tan trist i malenconiés
quan representa El cerdo?

—Si. Perque jo seria incapag de pujar a un es-
cenari a sobrevolar la platea amb unes frases, li-
mitar-me a veure el teatre ple i a gaudir dels
fulls de taquilla.

—La clau de I'éxit?

—No T'he buscat mai, I'¢xit. Per aix0 no en sé
la clau. Sé que tinc exit i me'n sento mereixedor
perque treballo, no perqueé pensi que soc millor
o pitjor que un altre actor, perd si que sé que
treballo molt més que altres actors.

—A Barcelona ha tingut molt éxit,

—Barcelona era un repte molt important. Era
un repte infantil. Mantenir un monoleg en cas-
tella set setmanes en un teatre ple no és qualse-
vol cosa, ja ho sé. Per aix0 no he de fingir falsa
modestia ni res. Ahir em van proposar prorro-
gar un altre mes, perd no puc fer-ho perque he
de marxar a Madrid.

—Com veu el panorama teatral de Barcelo-
na? Vosté ha treballat amb destacats actors i
directors com Josep M. Flotats o Lluis Pas-
qual.

—Filotats és un individu injustament tractat
per la professi6 catalana. Es un primer actor de
la Comédie Francaise, que ha vingut a Catalu-
nya, prescindint de la projeccié internacional,
per construir un projecte de futur. Estd molt
compromes i jo no he vist aqui persona més
discutida. I em sembla injust. Una altra persona
que admiro profundament, i amb la qual vaig
treballar en el muntatge d'El piblico de Garcfa
Lorca, és Fabia Puigserver. Sens dubte és el
personatge més important dels dltims 50 anys
del teatre espanyol. 1, sens dubte, és l'impulsor
del teatre modern. Basicament per la seva con-
cepcié d'unié de la interpretacié i l'espai. I a
partir d'aqui ja podrfem parlar moltes hores de
la labor de Puigserver. I Llufs Pasqual és l'hereu
d'aquesta tradici6. Fabia era un home gran,
molt gran, i lamentablement el vaig aprofitar
poc, molt poc. Montse Serra
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