
CULTURA 

Eivissa substancial 

El cementerlet de Santa Eulàlia. Ser-hi enterrat deu ser un son suau sense 
somnis, certament, per a alguns esperits pagans, o franciscans. 

Les taules eren plenes de gent jove. Vaig pensar que certes vesprades 
d'hivern són i seran sempre càlides a Eivissa. 

En acabar-se la guerra, Villangómez entrà al Magisteri. En una escoleta 
amb finestres blaves de la parròquia de Sant Miquel va estar-se tretze anys. 
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Josep Piera fa un viatge cap a l'Eivissa de Marià Villangómez, 
una Eivissa d'hivern, reservada en la seua condició antiga, 

preciosa en les paraules, rica de memòries i densa en detalls de vida. 

D| Eivissa, només n'hi ha una... i és 
• petita. Tanmateix, Eivissa, com to-

ta illa, és un univers; un univers cn 
miniatura al qual la mar, com una 

plaeenta còsmica, regala vida i sentit; un uni-
vers domèstic però amb el seu punt exòtic, si 
més no per al personal del continent, o de la 
península, que solen dir els illencs mediterra-
nis, vinculats de sempre - i separats també, és 
clar-, a una mena o altra de península. 

Però tot i ser-ne només una, i entre les con-
siderades menudes a la Mediterrània, d'Eivis-
ses n'hi ha tantes com poden perdurar en la 
memòria personal dels eivissencs, o d'aquells 
que han visitat l'illa una o mil voltes, en 
aquests darrers anys, que s'ha fet famosa 
arreu del planeta. Hi ha, si més no en el re-
cord o la nostàlgia d'alguns, aquella illeta 
dels hippies, paradís primitiu que fabricaren 
els joves dels anys seixanta que volien fer l'a-
mor i no la guerra. Hi ha l'Eivissa d'uns altres 
joves més joves, extasiats de mar, de brome-
ra i de discoteques, igualment delerosos de 
viure en carn fresca somnis eròtics no dits, o 
d'inventar-los bellíssims, tenint per fons o per 
llit alguna platja eivissenca. 

N'hi ha moltes, d'Evisses: l'Eivissa dels pi-
rates (amb turbant o sense), la de les pageses 
de postal (d'una avior entranyable), la de la 
moda estiuenca (tan elegant i sofisticada com 
sòbria), la dels viatgers il·lustres (pense ara 
en Walter Benjamin: "tres cadires al costat 
de la paret del vestíbul es presenten amb gra-
vetat al foraster com si foren altres tants Cra-
nach o Gauguin"); l'Eivissa de tants vips que 
hi tenen una residència de luxe, la de les 
cançons d'Uc (tan primigènies com boni-
ques); hi ha també l'illa dels emporis d'Abel 
Matutes (un personatge el nom del qual om-
ple Eivissa), com la dels paisatges de mots de 
Marià Villangómez Llobet... 

Cap a aquesta última, una "Evissa substan-
cial", una Eivissa d'hivern, reservada en la 
seua condició antiga, preciosa en les parau-
les, rica de memòries i densa en detalls de vi-
da, és cap a la que anava ara, nòmada que no 
nàufrag, de nit i mirant la mar, sortosament 
encalmada, vestida amb una fosca túnica 
d'estrelles, que diria un antic poeta àrab d'a-
quests mars. 

Així, per sentir-ne el plaer i la distància - la 
vera sensació d'anar cap a una illa-, vaig vo-
ler anar a Eivissa per mar. Per mar i amb un 
llibre de companyia. Actualment, hi ha mol-
tes línies marítimes que van a Eivissa, de 
Barcelona a Alacant; unes ho fan en una me-

na de vaixells voladors, o aliscafs que se'n 
diuen, unes altres ho fan en transbordadors 
més o menys lents, segurs i plens de sorpre-
ses com els camells al desert. Les més còmo-
des - i jo diria que les més agradables si l'o-
ratge acompanya-, són les línies que ixen de 
Dénia i de Gandia, els trajectes més curts. 
Pròximes distàncies que permeten, en dies 
clars, trobar-se a l'horitzó unes terres i altres, 
amb la familiaritat i l'aventura que això supo-
sa. 

Si la gent de les comarques de la Safor i de 
les Marines tenen Eivissa com una aparició 
màgica enllà la mar durant alguns matins 
transparents, d'Eivissa estant entreveuen el 
Montdúver i el Montgó com uns punts de re-
ferència. La proximitat és tanta, que Eivissa 
sembla un tros trencat de Dénia, amb la qual 
comparteix la grandesa sumptuosa d'aquell 
regne dels Mujàhid, reietons cultes i corsaris 
ferotges que van saber fer d'aquest petit món 
mariner un orient com de faula. Per això, se-
gurament, la llengua, en la seua profunda sa-
viesa apresa dels segles, anomena "mari-
na"-en una banda i en l'altra-, aquestes zones 
de costa rocosa, totes de xara o garriga, amb 
mates, matolls, perfums i pins vora mar: "En 
aqueixos puigs, les parts més extremes, no 
cultivables, de vegades rocalloses i amb poca 
vegetació, altres cobertes de bosc, es diuen, 
al país, marines". Marià Villangómez ens ho 
descriu amb la seua prosa clara, millor que 
cap diccionari. 

Només vaig acomodar-me en un silló silen-
ciós del vaixell, vaig obrir L'any en estam-
pes, una mena de talismà que em feia sentir-
me ja a Eivissa; una petita joia de la prosa ca-
talana, i no exagere. L'havia llegit per prime-
ra volta a Prada, fa anys, que me'l deixà Àlex 
Susanna. Ara, però, de camí cap a l'illa, sota 
el balanceig sortosament suportable d'una nit 
de finals de desembre, la lectura d'aquella Ei-
vissa dels anys cinquanta -tan humana que 
resulta clàssica-, es feia, més que entranya-
ble, màgica, com vinguda d'un passat recupe-
rat per la paraula. Vaig començar-ne la lectu-
ra: "Ara, aquests dies, una vaga resplendor 
prolonga la llum somorta sobre la individua-
litat dels escassos vianants -pagesos amb les 
seues eines, l'ombra d'alguna dona, un infant 
cuitós- que tornen pels camins. Es la lluna de 
gener. La més clara, segons el parer de la 
gent. Lluna plena, avui. [...] Lluna gran, que 
guaita amb faç cada vegada més encesa bos-
cos i conreus, cases i carreranys, i el pujol on 
s'encimbella l'església de Sant Miquel, una 
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L'església de Sant Miquel. Encimbellada dalt d'un pujol, una cara de pe-
dra nua, l'altra de calç sensible a ombres i lluentors. 

Sant Miquel, de nou. Tanmateix, la millor de les parròquies d'Eivissa que 
vam visitar va ser la de Santa Eulàlia. 

r a f a r;n 

Aquesta passejada fugaç, la vam acomiadar a ses Salines. Un paisatge 
a protegir i un patrimoni a conservar, més que naturals, històrics. 
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cara de pedra nua, l'altra de calç sensible a 
ombres i lluentors. I sembla que la terra s'en-
fonsi, apagada, sota la clara ascensió de la 
lluna." 

No ho he dit abans, però sense estar preme-
ditat -e l periodisme actual no permet calcular 
aquestes subtileses-, ni voler quedar excessiu 
davant aquells que ja no miren cap lluna ("A 
les ciutats no es pot comprendre aquesta 
amable companyia de la lluna", diu la prosa 
del poeta), va resultar que la nit d'aquest viat-
ge tenia també una lluna digna d'un conte de 
fades, plena, somrient, com vinguda dels gra-
vats romàntics. Quan, encara amb les parau-
les de Villangómez als ulls, vaig eixir a co-
berta, el port de Gandia s'enfonsava en una 
foscor grisenca. Aquesta passejada hivernal 
pagava la pena fer-la, sempre que els déus de 
la mar ho volgueren. 

La travessia va anar bé; o més que bé, ja 
que se'ns va regalar, als escassos i vetlladors 
passatgers d'aquella nau, la impagable visió 
de l'escull o gegant rocós d'Es Vedrà en 
blanc i negre... com de pel·lícula. Després, ja 
a l'hotel Montesol, en una mena de cel·la mo-
nacal, vaig descansar unes hores. 

El Montesol, que a més d'un cèntric hotelet 
modest té la cafeteria més concorreguda i mi-
llor situada de la ciutat d'Eivissa, és un punt 
d'encontre infalible. Per això vaig citar allí 
mateix, a mitjan matí, don Marià Villangó-
mez i Llobet. 

Del poeta Marià Villangómez guardava al-
gunes predileccions literàries; per exemple, 
els Sonets de Balansat, que tinc en la seua 
primera edició, tacada de tinta d'un dels 
atemptats a la llibreria Tres i Quatre, o les 
seues versions de Jules Laforgue i les d'Ibn 
al-Yamaní, el poeta andalusí que anomena-
ven Aix-Xabbiní per les moltes savines d'Ei-
vissa. L'home Marià Villangómez, però, a 
penes si l'havia tractat en un dinar entre es-
criptors -Ignasi Riera, Gerard Vergés, Josep 
Marí...- a la Universitat Catalana d'Estiu de 
Prada, durant la mateixa ocasió ja dita. Re-
centment, a més, havia tingut l'oportunitat de 
reveure'l, tot participant en un homenatge 
poètic de l'AELC per celebrar-li els vuitanta 
anys. 

El matí va eixir net, amb la lluminositat jus-
ta, amable, dels bons dies d'hivern d'aquest 
sud, aquests dies de bonança que apareixen 
després de les tempestes. Quedava claríssim 
que els déus ens eren benèvols oferint-nos un 
matí tan admirable. Passejar Eivissa amb 
Marià Villangómez va ser aprendre com cada 
roca, illot o cala, té un nom magnífic en la 
seua sonoritat gràfica. "Tot el paisatge té 
noms, a Eivissa: es Surets, Daus, Punta de la 
Rajada...", deia el mestre, amb la subtil inge-
nuïtat dels vells savis que la poesia fa joves. 

Dalt Vila i el port d'Eivissa són un silenci 



buit, tot de portes tancades, ara. El turisme fa 
vacances, també. Quina Eivissa tan diferent a 
la d'un dia o una nit d'un agost qualsevol. El 
que d'estiu és una multitud de coloraines mò-
bils i aparadors de mil andròmines, alegries i 
músiques, ara eren carrers solitaris: una dona 
que rentava amb cura els escalons exteriors 
de sa casa, un xicot de cabells llargs furtiu 
cap a la faena, una anciana verdulera que lle-
gia atentíssima el diari a la seua paradeta del 
mercat... 

Marià Villangómez i Llobet va nàixer Dalt 
Vila, en una casa que encara té la seua digni-
tat urbana i es fa de veure -ben pintada i 
arreglada com una noble senyora-, tot i ro-
mandre tancada. La seua família ha estat i 
està entre les més significatives de l'illa. Dels 
Llobet, per exemple, al llarg de la jornada 
vaig sentir contar amb bon humor (especial-
ment a la seua neboda Helena, que ens feia 
cordialment de xofer), històries quasi lle-
gendàries. Una d'elles deia com un d'aquells 
fills malaurats que tenen totes les famílies, va 
ser desheretat pel seu pare, que només li 
deixà un esclau i un cavall; tant va ser l'or-
gull ofès del personatge, que va soltar en lli-
bertat l'esclau, va precipitar el cavall per un 
penya-segat de la costa i va marxar amb la 
primera nau cap a Amèrica, a Montevideo, 
diuen. 

La vida de Marià Villangómez és tota una 
altra cosa que la d'aquest parent mig foll. La 
seua és la història d'un fill de casa bona -e l 
seu pare era metge-, que es llicencià en Dret 
i que quan estudiava Lletres - a la Universitat 
de València, per cert-, li arribà el servei mili-
tar obligatori i la guerra. En guerra, va ser 
allistat com a soldat del bàndol vencedor, ja 
que Eivissa caigué d'immediat sota el control 
militar de Franco. De soldat, va marxar al 
front de Castelló. En acabar-se la guerra, 
entrà al Magisteri i, en una escoleta amb fi-
nestres blaves de la parròquia de Sant Mi-
quel, va estar-se tretze anys de mestre. Fent 
de mestre, d'escriptor i de poeta, la seua vera 
vocació, cal dir. 

El món literari de Marià Villangómez està 
impregnat del paisatge d'Eivissa, que amb un 
pujol verd i una esglesiola emblanquinada, 
quatre cases de pagesos, uns pocs horts ele-
mentals, un torrent, alguna font, uns baladres 
i la mar, és capaç d'expressar amb l'autentici-
tat més discreta un univers estètic... Essència 
màxima de l'art europeu, la troballa de la sen-
zillesa més pura, com abans suggeria Walter 
Benjamin. 

El camp, en aquesta part de l'any, més que 
un hivern sembla una primavera humilíssima. 
I és que, en realitat, per aquestes latituds, lle-
vat de l'estiu que el sol ho crema tot i ens fem 
un poc més Àfrica, la resta del temps es viu 
una espècie de contínua primavera entre 

RAFA GIL 

Passejar Eivissa amb Marià Villangómez. Va ser aprendre com cada ro-
ca, illot o cala, té un nom magnífic en la seua sonoritat gràfica. 

RAFA GIL 

La família de Villangómez ha estat i està entre les més significatives 
de l'illa. Al llarg de la jornada la seua neboda, Helena, ens feia de xofer. 
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catàstrofes: gelades, tempestes, 
crisis, sequeres, riuades... El 
camp, tenyit de groc a roglades 
(els colors grocs més vius són 
els colors de l'hivern, ací), sem-
blava un Rusinol, o un Mir, grà-
cies a l'esclat de les mimoses i a 
un tapís de floretes que a la Sa-
for en diem agret -en altres llocs 
les anomenen agrella-, la tija de 
les quals és una mena de cara-
mel amb un gust verd a vinagre 
rebaixat amb aigua. 

Per Marià Villangómez, l'ac-
tual Sant Miquel ja té ben poc a 
veure, com és natural, amb el 
poble que ell va convertir en pa-
raules, el 94 farà quaranta anys 

justos. La millor de les parròquies d'Eivissa 
que vam visitar, però, va ser la de Santa 
Eulàlia, amb un cementiriet on ser-hi soterrat 
deu ser un son suau sense somnis, certament, 
per a alguns esperits pagans, o franciscans. 
Digne d'un poeta com Valéry, aquest petit 
trespol tranquil on els blocs pròxims d'apar-
taments i d'hotels no esborren l'encant de la 
mar! 

A Santa Eulàlia, davant mateix de la platja, 
vam dinar en un restaurant, El Bahia, on co-
neixien el mestre poeta. En veure'ns ganosos 
de tant de camejar, ens prepararen un peix 
-es gall eivissenc-, cuit al forn amb verdures 
de l'horta, a la manera marinera del lloc, "en 
cassola", com sol dir-se. Amb un vi blanc del 
Penedès i una fluida conversa vam acabar el 
matí, farcit d'amicals anècdotes. 

Aquesta passejada fugaç, la vam acomiadar 
a ses Salines, un paisatge a protegir i un pa-
trimoni a conservar, més que naturals, histò-
rics. Marià Villangómez escriu a L'any en es-
tampes: "I tot vora el pla sucós i extens, se-
gurament cultivat de molt antic, i no gaire 
distant dels amples estanys on, sota un cel 
molt alt, qualla el cor salat de la mar, en ní-
tids terrossos que signifiquen riquesa. L'Ei-
vissa substancial era tota allí, càndidament 
oferta, abraçada des d'un humil tossal, amb el 
seu passat bategant davall la tarda gloriosa." 

Quan ens vam despedir a la cafeteria del 
Montesol, don Marià Villangómez, en saber 
que m'hostatjava en aquell hotelet conven-
tual, em digué, al fil de la conversa: "aquest 
edifici és nostre -de la família, vull dir-, però 
té un lloguer tan antic que només ens pro-
dueix que pèrdues." 

La vesprada començava a convertir el Pas-
seig d'Eivissa en un nou i animat punt d'en-
contre. Les taules eren plenes de gent jove. 
Vaig pensar que certes vesprades d'hivern 
són i seran sempre càlides, a Eivissa, tot i 
que la seua decoració canvie o no siga mai la 
mateixa. Josep Piera 

El Montesol. A més d'un cèntric hotelet modest té la cafeteria més con-
correguda i millor situada de la ciutat d'Eivissa. 

RAFA GIL 

Dalt Vila i el port d'Eivissa són un silenci buit, tot de portes tanca-
des, ara. El turisme fa vacances, també. 
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