CULTURA

Eivissa substancial

El cementerlet de Santa Eulalia. Ser-hi enterrat deu ser un son suau sense
somnis, certament, per a alguns esperits pagans, o franciscans.
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Les taules eren plenes de gent jove. Vaig pensar que certes vesprades
d'hivern sén i seran sempre calides a Eivissa.

En acahar-se la guerra, Villangémez entra al Magisteri. En una escoleta
amb finestres blaves de la parroquia de Sant Miquel va estar-se tretze anys.
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Josep Piera fa un viatge cap a I'Eivissa de Maria Villangémez,
una Eivissa d'hivern, reservada en la seua condicié antiga,
preciosa en les paraules, rica de memories i densa en detalls de vida.

RAFA GIL

Eivissa, només n'hi ha una... i és

petita. Tanmateix, Eivissa, com to-

ta illa, s un univers; un univers cn

miniatura al gual la mar, com una
placenta cdsmica, regala vida i sentit; un uni-
vers doméstic perd amb el seu punt exotic, si
més no per al personal del continent, o de la
peninsula, que solen dir els illencs mediterra-
nis, vinculats de sempre —i separats també, és
clar—, a una mena o altra de peninsula.

Perd tot i ser-ne només una, i entre les con-
siderades menudes a la Mediterrania, d'Eivis-
ses n'hi ha tantes com poden perdurar en la
memdria personal dels eivissencs, o d'aquells
que han visitat 1'illa una o mil voltes, en
aquests darrers anys, que s'ha fet famosa
arreu del planeta. Hi ha, si més no en el re-
cord o la nostalgia d'alguns, aquella illeta
dels hippies, paradis primitiu que fabricaren
els joves dels anys seixanta que volien fer 1'a-
mor i no la guerra. Hi ha 1'Eivissa d'uns altres
joves més joves, extasiats de mar, de brome-
ra i de discoteques, igualment delerosos de
viure en carn fresca somnis erotics no dits, o
d'inventar-los bellissims, tenint per fons o per
1lit alguna platja eivissenca.

N'hi ha moltes, d'Evisses: 1'Eivissa dels pi-
rates (amb turbant o sense), la de les pageses
de postal (d'una avior entranyable), la de la
moda estiuenca (tan elegant i sofisticada com
sobria), la dels viatgers il-lustres (pense ara
en Walter Benjamin: “tres cadires al costat
de la paret del vestibul es presenten amb gra-
vetat al foraster com si foren altres tants Cra-
nach o Gauguin”); I'Eivissa de tants vips que
hi tenen una residéncia de luxe, la de les
cancons d'Uc (tan primigénies com boni-
ques); hi ha també 1'illa dels emporis d'Abel
Matutes (un personatge el nom del qual om-
ple Eivissa), com la dels paisatges de mots de
Maria Villangémez Llobet...

Cap a aquesta tltima, una *“Evissa substan-
cial”, una Eivissa d'hivern, reservada en la
seua condicié antiga, preciosa en les parau-
les, rica de memories i densa en detalls de vi-
da, és cap a la que anava ara, nomada que no
naufrag, de nit i mirant la mar, sortosament
encalmada, vestida amb una fosca tinica
d'estrelles, que diria un antic poeta arab d'a-
quests mars.

Aixi, per sentir-ne el plaer i la distancia —la
vera sensacié d'anar cap a una illa—, vaig vo-
ler anar a Eivissa per mar. Per mar i amb un
llibre de companyia. Actualment, hi ha mol-
tes linies maritimes que van a Eivissa, de
Barcelona a Alacant; unes ho fan en una me-

na de vaixells voladors, o aliscafs que se'n
diuen, unes altres ho fan en transbordadors
més o menys lents, segurs i plens de sorpre-
ses com els camells al desert. Les més como-
des —i jo diria que les més agradables si l'o-
ratge acompanya—, sén les lfnies que ixen de
Dénia i de Gandia, els trajectes més curts.
Proximes distdncies que permeten, en dies
clars, trobar-se a I'horitzé unes terres i altres,
amb la familiaritat i 'aventura que aixo supo-
sa.

Si la gent de les comarques de la Safor i de
les Marines tenen Eivissa com una aparicié
magica enlla la mar durant alguns matins
transparents, d'Eivissa estant entreveuen el
Montdiver i el Montgd com uns punts de re-
feréncia. La proximitat és tanta, que Eivissa
sembla un tros trencat de Dénia, amb la qual
comparteix la grandesa sumptuosa d'aquell
regne dels Mujihid, reietons cultes i corsaris
ferotges que van saber fer d'aquest petit mén
mariner un orient com de faula. Per aixo, se-
gurament, la llengua, en la seua profunda sa-
viesa apresa dels segles, anomena “mari-
na”—en una banda i en 1'altra—, aquestes zones
de costa rocosa, totes de xara o garriga, amb
mates, matolls, perfums i pins vora mar: “En
aqueixos puigs, les parts més extremes, no
cultivables, de vegades rocalloses i amb poca
vegetacid, altres cobertes de bosc, es diuen,
al pafs, marines”. Maria Villangémez ens ho
descriu amb la seua prosa clara, millor que
cap diccionari.

Només vaig acomodar-me en un sillg silen-
ci6s del vaixell, vaig obrir L'any en estam-
pes, una mena de talisma que em feia sentir-
me ja a Eivissa; una petita joia de la prosa ca-
talana, i no exagere. L'havia llegit per prime-
ra volta a Prada, fa anys, que me'l deixa Alex
Susanna. Ara, perd, de camf cap a l'illa, sota
el balanceig sortosament suportable d'una nit
de finals de desembre, la lectura d'aquella Ei-
vissa dels anys cinquanta —tan humana que
resulta classica—, es feia, més que entranya-
ble, magica, com vinguda d'un passat recupe-
rat per la paraula. Vaig comencar-ne la lectu-
ra: “Ara, aquests dies, una vaga resplendor
prolonga la llum somorta sobre la individua-
litat dels escassos vianants —pagesos amb les
seues eines, l'ombra d'alguna dona, un infant
cuités— que tornen pels camins. Es la lluna de
gener. La més clara, segons el parer de la
gent. Lluna plena, avui. [...] Lluna gran, que
guaita amb fa¢ cada vegada més encesa bos-
cos i conreus, cases i carreranys, i el pujol on
s'encimbella l'església de Sant Miquel, una
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L'església de Sant Miquel. Encimbellada dalt d'un pujol, una cara de pe-
dra nua, I'altra de cal¢ sensible a ombres i lluentors.

Sant Miquel, de nou. Tanmateix, la millor de les parréquies d'Eivissa que
vam visitar va ser la de Santa Eulalia.

RAFA GII

Aquesta passejada fugac, la vam acomiadar a ses Salines. Un paisatge
a protegir i un patrimoni a conservar, més que naturals, historics.
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cara de pedra nua, l'altra de calg sensible a
ombres i lluentors. I sembla que la terra s'en-
fonsi, apagada, sota la clara ascensi6 de la
lluna.”

No ho he dit abans, perd sense estar preme-
ditat —el periodisme actual no permet calcular
aquestes subtileses—, ni voler quedar excessiu
davant aquells que ja no miren cap lluna (“A
les ciutats no es pot comprendre aquesta
amable companyia de la lluna”, diu la prosa
del poeta), va resultar que la nit d'aquest viat-
ge tenia també una lluna digna d'un conte de
fades, plena, somrient, com vinguda dels gra-
vats romantics. Quan, encara amb les parau-
les de Villangémez als ulls, vaig eixir a co-
berta, el port de Gandia s'enfonsava en una
foscor grisenca. Aquesta passejada hivernal
pagava la pena fer-la, sempre que els déus de
la mar ho volgueren.

La travessia va anar bé; o més que bé, ja
que se'ns va regalar, als escassos i vetlladors
passatgers d'aquella nau, la impagable visié
de l'escull o gegant rocés d'Es Vedra en
blanc i negre... com de pellicula. Després, ja
a I'hotel Montesol, en una mena de cel-la mo-
nacal, vaig descansar unes hores.

El Montesol, que a més d'un céntric hotelet
modest té la cafeteria més concorreguda i mi-
llor situada de la ciutat d'Eivissa, és un punt
d'encontre infalible. Per aixd vaig citar allf
mateix, a mitjan mati, don Maria Villangé-
mez i Llobet.

Del poeta Maria Villangémez guardava al-
gunes predileccions literaries; per exemple,
els Sonets de Balansat, que tinc en la seua
primera edicid, tacada de tinta d'un dels
atemptats a la llibreria Tres i Quatre, o les
seues versions de Jules Laforgue i les d'Ibn
al-Yamani, el poeta andalusi que anomena-
ven Aix-Xabbin{ per les moltes savines d'Ei-
vissa. L'home Maria Villangémez, pero, a
penes si l'havia tractat en un dinar entre es-
criptors —Ignasi Riera, Gerard Vergés, Josep
Mari...— a la Universitat Catalana d'Estiu de
Prada, durant la mateixa ocasié ja dita. Re-
centment, a més, havia tingut l'oportunitat de
reveure'l, tot participant en un homenatge
poetic de I'AELC per celebrar-li els vuitanta
anys.

El mat{ va eixir net, amb la lluminositat jus-
ta, amable, dels bons dies d'hivern d'aquest
sud, aquests dies de bonanga que apareixen
després de les tempestes. Quedava clarissim
que els déus ens eren benévols oferint-nos un
mati tan admirable. Passejar Eivissa amb
Maria Villangédmez va ser aprendre com cada
roca, illot o cala, t€ un nom magnific en la
seua sonoritat grafica. “Tot el paisatge té
noms, a Eivissa: es Surets, Daus, Punta de la
Rajada...”, deia el mestre, amb la subtil inge-
nuitat dels vells savis que la poesia fa joves.

Dalt Vila i el port d'Eivissa sén un silenci



buit, tot de portes tancades, ara. El turisme fa
vacances, també. Quina Eivissa tan diferent a
la d'un dia o una nit d'un agost qualsevol. El
que d'estiu és una multitud de coloraines mo-
bils i aparadors de mil andromines, alegries i
muisiques, ara eren carrers solitaris: una dona
que rentava amb cura els escalons exteriors
de sa casa, un xicot de cabells llargs furtiu
cap a la faena, una anciana verdulera que lle-
gia atentfssima el diari a la seua paradeta del
mercat...

Maria Villangémez i Llobet va naixer Dalt
Vila, en una casa que encara té la seua digni-
tat urbana i es fa de veure —ben pintada i
arreglada com una noble senyora—, tot i ro-
mandre tancada. La seua familia ha estat i
esta entre les més significatives de l'illa. Dels
Llobet, per exemple, al llarg de la jornada
vaig sentir contar amb bon humor (especial-
ment a la seua neboda Helena, que ens feia
cordialment de xofer), histories quasi lle-
gendaries. Una d'elles deia com un d'aquells
fills malaurats que tenen totes les families, va
ser desheretat pel seu pare, que només li
deixa un esclau i un cavall; tant va ser l'or-
gull ofés del personatge, que va soltar en 1li-
bertat 1'esclau, va precipitar el cavall per un
penya-segat de la costa i va marxar amb la
primera nau cap a America, a Montevideo,
diuen.

La vida de Maria Villangémez €s tota una
altra cosa que la d'aquest parent mig foll. La
seua és la historia d'un fill de casa bona —el
seu pare era metge—, que es llicencia en Dret
i que quan estudiava Lletres —a la Universitat
de Valéncia, per cert—, li arriba el servei mili-
tar obligatori i la guerra. En guerra, va ser
allistat com a soldat del bandol vencedor, ja
que Eivissa caigué d'immediat sota el control
militar de Franco. De soldat, va marxar al
front de Castell6. En acabar-se la guerra,
entra al Magisteri i, en una escoleta amb fi-
nestres blaves de la parroquia de Sant Mi-
quel, va estar-se tretze anys de mestre. Fent
de mestre, d'escriptor i de poeta, la seua vera
vocacio, cal dir.

El moén literari de Maria Villangémez esta
impregnat del paisatge d'Eivissa, que amb un
pujol verd i una esglesiola emblanquinada,
quatre cases de pagesos, uns pocs horts ele-
mentals, un torrent, alguna font, uns baladres
i la mar, és capag d'expressar amb l'autentici-
tat més discreta un univers estetic... Esséncia
maxima de 1'art europeu, la troballa de la sen-
zillesa més pura, com abans suggeria Walter
Benjamin.

El camp, en aquesta part de 1'any, més que
un hivern sembla una primavera humilissima.
I és que, en realitat, per aquestes latituds, lle-
vat de l'estiu que el sol ho crema tot i ens fem
un poc més Africa, la resta del temps es viu
una espeécie de continua primavera entre

RAFA GIL
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Passejar Eivi;sa amb Maria Villangémez. Va ser aprendre com cada ro-

ca, illot o cala, té un nom magnific en la seua sonoritat grafica.
RAFA GIL

La familia de Villangémez ha estat i esta entre les més significatives
de I'illa. Al llarg de la jornada la seua neboda, Helena, ens feia de xofer.
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El Montesol. A més d'un céntric hotelet modest té la cafeteria més con-
correguda i millor situada de la ciutat d'Eivissa.

Dalt Vila i el port d'Eivissa sén un silenci buit, tot de portes tanca-
des, ara. El turisme fa vacances, també,
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catastrofes: gelades, tempestes,
crisis, sequeres, riuades... El
camp, tenyit de groc a roglades
(els colors grocs més vius sén
els colors de I'hivern, aci), sem-
blava un Rusinol, o un Mir, gra-
cies a l'esclat de les mimoses i a
un tapis de floretes que a la Sa-
for en diem agret —en altres llocs
les anomenen agrella—, la tija de
les quals és una mena de cara-
mel amb un gust verd a vinagre
rebaixat amb aigua.
Per Maria Villangémez, 1'ac-
tual Sant Miquel ja t€ ben poc a
veure, com és natural, amb el
poble que ell va convertir en pa-
raules, el 94 fara quaranta anys
justos. La millor de les parrdquies d'Eivissa
que vam visitar, perd, va ser la de Santa
Eulalia, amb un cementiriet on ser-hi soterrat
deu ser un son suau sense somnis, certament,
per a alguns esperits pagans, o franciscans.
Digne d'un poeta com Valéry, aquest petit
trespol tranquil on els blocs proxims d'apar-
taments i d'hotels no esborren l'encant de la
mar!

A Santa Eulalia, davant mateix de la platja,
vam dinar en un restaurant, El Bahia, on co-
neixien el mestre poeta. En veure'ns ganosos
de tant de camejar, ens prepararen un peix
—es gall eivissenc—, cuit al forn amb verdures
de I'horta, a la manera marinera del lloc, “en
cassola”, com sol dir-se. Amb un vi blanc del
Penedes i una fluida conversa vam acabar el
mati, farcit d'amicals anécdotes.

Aquesta passejada fugag, la vam acomiadar
a ses Salines, un paisatge a protegir i un pa-
trimoni a conservar, més que naturals, histo-
rics. Maria Villangémez escriu a L'any en es-
tampes: “I tot vora el pla sucds i extens, se-
gurament cultivat de molt antic, i no gaire
distant dels amples estanys on, sota un cel
molt alt, qualla el cor salat de la mar, en ni-
tids terrossos que signifiquen riquesa. L'Ei-
vissa substancial era tota alli, cindidament
oferta, abracada des d'un humil tossal, amb el
seu passat bategant davall la tarda gloriosa.”

Quan ens vam despedir a la cafeteria del
Montesol, don Maria Villangémez, en saber
que m'hostatjava en aquell hotelet conven-
tual, em digué, al fil de la conversa: “aquest
edifici és nostre —de la familia, vull dir—, perd
té un lloguer tan antic que només ens pro-
dueix que pérdues.”

La vesprada comencava a convertir el Pas-
seig d'Eivissa en un nou i animat punt d'en-
contre. Les taules eren plenes de gent jove.
Vaig pensar que certes vesprades d'hivern
sén i seran sempre calides, a Eivissa, tot i
que la seua decoracié canvie o no siga mai la
mateixa. Josep Piera



