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"Em sent hereu de 
Bernat i Baldoví" 

Lluís García 
Berlanga 
(València, 1921), 
director de cine. 
Amb flagrant èxit 
de públic acaba 
d'estrenar Todos 
a la carcel, una 
pel·lícula rodada 
a la presó Model 
de València que 
recobra la frescor 
de les seues grans 
realitzacions. Es 
va donar a 
conèixer el 1951 
amb Juan 
Antonio Bardem 
amb Esa pareja 
feliz, i avui 
"berlanguià" ja 
és un adjectiu en 
alguns 
diccionaris. Sense 
ell, no s'explicaria 
el cine espanyol. 

• m ostè té el ritme trepidant de les seues 
• m pel·lícules: ho constate. 
U M —Totalment, sóc un frenètic. 

—El seu cine és, en aquest sentit, 
biològic? 

—Sí, quasi des del moment en què vaig deci-
dir oblidar Salamanca i la cultura. Sóc un treba-
llador de la indústria de l'espectacle. I dins de la 
professió de dirigir comèdia he anat buscant l'a-
costament màxim a adequar el meu treball a la 
meua biologia frenètica, absolutament instantà-
nia, vegetativa... En realitat, no sé a què és de-
gut. Es així, natural. No prenc cap al·licient d'a-
quests per a viure amb aquest ritme. Només 
m'estimule amb la meua pròpia vida i els meus 
desitjós de viure, que mantinc perquè no he 
perdut la curiositat per l'entorn. Encara que, ca-
da volta, em sent més maltractat per la societat, 
per tota la gent, i per tant la meua resposta tam-
bé és un poc més dura. 

—Oficialment, se sent maltractat? 
—Noo. Bé, hi ha hagut alguns projectes meus 

que han estat rebutjats pel Ministeri de Cultura. 
Abans de Carme Alborch, veritat? La nostra 
paisana hi ha entrat amb ganes i amb una bona 
intenció innegable, encara que hi haja punts en 
els que no estiguem d'acord. L'equip anterior va 
rebutjar participar en una quarta part de la saga 
de les escopetes, que em divertia molt. Era una 
idea molt premonitòria. Es titulava Viva Rusia, 
quan encara hi havia mur, Gorbatxov i la peres-
troika, quan encara no hi havia indicis aparents 
del que passaria després. Em vaig plantejar una 
història, a la qual estan vinculats els Lcguine 
che, en què entraven uns pretendents al tron de 
Rússia. 

—Ho ha descartat? 
—Si la fera ara, passaria de ser una pel·lícula 

anticipatòria a ser una pel·lícula oportunista. 
Ara el diari va ple d'aquests hereus que reivin-
diquen els seus regnes. Avui entres a qualsevol 
bar de Madrid i et diuen: aquell del racó és l'he-
reu del tron d'Ucraïna. 

—Es terrible. Per tant, se sent maltractat. 
—Oficialment no se m'ha tractat ni bé ni ma-

lament. UCD, en instaurar-se la democràcia, 
em va nomenar president de la Filmoteca Na-
cional... 

—-I els socialistes el van tirar. 
—Bé, Pilar Miró em va dir quan va arribar 

com a directora general que jo continuava, però 

que ja sabia que havia de fitxar tots els dies a 
les 8 del matí. Vaig entendre que era una mane-
ra subtil de dir-me que me n'anara. Com que el 
meu treball estava als despatxos dels grups po-
lítics i financers, ho vaig deixar. Alguns dels 
meus projectes, com la recuperació del No-Do 
0 la del cine Doré, s'han realitzat; altres, no. 
Però bé, em va proporcionar una de les anècdo-
tes més divertides de la meua vida, i l'he recu-
perada en Todos a la carcel. Quan baixa el mi-
nistre de l'helicòpter i es troba el sots-secretari, 
l'abraça i li diu: "jHombre, he firmado algo tu-
yo esta manana!" I el sots-secretari li pregunta 
què, i el ministre, que no recorda què, li ho pre-
gunta al seu secretari i aquest contesta: "jEl ce-
se!" Això em va passar a mi amb el ministre de 
Cultura en un cine, el dia de l'estrena de Los 
santos inocentes. 

Però no em sent maltractat oficialment. Ho 
tens a València, que m'han donat l'Alta Distin-
ció de la Generalitat, sóc del Consell Valencià 
de Cultura, tinc una bona relació amb el presi-
dent Joan Lerma... Jo dic maltractat per la so-
cietat. En general, en tots els països llatins, la 
societat és aparentment molt permissiva, però 
en canvi et restringeix moltíssim, o t'anul·la, les 
parcel·les més importants de la vida: la llibertat 
1 la individualitat. I això t'impedeix desembocar 
en el gran orgasme de la soledat. La soledat 
està penalitzada. I en aquest sentit em sent ab-
solutament oprimit - i reprimit- als nivells més 
íntims. Es de psiquiatre, si vols. Sóc un lliberta-
ri al qual no agrada anar a cap reunió social on 
se supose que haja de tenir una presència activa 
i al qual fot parlar en públic, però ho faig contí-
nuament. 

—Reivindica la soledat, però el seu cine és 
molt coral: parlen tots, no escolta ningú... 

—És que a mi m'agrada la soledat enmig de la 
civilització, enmig dels esdeveniments. No m'a-
grada la soledat de l'ermità; m'agrada, per 
exemple, la soledat a Nova York. Encara que 
sempre et trobes algú que et confon amb Bu-
nuel. Les meues pel·lícules reflecteixen això 
d'alguna manera. Antonioni va parlar de la in-
comunicació metafísica; jo parle de la incomu-
nicació social: tot el món parlem per a no dir 
res i tots estem, com en els meus plans-seqüèn-
cia, davant altres i no ens diem res. És clar que 
estem tots congregats, i pertanyem a un ramat, 
però tots estem dins del nostre esdevenir forçat 
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completament sols. Ja vaig fer una pel·lícula so-
bre això, més íntima, que va ser Tamano natu-
ral. Se la considera una pel·lícula eròtica, però 
era una recensió sobre la soledat. Es un home 
que té la intuïció d'endevinar que estem con-
demnats a la soledat i aleshores vol exercir-la 
realment, però comet l'error d'endur-se un re-
cord de la societat, que és la nina, i acaba ani-
quilat per ella. Jo em sent com els personatges 
de les meues pel·lícules: tots són homes sols, 
gent que accepta el mecanisme de la super-
vivència, però que són manipulats i traïts quant 
al seu desig d'aconseguir alguna cosa. 

—Què fa un llibertari com vostè en un lloc 
com el Consell Valencià de Cultura? 

—Muntar branques, com la de l'última sessió, 
que vaig acabar en l'insult. I ho lamente. Per 
què vaig acceptar? Per poder fer alguna cosa 
per l'àudio-visual. També podria dir que per 
amistat. O per cinisme. En tot cas, ser membre 
d'aquesta institució em permet anar de tant en 
tant a València. 

—Què és València per vostè? 
—Fonamentalment, el carrer i la vorera. És 

anar derivant. Et pot dur al mar, a això que ara 
en dieu Ciutat Vella i que en la meua època era 
el barri del Carme. La meua era una València 
insòlita, estranya, estimada, en la qual un dels 
meus jocs era, i això lliga amb la meua vocació 
cinematogràfica, trobar escenaris que de sobte 
em donaren una internacionalitat, un cosmopo-
litisme, en el sentit d'agarrar aquestes cases, 
aquelles tendes i això pot ser Londres; allò pot 
ser Tòquio; allò, Pans... Universalitzar l'espai 
que jo tenia i recorria. Passejar d'una manera in-
conscient, mai planejada, desembocar en els 
llocs més estranys. 

En aquella època odiava una cosa que ara de-
fense al màxim: les falles. Hi havia uns estranys 
perfums que anaven de la pólvora a l'obsceni-
tat. La meua reconciliació amb les falles es pro-
dueix als quatre anys o cinc de viure a Madrid, 
perquè abans jo era dels que se n'anaven fora 
amb els amics quan arribava Sant Josep. 

—Els seus amics feien feredat, em consta. 
—-Era una penya famosa a causa del seu gam-

benisme, que anava fifty-fifty entre l'alcohol i 
les putes. Jo, el que menys, perquè tenia una úl-
cera. Vam ser els primers a gitar-nos a les sis i 
les set de la matinada. Érem, en certa manera, 
els pioners de la "ruta del bakalao". Durant el 
dia érem subtils enamorats de col·legiales, i per 
la nit fèiem expedicions a les cases de lenocini 
més barates. 

—Vostè era ric. 
—Jo sóc d'aquest tipus de rics que són propie-

taris de nul·la rendibilitat. El meu pare tenia fin-
ques a Utiel de vinya, i la vinya no és la taronja. 
I la meua mare no tenia participació en un ne-
goci, una pastisseria, que tenien els seus ger-
mans, que sí que van guanyar molts diners i un 
d'ells va arribar a presidir la Caixa d'Estalvis. 

"Em sent mal-
tractat per la so-
cietat, que és 
aparentment 
permissiva, però 
que et restrin-
geix molt i t'im-
pedeix desem-
bocar en el gran 
orgasme de la 
soledat. Sóc 
com els perso-
natges de les 
meues pel·lícu-
les: un home sol 
i traït que ac-
cepta el meca-
nisme de la su-
pervivència. " 

RAFA GIL 

Nosaltres érem els de les terres no rendibles: ni 
tan sols teníem propietats a la vora del mar. Te-
níem uns immobles a València, que és un valor, 
però els preus dels arrendaments antics són una 
ruïna. 

—Es cert que ha tornat a dirigir per necessi-
tats econòmiques o això forma part de la pro-
moció? 

—Això ho vaig dir com una boutade, però no 
van saber traslladar les meues paraules. A veure 
si ara tu ho arregles. Vaig dir que anava a fer la 
pel·lícula per raons alimentàries, perquè així, 
amb tota seguretat, es convertiria en la meua 
millor pel·lícula, com en el cas de Bunuel, que 
les seues millors pel·lícules són les que ell va 
dir alimentàries. I vaig acabar la frase confir-
mant que totes les meues pel·lícules eren ali-
mentàries, que les havia fetes per raons de su-
pervivència total. Si et pagaven, perquè de la 
pel·lícula Calabuch, no vaig cobrar ni cinc cèn-
tims. .. Un televisor, em va regalar el productor 
al cap de deu anys. 

—Va tenir alguna cosa a veure el germà de 
la seua mare -li deien Luisito?- amb la seua 
decisió pel cine? 

—Luisito Martí, sí, així li deien a València. 
Bé, podria haver estat així, però no. Ell va diri-
gir i produir la primera pel·lícula en valencià, El 
fava de Ramonet, però jo tinc uns records molt 
infantils del rodatge en la casa del camí del 
Grau, que és on vivia jo. La decisió meua pel 
cine jo la literaturitze un poc. Va ser una revela-
ció sobtada com la de Bernardette, però en el 
cine Rialto veient Don Quijote de Paps. M'a-
gradava el cine des d'una soledat, com pintar, 
escriure i llegir. Devia de robar llibres, perquè 
si mire la meua biblioteca d'aquells anys és im-
possible que poguera comprar-los tots. Tenia 
una marcada vocació literària i la compartia 
amb dos joves: Vicent Andrés Estellés i José 
Luis Colina. Fèiem una revista que es deia Per-
fil, revista de contomos. Colina va participar en 
alguns guions de les meues pel·lícules, com Los 
jueves, milagro. Però se'n va venir a Madrid de 
periodista, es va fer editorialista d'Arriba i es va 
tòrcer per la literatura. Era falangista, i ho man-
té, amb el mateix entusiasme que Juan Antonio 
Bardem manté el seu comunisme. 

-—Vostè també va ser falangista. 
—Bé, no de carnet. 
—I va estar en la División Azul. 
—Jo tenia a València una penya d'amics on hi 

havia falangistes i anarquistes, com Sànchez 
Requena i Pepe Martínez, el de Ruedo Ibérico. 
És cert que vaig tenir una certa sensibilitat li-
terària per l'estètica del falangisme, però vaig 
anar a la División, en part perquè hi anaven 
prou amics meus, que a l'hora de la veritat re-
sulta que no hi van anar, i en part per decisió fa-
miliar, per a veure si així podíem fer alguna co-
sa pel meu pare, que havia estat diputat del 
Front Popular i estava a la presó amb petició de 
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pena de mort. Però en part també, 
i per damunt de tot, per les xiques. 

—Lligava molt estar en la Divi-
sión Azul? 

—Això pensava jo. Però quan 
vaig tornar, les que m'agradaven 
van continuar sense fer-me cas. 
Em vaig desenganxar de tot això 
per dos o tres episodis que vaig 
viure: unes hòsties pegades per un 
militar falangista en la plaça del 
Caudillo, que se'n deia, per no 
alçar el braç. Els incidents tòpics i 
típics. Sí que vaig tenir una fasci-
nació personal per José Antonio 
Primo de Rivera, paral·lela a la 
que tenia per Durruti. Sóc un ho-
me al qual han fascinat els caris-
mes de la gent, foren de la ideolo-
gia que foren. M'interessava la po-
lítica bastant, i només tenia 13 o 
14 anys. 
—Quina classe de missions va 

realitzar en la División Azul? 
—La División va ser molt aven-

turera, molt literària. Vaig estar en 
un lloc d'observació d'artilleria. Jo 
era el que se suposava que havia 
de comunicar que disparaven i, a través d'uns 
aparells molt complicats, localitzar des d'on dis-
paraven. Por, en vaig tenir tota la que pugues 
imaginar. Feia quaranta sota zero i la ullera se't 
quedava enganxada a la pell i te l'arrancava del 
fred, per tant, jo procurava no mirar per l'aparell 
i cada cinc minuts comunicava que veia fum i 
moviment. Un dia els russos es van fartar i van 
tombar la torre d'observació amb l'artilleria, i 
van matar uns alemanys i un valencià. Jo vaig 
passar molta por. La primera nit que vam arri-
bar tenia molta por, i el capità em va enviar a 
vigilar dalt de la torre. Feia un vent tenible i la 
torre cruixia. Era tan jove que em feien més por 
els fantasmes que els russos. Al final em vaig 
quedar ajupit mirant cap al front, però quan es 
va fer de dia vaig comprovar que en realitat 
m'havia passat tota la nit mirant cara a un mur 
de ciment. En tot cas, va ser una experiència 
molt interessant: vaig conèixer molts russos i, 
la cosa més important, no vaig disparar ni un 
sol tir. 

—El fet d'haver estat a la División Azul li va 
permetre després treballar amb més tranquil·li-
tat de cara a la censura? 

—L'únic benefici que en vaig traure va ser 
aprovar l'examen d'estat, que l'havia suspès 
dues voltes. I un altre encara: entrar gratis al 
Club de Tenis València. Els censors de cine no 
tenien la més lleugera idea sobre la meua vida. 
Per a ells Berlanga era un de l'Escuela de Cine, 
i la prova és que els tractadistes de la censura, 
com Domènec Font, tots arriben a la conclusió 
que el més perseguit per la censura he estat jo. 

—El fet de ser valencià 
determina el seu cine? 
—Aparentment, sí. Em 
sent faller, pirotècnic. Em 
costa molts disgustos 
dels crítics. M'agrada la 
coralitat, que és una vita-
litat que se'ns atribueix 
als mediterranis. M'agra-
da ficar en les meues 
pel·lícules fanfàrries i 
bandes de música, focs 
artificials. T o d o s a la 
carcel' es podria enten-
dre com una falla. És un 
instint de narració popu-
lar que condensa una crí-
tica on al final tot reben-
ta i crema. Per qüestió 
de pressupost no ho he 
fet, però el final es cons-
tituïa en un caos absurd 
on apareixia de sobte Cè-
lia Gàmez baixant per 
una escala, Joselito can-
tant - i ho teníem fàcil-
per una reixa..., una fo-
llilàndia total que acaba-
va en flames, com la falla 
Na Jordana. Reivindique 
les falles, que són la pri-
mera manifestació pop 
autèntica i em sent hereu 
de Bernat i Baldoví. 

Però ara que ho dius, vaig ser un 
imbècil per no haver-ho explotat 
de cara a la censura. El que passa 
és que jo treballava amb Bardem, 
que, després d'haver passat per 
flecha i jefe de centúria a Sant 
Sebastià, ja estava dins del PCE. 

—Es cert que Bardem li dona-
va classes de marxisme amb pis-
sarra? 

—Sí, sí, fins que es va adonar 
que no hi havia res a fer amb mi. 
Tenien una audàcia aleshores in-
creïble. Ricardo Munoz Suay, 
per exemple, va arribar a propo-
sar-li a José Maria García Escu-
dero, un home falangista a qui 
els republicans havien assassinat 
els seus pares, l'ingrés al partit. 
Li ho va proposar en el balcó de 
la mateixa casa on Bardem m'ex-
plicava marxisme amb pissarra. 
El proselitisme era total. 

—En aquesta època vostè tenia 
una relació onírica amb Franco, 
no? 

—Vaig començar a recordar els 
somnis en l'època en què em vaig 

psicoanalitzar. El meu psiquiatra, que era 
germà del Padre Portillo, el gran cap de l'Opus 
Dei, em va dir que li portara els somnis per es-
crit. I vaig descobrir que tenia unes quantes 
constants. Una estava relacionada amb el meu 
poble, Utiel. Jo era com l'alcalde i havia trans-
format Utiel en Nova York, i tenia un poder 
enorme. Unes altres constants, però desgracia-
dament les menys, eren eròtiques. Unes altres, 
que eren de manual de psiquiatria, eren eixir al 
carrer sense pantalons o que em perseguiren. 
Però la gran constant era la relació amb Franco. 
Era com família meua: menjava amb mi. Dins 
d'aquesta familiaritat, jo tenia una superioritat 
sobre ell enorme, i li recriminava coses com la 
vaga d'Astúries, sobre les execucions o de tipus 
moral. I ell em donava explicacions molt aco-
llonidores. 

—Li consta que Franco fera alguna volta un 
comentari sobre el seu cine? 

—Sí. Mora Figueroa, que era ministre, i amic 
del productor de Calabuch, m'ho va contar. 
Quan vaig fer Las cuatro verdades, Fernàndez 
de la Mora va escriure un editorial en Abc on 
m'atacava feroçment i deia que jo era un roig i 
un comunista. Un editorial bastant cabró. I l'en-
demà va arribar al Consell de ministres. Un 
dels ministres va dir que jo era un comunista i 
que se m'havia de quadrar. I Franco va dir no, 
no, Berlanga no és un comunista. I el que m'ho 
contava va deixar una pausa llarga, i jo vaig 
pensar que Franco es pareixia al dels meus 
somnis. I mentre ho pensava, diu: no, és molt 
pitjor: és un mal espanyol. Miquel Alherola 
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