ENTREVISTA

"Em sent hereu de
Bernat i Baldovi”

Lluis Garcia
Berlanga
(Valéncia, 1921),
director de cine.
Amb flagrant éxit
de public acaba
d'estrenar Todos
a la carcel, una
pel-licula rodada
a la presé Model
de Valéncia que
recobra la frescor
de les seues grans
realitzacions. Es
vadonara
conéixer el 1951
amb Juan
Antonio Bardem
amb Esa pareja
feliz, i avui
“berlanguia” ja
és un adjectiu en
alguns
diccionaris. Sense
ell, no s'explicaria
el cine espanyol.
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m  aw oste té el ritme trepidant de les seues

W aw pellicules: ho constate.

B  —Totalment, séc un frenctic.

—El seu cine és, en aquest sentit,
biologic?

—S51, quasi des del moment en que vaig deci-
dir oblidar Salamanca i la cultura. Séc¢ un treba-
llador de la industria de l'espectacle. I dins de la
professié de dirigir comedia he anat buscant 1'a-
costament maxim a adequar el meu treball a la
meua biologia frenética, absolutament instanta-
nia, vegetativa... En realitat, no sé a qué és de-
gut. Es aixi, natural. No prenc cap al-licient d'a-
quests per a viure amb aquest ritme. Només
m'estimule amb la meua propia vida i els meus
desitjos de viure, que mantinc perqué no he
perdut la curiositat per l'entorn. Encara que, ca-
da volta, em sent més maltractat per la societat,
per tota la gent, i per tant la meua resposta tam-
bé és un poc més dura.

—OYficialment, se sent maltractat?

—Noo. B¢, hi ha hagut alguns projectes meus
que han estat rebutjats pel Ministeri de Cultura.
Abans de Carme Alborch, veritat? La nostra
paisana hi ha entrat amb ganes i amb una bona
intenci innegable, encara que hi haja punts en
els que no estiguem d'acord. L'equip anterior va
rebutjar participar en una quarta part de la saga
de les escopetes, que em divertia molt. Era una
idea molt premonitdria. Es titulava Viva Rusia,
quan encara hi havia mur, Gorbatxov i la peres-
troika, quan encara no hi havia indicis aparents
del que passaria després. Em vaig plantejar una
historia, a la qual estan vinculats els Leguine
che, en que entraven uns pretendents al tron de
Ruissia.

—~Ho ha descartat?

—3i la fera ara, passaria de ser una pel-licula
anticipatoria a ser una pel-licula oportunista.
Ara el diari va ple d'aquests hereus que reivin-
diquen els seus regnes. Avui entres a qualsevol
bar de Madrid i et diuen: aquell del racé és I'he-
reu del tron d'Ucraina.

—Es terrible. Per tant, se sent maltractat.

—Oficialment no se m'ha tractat ni bé ni ma-
lament. UCD, en instaurar-se la democracia,
em va nomenar president de la Filmoteca Na-
cional...

— els socialistes el van tirar.

—B¢é, Pilar Miré em va dir quan va arribar
com a directora general que jo continuava, perd

que ja sabia que havia de fitxar tots els dies a
les 8 del mati. Vaig entendre que era una mane-
ra subtil de dir-me que me n'anara. Com que el
meu treball estava als despatxos dels grups po-
litics i financers, ho vaig deixar. Alguns dels
meus projectes, com la recuperacié del No-Do
o la del cine Doré, s’han realitzat; altres, no.
Perd bé, em va proporcionar una de les anécdo-
tes més divertides de la meua vida, i I'he recu-
perada en Todos a la carcel. Quan baixa el mi-
nistre de l'helicopter i es troba el sots-secretari,
l'abraga i li diu: “{Hombre, he firmado algo tu-
yo esta manana!” I el sots-secretari li pregunta
que, i el ministre, que no recorda que, li ho pre-
gunta al seu secretari i aquest contesta: “;El ce-
se!” Aixd em va passar a mi amb el ministre de
Cultura en un cine, el dia de l'estrena de Los
santos inocentes.

Perd no em sent maltractat oficialment. Ho
tens a Valéncia, que m'han donat I'Alta Distin-
ci6 de la Generalitat, s6c del Consell Valencia
de Cultura, tinc una bona relacié amb el presi-
dent Joan Lerma... Jo dic maltractat per la so-
cietat. En general, en tots els paisos llatins, la
societat s aparentment molt permissiva, pero
en canvi et restringeix moltissim, o t'anul-la, les
parcel-les més importants de la vida: la llibertat
i la individualitat. I aix0 timpedeix desembocar
en el gran orgasme de la soledat. La soledat
esta penalitzada. I en aquest sentit em sent ab-
solutament oprimit —i reprimit— als nivells més
intims. Es de psiquiatre, si vols. Séc un lliberta-
1i al qual no agrada anar a cap reunié social on
se supose que haja de tenir una preséncia activa
i al qual fot parlar en public, perd ho faig conti-
nuament.

—Reivindica la soledat, pero el seu cine és
molt coral: parlen tots, no escolta ningi...

—Es que a mi m'agrada la soledat enmig de la
civilitzaci6, enmig dels esdeveniments. No m'a-
grada la soledat de l'ermita; m'agrada, per
exemple, la soledat a Nova York. Encara que
sempre et trobes algi que et confon amb Bu-
nuel. Les meues pel-licules reflecteixen aixd
d'alguna manera. Antonioni va parlar de la in-
comunicacié metafisica; jo parle de la incomu-
nicaci6 social: tot el mén parlem per a no dir
res i tots estem, com en els meus plans-seqiién-
cia, davant altres i no ens diem res. Es clar que
estem tots congregats, i pertanyem a un ramat,
pero tots estem dins del nostre esdevenir forgat
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completament sols. Ja vaig fer una pel-licula so-
bre aixd, més intima, que va ser Tamano natu-
ral. Se la considera una pel-licula erdtica, perd
era una recensi6 sobre la soledat. Es un home
que té la intuicié d'endevinar que estem con-
demnats a la soledat i aleshores vol exercir-la
realment, perd comet l'error d'endur-se un re-
cord de la societat, que és la nina, i acaba ani-
quilat per ella. Jo em sent com els personatges
de les meues pellicules: tots sén homes sols,
gent que accepta el mecanisme de la super-
vivéncia, perd que sén manipulats i traits quant
al seu desig d'aconseguir alguna cosa.

—Que fa un llibertari com vosté en un lloc
com el Consell Valencia de Cultura?

—Muntar bronques, com la de 1'iltima sessid,
que vaig acabar en l'insult. I ho lamente. Per
que vaig acceptar? Per poder fer alguna cosa
per l'audio-visual. També podria dir que per
amistat. O per cinisme. En tot cas, ser membre
d'aquesta institucié em permet anar de tant en
tant a Valéncia.

—Queé és Valéncia per voste?

—Fonamentalment, el carrer i la vorera. Es
anar derivant. Et pot dur al mar, a aixd que ara
en dieu Ciutat Vella i que en la meua &poca era
el barri del Carme. La meua era una Valéncia
insolita, estranya, estimada, en la qual un dels
meus jocs era, i aix0 lliga amb la meua vocacié
cinematografica, trobar escenaris que de sobte
em donaren una internacionalitat, un cosmopo-
litisme, en el sentit d'agarrar aquestes cases,
aquelles tendes i aix0 pot ser Londres; alld pot
ser Toquio; alld, Pans... Universalitzar l'espai
que jo tenia i recorria. Passejar d'una manera in-
conscient, mai planejada, desembocar en els
llocs més estranys.

En aquella época odiava una cosa que ara de-
fense al maxim: les falles. Hi havia uns estranys
perfums que anaven de la pdlvora a l'obsceni-
tat. La meua reconciliacié amb les falles es pro-
dueix als quatre anys o cinc de viure a Madrid,
perqué abans jo era dels que se n'anaven fora
amb els amics quan arribava Sant Josep.

—Els seus amics feien feredat, em consta.

—FEra una penya famosa a causa del seu gam-
berrisme, que anava fifty-fifty entre l'alcohol i
les putes. Jo, €l que menys, perqueé tenia una tl-
cera, Vam ser els primers a gitar-nos a les sis i
les set de la matinada. Erem, en certa manera,
els pioners de la “ruta del bakalao”, Durant el
dia érem subtils enamorats de col-legiales, i per
la nit féiem expedicions a les cases de lenocini
més barates,

—Vosteé era ric.

—Jo séc d'aquest tipus de rics que s6n propie-
taris de nul-la rendibilitat. El meu pare tenia fin-
ques a Utiel de vinya, i la vinya no és la taronja.
I la meua mare no tenia participacié en un ne-
goci, una pastisseria, que tenien els seus ger-
mans, que si que van guanyar molts diners i un
d'ells va arribar a presidir la Caixa d'Estalvis.
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Nosaltres érem els de les terres no rendibles: ni
tan sols tenfem propietats a la vora del mar. Te-
nfem uns immobles a Valéncia, que és un valor,
perd els preus dels arrendaments antics s6n una
ruina.

—Es cert que ha tornat a dirigir per necessi-
tats economiques o aixo forma part de la pro-
mocio?

—Aix0 ho vaig dir com una boutade, perd no
van saber traslladar les meues paraules. A veure
si ara tu ho arregles. Vaig dir que anava a fer la
pel-licula per raons alimentaries, perqué aixi,
amb tota seguretat, es convertiria en la meua
millor pel-licula, com en el cas de Bunuel, que
les seues millors pel-licules sén les que ell va
dir alimentaries. 1 vaig acabar la frase confir-
mant que totes les meues pel-licules eren ali-
mentaries, que les havia fetes per raons de su-
pervivencia total. Si et pagaven, perque¢ de la
pellicula Calabuch, no vaig cobrar ni cinc cén-
tims. .. Un televisor, em va regalar el productor
al cap de deu anys.

—Va tenir alguna cosa a veure el germa de
la seua mare —li deien Luisito?— amb la seua
decisio pel cine?

—Juisito Marti, si, aixi i deien a Valéncia.
B¢, podria haver estat aix{, per0 no. Ell va diri-
gir i produir la primera pel-licula en valenci, EI
fava de Ramonet, per0 jo tinc uns records molt
infantils del rodatge en la casa del cami del
Grau, que és on vivia jo. La decisié meua pel
cine jo la literaturitze un poc. Va ser una revela-
ci6 sobtada com la de Bernardette, perod en el
cine Rialto veient Don Quijote de Paps. M'a-
gradava el cine des d'una soledat, com pintar,
escriure i llegir. Devia de robar llibres, perqué
si mire la meua biblioteca d'aquells anys és im-
possible que poguera comprar-los tots. Tenia
una marcada vocacié literaria i la compartia
amb dos joves: Vicent Andrés Estellés i José
Luis Colina. Féiem una revista que es deia Per-
fil, revista de contornos. Colina va participar en
alguns guions de les meues pel-licules, com Los
jueves, milagro. Perd se'n va venir a Madrid de
periodista, es va fer editorialista d'Arribaies va
torcer per la literatura. Era falangista, i ho man-
té, amb el mateix entusiasme que Juan Antonio
Bardem mant€ el seu comunisme.

—YVoste també va ser falangista.

—Bé, no de carnet.

—1 va estar en la Division Azul.

—Jo tenia a Valéncia una penya d'amics on hi
havia falangistes i anarquistes, com Sdnchez
Requena i Pepe Martinez, el de Ruedo Ibérico.
Es cert que vaig tenir una certa sensibilitat Li-
teraria per l'estética del falangisme, perd vaig
anar a la Divisién, en part perque hi anaven
prou amics meus, que a l'hora de la veritat re-
sulta que no hi van anar, i en part per decisi6 fa-
miliar, per a veure si aix{ podiem fer alguna co-
sa pel meu pare, que havia estat diputat del
Front Popular i estava a la pres6 amb peticié de



pena de mort. Perd en part també,
i per damunt de tot, per les xiques.

—Lligava molt estar en la Divi-
sion Azul?

—Aix0 pensava jo. Perd quan

vaig tornar, les que m'agradaven
van continuar sense fer-me cas.
Em vaig desenganxar de tot aix0o
per dos o tres episodis que vaig
viure: unes hosties pegades per un
militar falangista en la placa del
Caudillo, que se'n deia, per no
alcar el brag. Els incidents topics i
tipics. S que vaig tenir una fasci-
nacié personal per José Antonio
Primo de Rivera, paral-lela a la
que tenia per Durruti. S6c un ho-
me al qual han fascinat els caris-
mes de la gent, foren de la ideolo-
gia que foren. M'interessava la po-
litica bastant, i només tenia 13 o
14 anys.

—Quina classe de missions va
realitzar en la Division Azul?

—La Divisién va ser molt aven-
turera, molt literaria. Vaig estar en
un lloc d'observacié d'artilleria. Jo
era el que se suposava que havia
de comunicar que disparaven i, a través d'uns
aparells molt complicats, localitzar des d'on dis-
paraven. Por, en vaig tenir tota la que pugues
imaginar. Feia quaranta sota zero i la ullera se't
quedava enganxada a la pell i te I'arrancava del
fred, per tant, jo procurava no mirar per l'aparell
i cada cinc minuts comunicava que veia fum i
moviment. Un dia els russos es van fartar i van
tombar la torre d'observacié amb l'artilleria, i
van matar uns alemanys i un valencia. Jo vaig
passar molta por. La primera nit que vam arri-
bar tenia molta por, i el capita em va enviar a
vigilar dalt de la torre. Feia un vent terrible i 1a
torre cruixia. Era tan jove que em feien més por
els fantasmes que els russos. Al final em vaig
quedar ajupit mirant cap al front, perd quan es
va fer de dia vaig comprovar que en realitat
m'havia passat tota la nit mirant cara a un mur
de ciment. En tot cas, va ser una experiéncia
molt interessant: vaig conéixer molts russos i,
la cosa més important, no vaig disparar ni un
sol tir.

—Fl fet d'haver estat a la Division Azul li va
permetre després treballar amb més tranquil-li-
tat de cara a la censura?

—L'tnic benefici que en vaig traure va ser
aprovar l'examen d'estat, que I'havia suspes
dues voltes. I un altre encara: entrar gratis al
Club de Tenis Valéncia. Els censors de cine no
tenien la més lleugera idea sobre la meua vida.
Per a ells Berlanga era un de 1'Escuela de Cine,
i la prova és que els tractadistes de la censura,
com Domenec Font, tots arriben a la conclusié
que el més perseguit per la censura he estat jo.

—El fet de ser valencia
determina el seu cine?
—Aparentment, si. Em
sent faller, pirotécnic. Em
costa molts disgustos
dels critics. M'agrada la
coralitat, que és una vita-
litat que se'ns atribueix
als mediterranis. M'agra-
da ficar en les meues
pellicules fanfarries i
bandes de miisica, focs
artificials. 'Todos a la
carcel’ es podria enten-
dre com una falla. Es un
instint de narracié popu-
lar que condensa una cri-
tica on al final tot reben-
ta i crema. Per giiestio
de pressupost no ho he
fet, pero el final es cons-
tituia en un caos absurd
on apareixia de sobte Ce-
lia Gamez baixant per
una escala, Joselito can-
tant -i ho teniem facil-
per una reixa..., una fo-
llilandia total que acaba-
va en flames, com la falla
Na Jordana. Reivindiqgue
les falles, que son la pri-
mera manifestacié pop
auteéntica i em sent hereu
de Bernat i Baldovi.

Per0 ara que ho dius, vaig ser un
imbecil per no haver-ho explotat
de cara a la censura. El que passa
és que jo treballava amb Bardem,
que, després d'haver passat per
flecha i jefe de centuria a Sant
Sebastia, ja estava dins del PCE.

—Es cert que Bardem li dona-
va classes de marxisme amb pis-
sarra?

—3Si, si, fins que es va adonar
que no hi havia res a fer amb mi.
Tenien una audacia aleshores in-
creible. Ricardo Munoz Suay,
per exemple, va arribar a propo-
sar-li a José Marfa Garcia Escu-
dero, un home falangista a qui
els republicans havien assassinat
els seus pares, l'ingrés al partit.
Li ho va proposar en el balcé de
la mateixa casa on Bardem m'ex-
plicava marxisme amb pissarra.
El proselitisme era total.

—En aquesta época voste tenia
una relacié onirica amb Franco,
no?

—Vaig comengar a recordar els
somnis en I'¢poca en qué em vaig

psicoanalitzar. El meu psiquiatra, que era
germa del Padre Portillo, el gran cap de 1'Opus
Dei, em va dir que 1i portara els somnis per es-
crit. I vaig descobrir que tenia unes quantes
constants. Una estava relacionada amb el meu
poble, Utiel. Jo era com l'alcalde i havia trans-
format Utiel en Nova York, i tenia un poder
enorme. Unes altres constants, perd desgracia-
dament les menys, eren erdtiques. Unes altres,
que eren de manual de psiquiatria, eren eixir al
carrer sense pantalons o que em perseguiren.
Pero la gran constant era la relacié amb Franco.
Era com familia meua: menjava amb mi. Dins
d'aquesta familiaritat, jo tenia una superioritat
sobre ell enorme, i 1i recriminava coses com la
vaga d'Astiries, sobre les execucions o de tipus
moral. I ell em donava explicacions molt aco-
llonidores.

—Li consta que Franco fera alguna volta un
comentari sobre el seu cine?

—Si. Mora Figueroa, que era ministre, i amic
del productor de Calabuch, m'ho va contar.
Quan vaig fer Las cuatro verdades, Fernandez
de la Mora va escriure un editorial en Abc on
m'atacava ferogment i deia que jo era un roig i
un comunista. Un editorial bastant cabré. I l'en-
dema va arribar al Consell de ministres. Un
dels ministres va dir que jo era un comunista i
que se m'havia de quadrar. I Franco va dir no,
no, Berlanga no és un comunista. I el que mho
contava va deixar una pausa llarga, i jo vaig
pensar que Franco es pareixia al dels meus
somnis. I mentre ho pensava, diu: no, és molt
pitjor: és un mal espanyol. ~ Miquel Alberola
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