VICENT A JIMENEZ

L'inic punt panoramic des d'on Xixona es veu sencera és des del castell. De dalt estant, el poble té una cordialitat
abrupta, silenciosa, a raconades dramatica.

Xixona i els torrons

L'escriptor Josep
Piera ens descriu
amb les seues
notes de camp un
viatge per
I'interior del pais
cap a Xixona,
capital
indiscutible de les
postres
nadalenques.
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i ha ciutats el nom de les quals ens re-
sulta tan conegut que abans d'anar-hi ja
les sentim proximes. Una d'aquestes
ciutats, proximes i llunyanes alhora, és
Xixona, que només de dir-ne el nom ja se'n pa-
ladeja la dolgor. Qui, als paisos mediterranis i
als americans de tradici6 hispana, en escoltar el
nom de Xixona (o “Jijona”, pronunciat amb el
so dur de la jota castellana), no 1'associa de se-
guida al torr6, especialment quan ve Nadal?

N'hem estat mai, perd, a la ciutat que té un
nom tan sobords?

Jo, que recorde, a penes si hi havia estat de
pas, en un parell d'ocasions insolites; la darrera,
que ara em torna amb un punt d'ametlla, va ser
un bascos migdia d'agost que una colla d'amics
decidirem acompanyar Xavier Bru de Sala a
Elx, per veure'n el Misteri, i ho vam fer en pla
excursid per l'interior del pafs. D'aleshores, a
penes si en recorde la parada refrescant a la
Venta de Sant Antoni, un dels punts on val la
pena aturar-se si es vol gaudir del millor de Xi-
Xona, gastronomia i paisatge inclosos.

Xixona queda alla lluny, com amagada, quasi
un territori de ficci6, tant per la gent del nord
com pels de la costa. De sempre ha estat més
habitual trobar que els xixonencs baixen cap a
la mar —ho fan encara, nomades a mitges com
s6n, quan arriba la temporada hivernal dels tor-
rons, o també l'estiuenca, dedicada plenament
al gelat—, que no pas a l'inrevés. Perque Xixona,
no ho oblidem, tot i ser el seca profund de la
comarca de ['Alacanti, té la mar a la vista, la
mar i el port d'Alacant, que és cap a on ella mi-
ra des de la seua talaia rocosa.

Anar a Xixona és rapid, si &s vol viatjar en pla
executiu; no cal més que agafar 'autopista a
Alacant i deixar-la cap a ma dreta quan el se-
nyal ho indique, que és a tocar de Sant Joan, a
l'eixida del Campello. Pero si no es va amb
pressa —tot un luxe dels temps que ens pertoca
viure, aix0 de no viatjar assacanats i amb pres-
ses—, recomanaria un passeig en cotxe per les
carreteres interiors que duen a Xixona per Co-
centaina i Alcoi. Aquest és un viatge més dolg,
també; un viatge que ens prepara l'esperit i el



paladar per a degustar millor les esséncies de
Xixona, com ara el torro.

Aquesta part del pais que s'endinsa cap a la
Mariola paga de ser correguda i coneguda, a
peu o en cotxe; la serra de Mariola t€ fama de
ser un magnific rebost d'herbes medicinals i
oloroses, aixi com un paratge de ressonancies,
ruines i mots ancestrals que ens evoquen el
mon andalusi i medieval —el mén i els temps
dels moros, que sol dir-se, tan fester com
dramatic, en l'inconscient col-lectiu d'aquest
sud—, un mén de memories amagades on les es-
plendors orientals van conviure amb les trage-
dies de les guerres i els exilis. Aquestes valls i
planes, a més, ens regalen la humil i bella imat-
ge del nostre amands i familiar Mediterrani, so-
bri i senyor en la seua ruralitat classica.

Aixi, si seguiu els meus mots, us duré per Pe-
go a Planes —el poble del pare Fullana, I'insigne
capella i gramatic que va fer el que va saber
amb la llengua—, tot travessant la Vall de Galli-
nera, adormida a I'hivern i amb un misterids fil
d'aigua per riu, fins a Cocentaina, senyoriu que
va ser de Roger de Lhiria, el gran almirall que
descansa a Santes Creus, als peus de qui fou €l
seu rei cavallerds, Pere el Gran. Un passeig per
un paisatge medieval, amable i esquerp, plaent
a la mirada i evocador de les histories o llegen-
des d'Al-Azraq, una mena d'adalil musulma que
va enfrontar-se al rei Jaume I i als seus exércits
del nord.

Un paisatge on, dels verds tarongerars lluents
tots plens de solejades fruites, es passa als cire-
rers i ametllers —un somni del paradis quan sén
en flor—, les oliveres i els garrofers d'una ancia-
nitat arrugada i venerable, i amb ells a l'aspra
serra, grisa i cendrellosa a for¢a d'incendis. Un
paisatge de seca dur, d'una solemnitat humil,
especialment ara d'hivern. Un paisatge que ens
fa sentir-nos a casa i alhora ens trasllada a la
Italia del sud, a Sicilia, o més lluny encara, a
Greécia, o fins i tot a certes valls del Marroc i
d'Algéria, tan proxims per l'altra banda, tan
allunyats mentalment.

Un paisatge entre 'oblit i la rondalla, on el
fred és sec i la gent noble i antiga, plena de sa-
vieses orals en una llengua perfecta; on hi ha
poblets que s'anomenen Margarida i ens traslla-
den com en somnis a Mallorca. M'agraden
aquestes valls medievalesques, encara cultiva-
des, amb ruines silencioses de castells encimbe-
llats que callen les seues tristes derrotes, cas-
tells on els murs no conten ja histories perqué
l'oblit ha anat a poc a poc esborrant-los en la ro-
ca. Valls morisques, acollidores, de mida hu-
mana, on ser del lloc vol dir encara ser d'una te-
rra i d'un poble.

Per la gent de la costa, com jo, la muntanya
sempre t€ un encis de rondalla. No debades, el
mon de les millors Rondalles valencianes té per
escenari mitic aquestes serres, pobles i gents,
gracies al talent literari d'Enric Valor. Un pai-

satge, doncs, civilitzat a forca de segles, d'es-
forg i d'estima, passat de pares a fills per tal de
garantir la supervivéncia familiar. Un mén cul-
tivat, tot i semblar que avui s'habita a mig cami
entre el museu i la memoria; un mén en xicotet,
pero que té una dignitat tranquil-la, on encara fa
vida la vida, després que va estar a punt de des-
poblar-se durant els famolencs anys de la darre-
ra postguerra; un moén petit que un cert turisme
interior caldria que comengara a estimar-se'l.
Cocentaina, Alcoi, Xixona, ja sén tota una al-
tra cosa. S6n ciutats atrafegades amb una vida i
inddstria propies. Xixona, per exemple, més
que a una Morella del sud, s'assemblaria a Ber-
ga en la seua part antiga d'estrets carrerons la-
berintics, o a Igualada en la zona de les fabri-
ques. Xixona é€s, de primera impressid, una ciu-
tat on no hi ha gent pel carrer, on tothom treba-
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Xixona és, de primera im-
pressio, una ciutat on no
hi ha gent pel carrer, on
tothom treballa a casa o
a la indistria. Fa fred, a
més a Xixona, pel desem-
bre.
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A mi m'agrada més parlar de tradicié mediterrania, que ho barreja
tot —-moros, cristians i jueus-. Aquesta mescla sap donar hons resultats.
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Joan Antoni Sirvent (se-
gon per lI'esquerra), torro-
naire, i Lluis Garrigés (al
seu costat), ex-alcalde de
Xixona. Tots dos estimen
la ciutat i fan d'ella un lloc
agradable de viure i veure.

1la a casa o a la inddstria. Fa fred, a més a Xixo-
na, pel desembre. Fa fred i és ple de la tempora-
da del terré —com diuen ells del torrd—, abans
que arribe Nadal i Sant Sebastia, el patr6 a qui
dediquen les seues festes, com fan també a Pal-
ma de Mallorca.

A penes entrar a Xixona, provinent d'Alcoi, el
primer que es veu son fabriques de torrd. Una,
decrépita i tancada, ens parla tragicament de la
crisi que han passat i encara passen algunes d'a-

questes industries tradicionals; l'altra, per contra
i per sort, és l'exemple viu que mostra com una
empresa familiar pot créixer durant generacions
i arribar a convertir-se en un model de tradici6 i
de modernitat alhora, combinant el bon gust
amb la qualitat exquisida del producte que fa-
brica.

En aquesta dltima empresa, on es fan els acre-
ditats torrons d'El Lobo, m'esperava qui havia
de guiar-me per la memoria artesanal del torro,
pels origens d'una de les indistries amb més
tradicié del nostre pafs. M'estic referint a Joan
Antoni Sirvent, representant actual d'una nissa-
ga de torronaires que, de generacié en genera-
ci6, fan no sols “el turrén mas caro del mundo”
sin6 el més genui entre els grans —entre les
grans marques xixonengques, cal entendre—, d'a-
quells torrons que ens endolceixen les festes i
els apats de Nadal cada any.

Parlar amb Joan Antoni Sirvent (tot un cava-
ller i empresari d'una cinquantena llarga d'anys
—“I'inic gran empresari que queda a Xixona”,
m'an dit, entre els provinents de les families
torronaires de nissaga—, cordial en el tracte, me-
nut de fisic i gran de talla humana) és compren-
dre no solament la realitat actual del torré com
a inddstria artesanal, siné la seua saborosa i
aventurera memoria, gracies, entre altres coses,
al seu parlar i actuar naturals que igual el duen
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a citar Verdaguer com Cicer6 amb la modéstia i
I'humor amb qué ho faria un humanista d'a-
quells que un dia ompliren de versos les aules.
“No faces el que t'agrada, fes que t'agrade el
que fas”, seria una de les seues senténcies mag-
nifiques. Educat a Anglaterra, viatger per mig
mon... Sentir contar a J. A. Sirvent alguns dels
secrets familiars del zerrd, m'ha resultat un altre
“dol¢” viatge que igual em traslladava a Grecia,
d'on se sol dir que ens arriben les primeres re-
feréncies al torrd, com a la Cuba canyamelera
d'abans de Fidel, on la familia Sirvent arriba a
tenir finques i fabriques, o a la cosmopolita
Buenos Aires dels anys trenta, tan decé com
delerosa de ser la Paris d'América.

Indro Montanelli, a la seua Storia dei greci,
tot parlant-nos d'Olimpia i de les Olimpiades
amb el punt d'humor irdnic i socarro que li és
caracteristic, ens diu com ‘‘al voltant de l'estadi
s'improvisava una mena de fira amb tir al blanc,
sibil-les barates, menjadors de foc, engolidors
de sabres, dones-cand i paradetes amb torré d'a-
metlles”, com si d'un dels porrats tradicionals
de la nostra infantesa es tractara. No sé si
aquestes serien algunes de les millors atrac-
cions olimpiques a l'antiguitat, perd el fet és
que el torrd, de sempre, deu haver acompanyat
les festes arreu del Mediterrani. El torré és un
dol¢ de gran valor energétic i estimulant que
vet a saber si no l'usaven els atletes per a sentir-
se més forts sense perills de cap doping. El tor-
6 devia ser ja, en aquells temps antics, sense
cap dubte, un magnific menjar divi, com encara
ho és ara, per sort.

Perd la tradicié del torré el fa, com aquestes
terres de color botija eixuta, de foscos origens
moros, aixi com de paladar jueu. Els musul-
mans no és que siguen grans fabricants de
dolgos, que els ensucren en excés i queden
embafadors, perd és cert que aixd de moldre
fruits secs i barrejar-los amb mel encara ho
fan, en algunes de les seues millors festes, i és
considerat un menjar sabords i saludable. Els
jueus, per contra, sén habilissims en la creacid
de dolcos, i d'ells ve la millor tradicié centreu-
ropea, de paladar més refinat. Vull dir que la
nostra tradicié de dolgos, bé que amb el to
morisc inevitable, és més de base i de mentali-
tat jueves, com arreu d'Europa. Tot i aix0, o
just per aixd, a mi m'agrada més parlar de tra-
dici6 mediterrania, o de paladar mediterrani,
que ho barreja tot —moros, cristians i jueus-,
per fer-ne una mescla que sap donar bons re-
sultats, com també passa amb 1'ametlla, la mel
i el sucre, en fer torrons. Un invent delicids, i
que fan a Xixona, siguen els que en siguen els
venerables origens.

Si amb la paraula i companyia de J. A. Sirvent
vaig visitar el que ha estat i és ara una fabrica
de torrd, amb la companyia i els savis mots de
Llufs Garrigés, vaig passejar el present i el pas-
sat de Xixona com a ciutat que, sense tenir res

d'excepcional, fa un
cert goig de ser vis-
ta, especialment
amb un guia loquag
i amable com és
Llufs Garrigds, que
se la coneix i se l'es-
tima amb totes les
seues contradic-
cions, i especial-
ment les urbanisti-
ques, sovint tan gro-
tesques com inevi-
tables. No debades ,

en va ser alcalde fa

no massa, i un dels

millors durant aquells primers anys democra-
tics, tan conflictius i apassionats. Tot un perso-
natge humanissim, Llufs Garrigés, amb la seua
bonhomia de pedagog, interessat per tot el que
siga el seu poble. Un home amb qui s'aprén i
amb qui fa gust aprendre; ell ho sap tot, com
sol dir-se, de la seua ciutat; de la seua ciutat,
Xixona, i d'alld que la fa ser com és: la historia,
els carrers, la gent, el torrd... “La gran aportacié
original de Xixona ha estat la descoberta del
procés de moldre en calent l'ametlla al mateix
temps que se'n fa la mescla amb la mel i el su-
cre...”, deia ell, amb rigor cientific i raonar de
poeta.

Amb ell, xarrant-xarrant, vam pujar fins i tot
al castell, que és l'inic punt panoramic des
d'on Xixona es veu sencera. De dalt del cara-
mull d'aquell pastis de fang, Xixona tenia una
cordialitat abrupta, silenciosa, a raconades
dramatica. Semblava com si l'encis d'aquell
paisatge biblic ens poguera convertir en insig-
nificants figuretes d'un pessebre. Tot, d'alli es-
tant, tenia un no-sé-que d'entranyable. Mirant
aquella Xixona arrupida, tota de teules mores,
vaig pensar que les festes de Nadal tenen i tin-
dran sempre un perfumat gust d'ametlla.

Josep Piera

RAFA GIL

La tradicié torronera de
Xixona es remunta al se-
gle passat. A I'estiuy, el po-
ble reconverteix la seua de-
dicacié i s'aboca de ple a
I'elaboracié dels gelats.
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