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L'únic punt panoràmic des d'on Xixona es veu sencera és des del castell. De dalt estant, el poble té una cordialitat 
abrupta, silenciosa, a raconades dramàtica. 

Xixona i els torrons 
L'escriptor Josep 
Piera ens descriu 
amb les seues 
notes de camp un 
viatge per 
l'interior del país 
cap a Xixona, 
capital 
indiscutible de les 
postres 
nadalenques. 

Hi ha ciutats el nom de les quals ens re-
sulta tan conegut que abans d'anar-hi ja 
les sentim pròximes. Una d'aquestes 
ciutats, pròximes i llunyanes alhora, és 

Xixona, que només de dir-ne el nom ja se'n pa-
ladeja la dolçor. Qui, als països mediterranis i 
als americans de tradició hispana, en escoltar el 
nom de Xixona (o "Jijona", pronunciat amb el 
so dur de la jota castellana), no l'associa de se-
guida al torró, especialment quan ve Nadal? 

N'hem estat mai, però, a la ciutat que té un 
nom tan soborós? 

Jo, que recorde, a penes sí hi havia estat de 
pas, en un parell d'ocasions insòlites; la darrera, 
que ara em torna amb un punt d'ametlla, va ser 
un bascos migdia d'agost que una colla d'amics 
decidírem acompanyar Xavier Bru de Sala a 
Elx, per veure'n el Misteri, i ho vam fer en pla 
excursió per l'interior del país. D'aleshores, a 
penes si en recorde la parada refrescant a la 
Venta de Sant Antoni, un dels punts on val la 
pena aturar-se si es vol gaudir del millor de Xi-
xona, gastronomia i paisatge inclosos. 

Xixona queda allà lluny, com amagada, quasi 
un territori de ficció, tant per la gent del nord 
com pels de la costa. De sempre ha estat més 
habitual trobar que els xixonencs baixen cap a 
la mar -ho fan encara, nòmades a mitges com 
són, quan arriba la temporada hivernal dels tor-
rons, o també l'estiuenca, dedicada plenament 
al gelat-, que no pas a l'inrevés. Perquè Xixona, 
no ho oblidem, tot i ser el secà profund de la 
comarca de l'Alacantí, té la mar a la vista, la 
mar i el port d'Alacant, que és cap a on ella mi-
ra des de la seua talaia rocosa. 

Anar a Xixona és ràpid, si es vol viatjar en pla 
executiu; no cal més que agafar l'autopista a 
Alacant i deixar-la cap a mà drety, quan el se-
nyal ho indique, que és a tocar de Sant Joan, a 
l'eixida del Campello. Però si no es va amb 
pressa -tot un luxe dels temps que ens pertoca 
viure, això de no viatjar assacanats i amb pres-
ses-, recomanaria un passeig en cotxe per les 
carreteres interiors que duen a Xixona per Co-
centaina i Alcoi. Aquest és un viatge més dolç, 
també; un viatge que ens prepara l'esperit i el 
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paladar per a degustar millor les essències de 
Xixona, com ara el torró. 

Aquesta part del país que s'endinsa cap a la 
Mariola paga de ser correguda i coneguda, a 
peu o en cotxe; la serra de Mariola té fama de 
ser un magnífic rebost d'herbes medicinals i 
oloroses, així com un paratge de ressonàncies, 
ruïnes i mots ancestrals que ens evoquen el 
món andalusí i medieval -e l món i els temps 
dels moros, que sol dir-se, tan fester com 
dramàtic, en l'inconscient col·lectiu d'aquest 
sud-, un món de memòries amagades on les es-
plendors orientals van conviure amb les tragè-
dies de les guerres i els exilis. Aquestes valls i 
planes, a més, ens regalen la humil i bella imat-
ge del nostre amanós i familiar Mediterrani, so-
bri i senyor en la seua ruralitat clàssica. 

Així, si seguiu els meus mots, us duré per Pe-
go a Planes -el poble del pare Fullana, l'insigne 
capellà i gramàtic que va fer el que va saber 
amb la llengua-, tot travessant la Vall de Galli-
nera, adormida a l'hivern i amb un misteriós fil 
d'aigua per riu, fins a Cocentaina, senyoriu que 
va ser de Roger de Llúria, el gran almirall que 
descansa a Santes Creus, als peus de qui fou el 
seu rei cavallerós, Pere el Gran. Un passeig per 
un paisatge medieval, amable i esquerp, plaent 
a la mirada i evocador de les històries o llegen-
des d'Al-Azraq, una mena d'adalil musulmà que 
va enfrontar-se al rei Jaume I i als seus exèrcits 
del nord. 

Un paisatge on, dels verds tarongerars lluents 
tots plens de solejades fruites, es passa als cire-
rers i ametllers -un somni del paradís quan són 
en flor-, les oliveres i els garrofers d'una ancia-
nitat arrugada i venerable, i amb ells a l'aspra 
serra, grisa i cendrellosa a força d'incendis. Un 
paisatge de secà dur, d'una solemnitat humil, 
especialment ara d'hivem. Un paisatge que ens 
fa sentir-nos a casa i alhora ens trasllada a la 
Itàlia del sud, a Sicília, o més lluny encara, a 
Grècia, o fins i tot a certes valls del Marroc i 
d'Algèria, tan pròxims per l'altra banda, tan 
allunyats mentalment. 

Un paisatge entre l'oblit i la rondalla, on el 
fred és sec i la gent noble i antiga, plena de sa-
vieses orals en una llengua perfecta; on hi ha 
poblets que s'anomenen Margarida i ens traslla-
den com en somnis a Mallorca. M'agraden 
aquestes valls medievalesques, encara cultiva-
des, amb ruïnes silencioses de castells encimbe-
llats que callen les seues tristes derrotes, cas-
tells on els murs no conten ja històries perquè 
l'oblit ha anat a poc a poc esborrant-los en la ro-
ca. Valls morisques, acollidores, de mida hu-
mana, on ser del lloc vol dir encara ser d'una te-
rra i d'un poble. 

Per la gent de la costa, com jo, la muntanya 
sempre té un encís de rondalla. No debades, el 
món de les millors Rondalles valencianes té per 
escenari mític aquestes serres, pobles i gents, 
gràcies al talent literari d'Enric Valor. Un pai-
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satge, doncs, civilitzat a força de segles, d'es-
forç i d'estima, passat de pares a fills per tal de 
garantir la supervivència familiar. Un món cul-
tivat, tot i semblar que avui s'habita a mig camí 
entre el museu i la memòria; un món en xicotet, 
però que té una dignitat tranquil·la, on encara fa 
vida la vida, després que va estar a punt de des-
poblar-se durant els famolencs anys de la darre-
ra postguerra; un món petit que un cert turisme 
interior caldria que començara a estimar-se'l. 

Cocentaina, Alcoi, Xixona, ja són tota una al-
tra cosa. Són ciutats atrafegades amb una vida i 
indústria pròpies. Xixona, per exemple, més 
que a una Morella del sud, s'assemblaria a Ber-
ga en la seua part antiga d'estrets carrerons la-
beríntics, o a Igualada en la zona de les fàbri-
ques. Xixona és, de primera impressió, una ciu-
tat on no hi ha gent pel carrer, on tothom treba-

Xixona és, de primera im-
pressió, una ciutat on no 
hi ha gent pel carrer, on 
tothom treballa a casa o 
a la indústria. Fa fred, a 
més a Xixona, pel desem-
bre. 

A mi m'agrada més parlar de tradició mediterrània, que ho barreja 
tot -moros, cristians i jueus-. Aquesta mescla sap donar bons resultats. 
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Joan Antoni Sirvent (se-
gon per l'esquerra), torro-
naire, i Lluís Garrigós (al 
seu costat), ex-alcalde de 
Xixona. Tots dos estimen 
la ciutat i fan d'ella un lloc 
agradable de viure i veure. 

lla a casa o a la indústria. Fa fred, a més a Xixo-
na, pel desembre. Fa fred i és ple de la tempora-
da del terró -cpm diuen ells del torró-, abans 
que arribe Nadal i Sant Sebastià, el patró a qui 
dediquen les seues festes, com fan també a Pal-
ma de Mallorca. 

A penes entrar a Xixona, provinent d'Alcoi, el 
primer que es veu són fàbriques de torró. Una, 
decrèpita i tancada, ens parla tràgicament de la 
crisi que han passat i encara passen algunes d'a-

questes indústries tradicionals; l'altra, per contra 
i per sort, és l'exemple viu que mostra com una 
empresa familiar pot créixer durant generacions 
i arribar a convertir-se en un model de tradició i 
de modernitat alhora, combinant el bon gust 
amb la qualitat exquisida del producte que fa-
brica. 

En aquesta última empresa, on es fan els acre-
ditats torrons d'El Lobo, m'esperava qui havia 
de guiar-me per la memòria artesanal del torró, 
pels orígens d'una de les indústries amb més 
tradició del nostre país. M'estic referint a Joan 
Antoni Sirvent, representant actual d'una nissa-
ga de torronaires que, de generació en genera-
ció, fan no sols "el turrón mas caro del mundo" 
sinó el més genuí entre els grans -entre les 
grans marques xixonenques, cal entendre-, d'a-
quells torrons que ens endolceixen les festes i 
els àpats de Nadal cada any. 

Parlar amb Joan Antoni Sirvent (tot un cava-
ller i empresari d'una cinquantena llarga d'anys 
-"l'únic gran empresari que queda a Xixona", 
m'han dit, entre els provinents de les famílies 
torronaires de nissaga-, cordial en el tracte, me-
nut de físic i gran de talla humana) és compren-
dre no solament la realitat actual del torró com 
a indústria artesanal, sinó la seua saborosa i 
aventurera memòria, gràcies, entre altres coses, 
al seu parlar i actuar naturals que igual el duen 

tó 
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a citar Verdaguer com Ciceró amb la modèstia i 
l'humor amb què ho faria un humanista d'a-
quells que un dia ompliren de versos les aules. 
"No faces el que t'agrada, fes que t'agrade el 
que fas", seria una de les seues sentències mag-
nífiques. Educat a Anglaterra, viatger per mig 
món... Sentir contar a J. A. Sirvent alguns dels 
secrets familiars del terró, m'ha resultat un altre 
"dolç" viatge que igual em traslladava a Grècia, 
d'on se sol dir que ens arriben les primeres re-
ferències al torró, com a la Cuba canyamelera 
d'abans de Fidel, on la família Sirvent anibà a 
tenir finques i fàbriques, o a la cosmopolita 
Buenos Aires dels anys trenta, tan decó com 
delerosa de ser la Pans d'Amèrica. 

Indro Montanelli, a la seua Storia dei greci, 
tot parlant-nos d'Olímpia i de les Olimpíades 
amb el punt d'humor irònic i socarro que li és 
característic, ens diu com "al voltant de l'estadi 
s'improvisava una mena de fira amb tir al blanc, 
sibil·les barates, menjadors de foc, engolidors 
de sabres, dones-canó i paradetes amb torró d'a-
metlles", com si d'un dels porrats tradicionals 
de la nostra infantesa es tractara. No sé si 
aquestes serien algunes de les millors atrac-
cions olímpiques a l'antiguitat, però el fet és 
que el torró, de sempre, deu haver acompanyat 
les festes arreu del Mediterrani. El torró és un 
dolç de gran valor energètic i estimulant que 
vet a saber si no l'usaven els atletes per a sentir-
se més forts sense perills de cap doping. El tor-
ró devia ser ja, en aquells temps antics, sense 
cap dubte, un magnífic menjar diví, com encara 
ho és ara, per sort. 

Però la tradició del torró el fa, com aquestes 
terres de color botija eixuta, de foscos orígens 
moros, així com de paladar jueu. Els musul-
mans no és que siguen grans fabricants de 
dolços, que els ensucren en excés i queden 
embafadors, però és cert que això de moldre 
fruits secs i barrejar-los amb mel encara ho 
fan, en algunes de les seues millors festes, i és 
considerat un menjar saborós i saludable. Els 
jueus, per contra, són habilíssims en la creació 
de dolços, i d'ells ve la millor tradició centreu-
ropea, de paladar més refinat. Vull dir que la 
nostra tradició de dolços, bé que amb el to 
morisc inevitable, és més de base i de mentali-
tat jueves, com arreu d'Europa. Tot i això, o 
just per això, a mi m'agrada més parlar de tra-
dició mediterrània, o de paladar mediterrani, 
que ho barreja tot -moros, cristians i jueus-, 
per fer-ne una mescla que sap donar bons re-
sultats, com també passa amb l'ametlla, la mel 
i el sucre, en fer torrons. Un invent deliciós, i 
que fan a Xixona, siguen els que en siguen els 
venerables orígens. 

Si amb la paraula i companyia de J. A. Sirvent 
vaig visitar el que ha estat i és ara una fàbrica 
de torró, amb la companyia i els savis mots de 
Lluís Garrigós, vaig passejar el present i el pas-
sat de Xixona com a ciutat que, sense tenir res 
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d'excepcional, fa un 
cert goig de ser vis-
ta, especialment 
amb un guia loquaç 
i amable com és 
Lluís Garrigós, que 
se la coneix i se l'es-
tima amb totes les 
seues contradic-
cions, i especial-
ment les urbanísti-
ques, sovint tan gro-
tesques com inevi-
tables. No debades 
en va ser alcalde fa 
no massa, i un dels 
millors durant aquells primers anys democrà-
tics, tan conflictius i apassionats. Tot un perso-
natge humaníssim, Lluís Garrigós, amb la seua 
bonhomia de pedagog, interessat per tot el que 
siga el seu poble. Un home amb qui s'aprèn i 
amb qui fa gust aprendre; ell ho sap tot, com 
sol dir-se, de la seua ciutat; de la seua ciutat, 
Xixona, i d'allò que la fa ser com és: la història, 
els carrers, la gent, el torró... "La gran aportació 
original de Xixona ha estat la descoberta del 
procés de moldre en calent l'ametlla al mateix 
temps que se'n fa la mescla amb la mel i el su-
cre...", deia ell, amb rigor científic i raonar de 
poeta. 

Amb ell, xarrant-xarrant, vam pujar fins i tot 
al castell, que és l'únic punt panoràmic des 
d'on Xixona es veu sencera. De dalt del cara-
mull d'aquell pastís de fang, Xixona tenia una 
cordialitat abrupta, silenciosa, a raconades 
dramàtica. Semblava com si l'encís d'aquell 
paisatge bíblic ens poguera convertir en insig-
nificants figuretes d'un pessebre. Tot, d'allí es-
tant, tenia un no-sé-què d'entranyable. Mirant 
aquella Xixona arrupida, tota de teules mores, 
vaig pensar que les festes de Nadal tenen i tin-
dran sempre un perfumat gust d'ametlla. 

Josep Piera 

La tradició torronera de 
Xixona es remunta al se-
gle passat. A l'estiu, el po-
ble reconverteix la seua de-
dicació i s'aboca de ple a 
l'elaboració dels gelats. 
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