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JOAN CELIA

Foc a la fabrica
d'ensaimades

Martin Tallents, aristocrata britanic de 72 anys,
poeta, ex-combatent de la Segona Guerra
Mundial, amic intim de Robert Graves, és I'Gltim
hippy de Deia, i és a punt de tornar a Anglaterra.

aps que a Deia hi ha un boig que ha es-
crit una opereta sobre incendis i ensai-
mades?”, em demanaren una vegada.
Deia és un betlem de casetes matusalé-
miques de la costa nord mallorquina. Just a la
vora, s'alcen els penyassegats de La Muleta, on
foren descobertes les primeres deixalles pre-
historiques del Myotragus, una mena de cabra
boja, amb les dimensions d'un conill, que habita
I'illa mentre Déu acabava d'inventar I'home.

A Deia hi ha hagut molts bojos, des que hi
desembarcaren els Aippies, alla pels anys del
maig frances, carregats d'espiritualitat de pri-
mera ma. Els hippies deien que eren vegeta-
rians (sempre he sospitat que tenien una sobras-
sada amagada a l'armari i que li clavaven les
denterrines quan ningd no els vigilava), circula-
ven amb bombatxos, tibetans i camisola de se-
da amb lluentons; a la cistella d'espart portaven
algun volum de Marx o sobre les aplicacions
psicoterapéutiques de l'all cru i, al sostre, els
seus cambuixos esfilagarsats parlaven d'una tri-
bu urbana emigrada des de l'establishment en-
vers una ideologia naturalista camperola, co-
moda, elitista i plena de pau innovadora.

En Martin Tallents arriba a Deia el 1969 amb
aquella onada de jeunesse vitaliste i és ben cert
que una vegada va escriure una opereta titulada
Foc a la fabrica d'ensaimades. Es tracta d'una
evocaci6 onfrica introspectiva i psicocatatonica
que comenca aix{: “Hi ha setze mil vaques a 1'i-
lla de Mallorca i, encara que sospitam que el
seu emplacament és un secret ben guardat, se'n
poden veure a la rodalia de I'aeroport de Palma,
pastant a la vora dels bous Veterano. I on hi ha
vaques hi ha vaquers. Aquesta €s la historia
d'un d'aquests gauchos anomenat Favor, del seu
gos Llet i del seu palafré, En Molt de Treball”.
Bromes a part, el text fou traduit per la poetessa
nicaragiienca Claribel Alegria i recitat el 1971,
amb tota pompa literaria, a la festa d'aniversari
del Robert Graves, just a la contrada on alguna
vegada potser ha sonat la guitarra del Mike



Oldfield o del Kevin Ayers, la veu de Michael
Douglas o de Jack Nicholsson. Deia és un re-
ducte que pot arribar a semblar socialment or-
topedic, perd quan li retires la closca veus que
hi ha un farcit i que aquest aliment interior t€ un
regust final agradable: miisica, literatura, art,
pacifisme, nits perfumades de gessamf, aromes
de mariajoana somniadora i besades furtives —o
potser alguna coseta més— a la cala retirada.

En Martin viu en una caseta de la part alta del
poble. No t¢é aigua corrent —i molt menys de ca-
lenta!- i I'excusat és com el que, segurament,
emprava 1'Annibal als campaments pirenencs,
un forat obert cap a un pou d'ignominia escato-
tel-lirica on les repugnants matéries es perden
com a frissant per reincorporar-se a la terra.
Des que arriba al poble, en Martin Tallents des-
taca pel seu caracter especialissim. Va demos-
trar que era propietari d'una extremada sensiti-
veness i es va manifestar compulsivament crea-
tiu i afectu6s amb tothom: entrava a la tenda del
poble i agafava els queviures com si es trobas a
I'hort, ara una poma d'aquest cistell, ara una pa-
tata d'aquell altre... Alla, que ja el coneixien
prou bé, el deixaven entrar i sortir com si fos
una Heidi il-luminada i, un cop al mes, 1i cobra-
ven una quantitat aproximada per tot el que se
suposava que se n‘havia emportat.

En Martin organitza sessions diaries del tea
o'clock, famoses pertot arreu, durant les quals
sempre li ha agradat mostrar la seva obra; per
exemple, la lletra d'una can¢d que va compon-
dre, en una explosi6 de bondat, per a Amnistia
Internacional: “en veure una flor, en tocar un
arbre, en veure un riu, saps que ets lliure...” Al-
gu la va traduir a 35 llengiies i ara Babel la co-
neix i l'entona amb les cadéncies de Joan Baez.

En Martin €s fins i tot tendrament fetitxista.
guarda una tassa buida, dipositada amb necrofi-
la litdrgia, sobre la taula del te. Bs la que utilit-
zava el seu amic de 1'anima, el desaparegut Ro-
bert Graves, el poeta anglés que més ha escrit
sobre mitologies i que fou famds quan la televi-
sié adapta el seu Jo, Claudi. Paradoxalment, un
home que coneixia de prop els déus i els seus
secrets, fou donat a congixer gracies a un rea-
llity-show historic a la romana. En Robert Gra-
ves era un dels indispensables de la tertilia de
les quatre i diuen que, en privat, contava a en
Martin sensacions tremendes del seu moén inte-
rior, unes intuicions amagades i fugisseres que
ell no revelara mai a ning.

Quan esta amb els seus invitats, en Martin es
disfressa de bugadera i canta una adaptacid pro-
pia de “The Continental” o de “Senyora Ensai-
mada” per escenificar la seva insolita teoria.
Assegura-que 1'espiral fou simbol del sol durant
la prehistoria i que els agricultors neolitics con-
sumien una pasta molt semblant, perd sense su-
cre. “L'espiral de l'ensaimada és, dins els siste-
mes Optics de tota la gent, com una forma
phosphenes”, afirma el gentleman mentre obre

I'album personal, disposat a parlar de la saba
del seu arbre genealogic.

La seva familia, una de les més antigues d'An-
glaterra, era propietaria d'un castell, perd una
vegada mort el seu pare, que havia estat gover-
nador de les provincies baltiques i alt directiu
de la BBC, la seva mare i ell es trobaren que els
resultava molt dificil mantenir les quinze perso-
nes de servei i pagar els despietats impostos de
la corona britanica, aixi que decidiren fer dona-
ci6 de la mansié al Govern. Van arribar a un
acord: ells habitarien una part de la casa i l'altra
quedaria oberta a les visites. En Martin co-
menca a treballar-hi de guia —qui podia congi-
xer millor que ell el testimoni dels murs i de les
opulentes vaixelles?—i ho recorda com una part
de la seva vida que no li agrada gaire. Passa el
temps, la mare comenca a tenir un llarguissim

tete-a-tete amb la mort i ell es converti en infer-
mer i fill amant, malgrat que hi havia records
entre ambdés que haurien pogut esvair les bo-
nes vibracions: anys enrere, la mare s'havia
oposat amb obstinada i dominadora contundén-
cia al matrimoni d'en Martin amb 1tinic amor
de la seva vida i ell va haver d'apedacar la feri-
da durant un cert temps en una casa de rep0s.
Un vespre la mare 1i dirig{ un sinistre “bona
nit” i al mati aparegué morta. A partir d'alesho-
res comenga una nova vida.

En Martin serveix el te i expressa els seus re-
cords amb asépsia. Com que només parla un
correctissim anglés, Victoria, una noia valen-
ciana establerta a Deia, fa la traduccié i el cor-
regeix, posant ordre a les narracions.
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En Martin Tallents arriba
a Deia el 1969. Als setan-
ta-dos anys, per culpa del
reuma, esta a punt de tor-
nar a Anglaterra.

N'sabel Tamarit, a pesar que és quaranta anys
més jove que ell, és la seva millor amiga i con-
fident. “Es una persona que s'adapta tantissim a
les circumstamcies! Es la seva manera de so-
breviure. Té un gran sentit del deure, sap que hi
ha coses que ha de dur a terme i tracta de ser
positiu”. N'Isabel es refereix —durant la Segona
Guerra Mundial- a un dels episodis més dra-
matics que va haver de viure Martin. Es trobava
embarcat en un vaixell rumb a Malta i tenia
torn de cuina. Era I'horabaixa, a I'hora de bere-
nar. Es va dirigir a un dels pisos inferiors per
preparar els reglamentaris i castrenses entre-
pans. Va sentir un soroll. Quan retorna a cober-
ta una bomba havia convertit els seus com-
panys en carn picada. Li posaren uns guants, li
donaren bosses i va haver de recollir, una per
una, les peces d'aquell dessagnat puzzle.

En Martin treballd com a arquitecte, recons-
truint una església enderrocada per les bombes i
a Irlanda dissenya una fabrica “parra no menoss
de dos mil obrantes”, diu. També es dedica a
fons a l'ebenisteria, arribant a fer uns originals
mobles per a la Universitat d'Oxford. Poca gent
ho sap, perod €s un dels millors cal-ligrafs que es
coneixen. Escriu tota la correspondéncia a ma,
per descomptat, perd sembla com si ho hagués
fet amb un motllo gotic flamiger.

Deia?”, pregunta N'Tsabel. Als setanta-dos anys
no es pot viure en aquestes condicions, en una
casa que no t€ les comoditats indispensables.
S'ha acabat el somni. Tots desitjam viure a una
casa de pastorets, tenir de veinats el Hansel i la
Grettel i deixar rodar el temps com si la vida
fos un joc etern; perd Hansel no és assistent so-
cial i Grettel no prepara el dinar quan un es tro-
ba malalt, immobilitzat per un atac de reuma.

En Martin explica que t€ una cosina que és
una vertadera lady, perque és casada amb un
lord amb denominacié d'origen, i que fa temps
li oferiren treballar de guia al seu castell de la
gloriosa Britania. A ell no li fa gens d'il-lusid,
perd segurament ho fara sense immutar-se. Es
un home que pertany a una ¢poca que ja no
existeix. Es impertorbable, com un d'aquells
gentlemen de les pel-licules angleses: li pot cau-
re a devora un jumbo ple de japonesos congres-
sistes i ell no mouria ni una parpella.

“Robert, he escrit un poema per a tu”.

A vegades en Martin acudeix al cementiri, es
deixa seduir per una secreta evocacid, es planta
davant la tomba del seu amic de l'anima i es co-
munica amb el més enlla.

“Avui ha partit un vaixell de la cala, creuant la
mar en sagrada ruta. Quin era el seu carrega-
ment? La veritat vivent. Duia a bord un poeta!”

“Sabies que en Martin no tardara a partir de Raphel Pherrer
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