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Foc a la fàbrica 
d'ensaïmades 

Martin Tallents, aristòcrata britànic de 72 anys, 
poeta, ex-combatent de la Segona Guerra 

Mundial, amic íntim de Robert Graves, és l'últim 
hippy de Deià, i és a punt de tornar a Anglaterra. 

Saps que a Deià hi ha un boig que ha es-
crit una opereta sobre incendis i ensaï-
mades?", em demanaren una vegada. 
Deià és un betlem de casetes matusalè-

miques de la costa nord mallorquina. Just a la 
vora, s'alcen els penyassegats de La Muleta, on 
foren descobertes les primeres deixalles pre-
històriques del Myotragus, una mena de cabra 
boja, amb les dimensions d'un conill, que habità 
l'illa mentre Déu acabava d'inventar l'home. 

A Deià hi ha hagut molts bojos, des que hi 
desembarcaren els hippies, allà pels anys del 
maig francès, carregats d'espiritualitat de pri-
mera mà. Els hippies deien que eren vegeta-
rians (sempre he sospitat que tenien una sobras-
sada amagada a l'armari i que li clavaven les 
denterrines quan ningú no els vigilava), circula-
ven amb bombatxos, tibetans i camisola de se-
da amb lluentons; a la cistella d'espart portaven 
algun volum de Marx o sobre les aplicacions 
psicoterapèutiques de l'all cru i, al sostre, els 
seus cambuixos esfilagarsats parlaven d'una tri-
bu urbana emigrada des de l'establishment en-
vers una ideologia naturalista camperola, cò-
moda, clitista i plena de pau innovadora. 

En Martin Tallents arribà a Deià el 1969 amb 
aquella onada de jeunesse vitaliste i és ben cert 
que una vegada va escriure una opereta titulada 
Foc a la fàbrica d'ensaïmades. Es tracta d'una 
evocació onírica introspectiva i psicocatatònica 
que comença així: "Hi ha setze mil vaques a l'i-
lla de Mallorca i, encara que sospitam que el 
seu emplaçament és un secret ben guardat, se'n 
poden veure a la rodalia de l'aeroport de Palma, 
pastant a la vora dels bous Veterano. I on hi ha 
vaques hi ha vaquers. Aquesta és la història 
d'un d'aquests gauchos anomenat Favor, del seu 
gos Llet i del seu palafrè, En Molt de Treball". 
Bromes a part, el text fou traduït per la poetessa 
nicaragüenca Claribel Alegria i recitat el 1971, 
amb tota pompa literària, a la festa d'aniversari 
del Robert Graves, just a la contrada on alguna 
vegada potser ha sonat la guitarra del Mike 
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Oldfield o del Kevin Ayers, la veu de Michael 
Douglas o de Jack Nicholsson. Deià és un re-
ducte que pot arribar a semblar socialment or-
topèdic, però quan li retires la closca veus que 
hi ha un farcit i que aquest aliment interior té un 
regust final agradable: música, literatura, art, 
pacifisme, nits perfumades de gessamí, aromes 
de mariajoana somniadora i besades furtives - o 
potser alguna coseta més- a la cala retirada. 

En Martin viu en una caseta de la part alta del 
poble. No té aigua corrent - i molt menys de ca-
lenta!- i l'excusat és com el que, segurament, 
emprava l'Anníbal als campaments pirenencs, 
un forat obert cap a un pou d'ignomínia escato-
tel·lúrica on les repugnants matèries es perden 
com a frissant per reincorporar-se a la terra. 
Des que arribà al poble, en Martin Tallents des-
tacà pel seu caràcter especialíssim. Va demos-
trar que era propietari d'una extremada sensiti-
veness i es va manifestar compulsivament crea-
tiu i afectuós amb tothom: entrava a la tenda del 
poble i agafava els queviures com si es trobàs a 
l'hort, ara una poma d'aquest cistell, ara una pa-
tata d'aquell altre... Allà, que ja el coneixien 
prou bé, el deixaven entrar i sortir com si fos 
una Heidi il·luminada i, un cop al mes, li cobra-
ven una quantitat aproximada per tot el que se 
suposava que se n'havia emportat. 

En Martin organitza sessions diàries del tea 
o'clock, famoses pertot arreu, durant les quals 
sempre li ha agradat mostrar la seva obra; per 
exemple, la lletra d'una cançó que va compon-
dre, en una explosió de bondat, per a Amnistia 
Internacional: "en veure una flor, en tocar un 
arbre, en veure un riu, saps que ets lliure..." Al-
gú la va traduir a 35 llengües i ara Babel la co-
neix i l'entona amb les cadències de Joan Baez. 

En Martin és fins i tot tendrament fetitxista, 
guarda una tassa buida, dipositada amb necròfi-
la litúrgia, sobre la taula del te. És la que utilit-
zava el seu amic de l'ànima, el desaparegut Ro-
bert Graves, el poeta anglès que més ha escrit 
sobre mitologies i que fou famós quan la televi-
sió adaptà el seu Jo, Claudi. Paradoxalment, un 
home que coneixia de prop els déus i els seus 
secrets, fou donat a conèixer gràcies a un rea-
llity-show històric a la romana. En Robert Gra-
ves era un dels indispensables de la tertúlia de 
les quatre i diuen que, en privat, contava a en 
Martin sensacions tremendes del seu món inte-
rior, unes intuïcions amagades i fugisseres que 
ell no revelarà mai a ningú. 

Quan està amb els seus invitats, en Martin es 
disfressa de bugadera i canta una adaptació prò-
pia de "The Continental" o de "Senyora Ensaï-
mada" per escenificar la seva insòlita teoria. 
Assegura que l'espiral fou símbol del sol durant 
la prehistòria i que els agricultors neolítics con-
sumien una pasta molt semblant, però sense su-
cre. "L'espiral de l'ensaïmada és, dins els siste-
mes òptics de tota la gent, com una forma 
phosphenes", afirma el gentleman mentre obre 

l'àlbum personal, disposat a parlar de la saba 
del seu arbre genealògic. 

La seva família, una de les més antigues d'An-
glaterra, era propietària d'un castell, però una 
vegada mort el seu pare, que havia estat gover-
nador de les províncies bàltiques i alt directiu 
de la BBC, la seva mare i ell es trobaren que els 
resultava molt difícil mantenir les quinze perso-
nes de servei i pagar els despietats impostos de 
la corona britànica, així que decidiren fer dona-
ció de la mansió al Govern. Van arribar a un 
acord: ells habitarien una part de la casa i l'altra 
quedaria oberta a les visites. En Martin co-
mençà a treballar-hi de guia -qui podia conèi-
xer millor que eh el testimoni dels murs i de les 
opulentes vaixelles?- i ho recorda com una part 
de la seva vida que no li agrada gaire. Passà el 
temps, la mare començà a tenir un llarguíssim 
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tete-à-tete amb la mort i ell es convertí en infer-
mer i fill amant, malgrat que hi havia records 
entre ambdós que haurien pogut esvair les bo-
nes vibracions: anys enrere, la mare s'havia 
oposat amb obstinada i dominadora contundèn-
cia al matrimoni d'en Martin amb l'únic amor 
de la seva vida i eh va haver d'apedaçar la feri-
da durant un cert temps en una casa de repòs. 
Un vespre la mare li dirigí un sinistre "bona 
nit" i al matí aparegué morta. A partir d'alesho-
res començà una nova vida. 

En Martin serveix el te i expressa els seus re-
cords amb asèpsia. Com que només parla un 
correctíssim anglès, Victòria, una noia valen-
ciana establerta a Deià, fa la traducció i el cor-
regeix, posant ordre a les narracions. 

En Martin viu en una ca-
seta de la part alta del 
poble. No té aigua co-
rrent - i molt menys de ca-
lenta!- i l'excusat és com 
el que, segurament, em-
prava l'Anníbal als cam-
paments pirenencs. Des 
que arribà a Deià, en Mar-
tin Tallents destacà pel seu 
caràcter especialíssim. 
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En Martin Tallents arribà 
a Deià el 1969. Als setan-
ta-dos anys, per culpa del 
reuma, està a punt de tor-
nar a Anglaterra. 

N'Isabel Tamarit, a pesar que és quaranta anys 
més jove que ell, és la seva millor amiga i con-
fident. "És una persona que s'adapta tantíssim a 
les circumstàmcies! És la seva manera de so-
breviure. Té un gran sentit del deure, sap que hi 
ha coses que ha de dur a terme i tracta de ser 
positiu". N'Isabel es refereix -durant la Segona 
Guerra Mundial- a un dels episodis més dra-
màtics que va haver de viure Martin. Es trobava 
embarcat en un vaixell rumb a Malta i tenia 
tom de cuina. Era l'horabaixa, a l'hora de bere-
nar. Es va dirigir a un dels pisos inferiors per 
preparar els reglamentaris i castrenses entre-
pans. Va sentir un soroll. Quan retornà a cober-
ta una bomba havia convertit els seus com-
panys en cam picada. Li posaren uns guants, li 
donaren bosses i va haver de recollir, una per 
una, les peces d'aquell dessagnat puzzle. 

En Martin treballà com a arquitecte, recons-
truint una església enderrocada per les bombes i 
a Irlanda dissenyà una fàbrica "parra no menoss 
de dos mil obrantes", diu. També es dedicà a 
fons a l'ebenisteria, arribant a fer uns originals 
mobles per a la Universitat d'Oxford. Poca gent 
ho sap, però és un dels millors cal·lígrafs que es 
coneixen. Escriu tota la correspondència a mà, 
per descomptat, però sembla com si ho hagués 
fet amb un motllo gòtic flamíger. 

"Sabies que en Martin no tardarà a partir de 

Deià?", pregunta N'Isabel. Als setanta-dos anys 
no es pot viure en aquestes condicions, en una 
casa que no té les comoditats indispensables. 
S'ha acabat cl somni. Tots desitjam viure a una 
casa de pastorets, tenir de veïnats el Hansel i la 
Grettel i deixar rodar el temps com si la vida 
fos un joc etem; però Hansel no és assistent so-
cial i Grettel no prepara el dinar quan un es tro-
ba malalt, immobilitzat per un atac de reuma. 

En Martin explica que té una cosina que és 
una vertadera lady, perquè és casada amb un 
lord amb denominació d'origen, i que fa temps 
li oferiren treballar de guia al seu castell de la 
gloriosa Britània. A ell no Li fa gens d'il·lusió, 
però segurament ho farà sense immutar-se. És 
un home que pertany a una època que ja no 
existeix. Es impertorbable, com un d'aquells 
gentlemen de les pel·lícules angleses: li pot cau-
re a devora un jumbo ple de japonesos congres-
sistes i ell no mouria ni una parpella. 

"Robert, he escrit un poema per a tu". 
A vegades en Martin acudeix al cementiri, es 

deixa seduir per una secreta evocació, es planta 
davant la tomba del seu amic de l'ànima i es co-
munica amb el més enllà. 

"Avui ha partit un vaixell de la cala, creuant la 
mai' en sagrada ruta. Quin era el seu carrega-
ment? La veritat vivent. Duia a bord un poeta!" 

Raphel Pherrer 
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Convocatòria per a la recepció d'originals 
escrits en qualsevol 

de les dues llengües oficials 
de la Comunitat Autònoma de les Illes Balears, 

l'extensió dels quals no ha de ser major 
dels noranta folis 

ni menor dels cinquanta. 

Han de trametre's set còpies abans del 
30 de març de 1994. 

El jurat emetrà la seva decisió el primer dijous 
del mes d'agost. 

Ell Premi de Novel·la Curta Juan March Cencillo fou concedit a 
Alfredo Tajàn per l'obraYX Salvaje de Borneo. 
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