ENTREVISTA

“En el fons, m'agrada més
llegir que escriure”

Pere Gimferrer
(Barcelona, 1945),
escriptor i
membre de la
Real Academia
Espanola. La seua
obra de creacio
(poesiaii
narrativa) i critica
(assaig
cinematografic,
literari i artistic)
ocupa un lloc
destacaten la
historia literaria
catalana i
espanyola. Ara
acaba de publicar
en l'editorial 3i4
el llibre Valéncies,
una série de
textos d'origen
divers i motiu
dispers escrits o
pronunciats al
llarg de les
ultimes dues
décades.
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osep Maria Casteller va escriure a Els

escenaris de la memoria gue Juan Benet

ver estar o punt d'entrar ¢ la seua casa i

gue Jaime Salinas presumia d'haver-hi
entrat. Es un recinte prohibit?

—Juan Benet hi va entrar i tot. T Salinas. I no
son els Unics. Hi ha entrat gent. Ara em resulta
més practic rebre les visites aquf a Seix-Barral,
fora de I'horari laboral. Visites fa anys que no
n'entra cap a casa, i no exagero, perd a vegades
hi han entrat persones. Incliis periodistes i tot.

—Inclis periodistes?

—I la televisié. M'han arribat a fer entrevis-
tes televisives a casa. Abans que el video sim-
plifiqués el sistema dels equips de rodatge.

—Li fa por que profanen el seu espai?

—No és una cosa tan de tdtem i tabd. Es una
qiiesti6 de naturalesa practica. Es més comode
1 senzill que vinguin aqui que no pas a casa.

Senyoreta, aixd m'estd enlluernant! —recri-
mina a Carme Puértolas, la reportera grafica,
que ha orientat el flexo sobre la seua cara per a
traure més partit a les fotografies.

—Li molesta generalment la llum?

—En aquest cas em fa sensacié de tercer
grau. Com els de les pel-licules del terror rojo.

—Castellet explicava que la llum tampoc en-
trava a casa seud.

—Aix0 és un altre tema. La [lum a casa no hi
entra gaire, certament, per una serie de motius.
Visc a una casa de I'Eixample que té balcons
d'aquells amb persianes que s'han d'obrir i tan-
car des de fora, i quan em llevo massa tard no
val la pena fer una operaci6 tan costosa perqué
de seguida es torna a fer fosc. I aix0, per una
altra banda, va lligat a la posicié de la televi-
si6, que la tenim en un lloc que déna al balcd i
llavors obrir és molt complicat, 0i?

—~No és per prevencio.

—Fotofobia? No.

—T¢ un piano al dormitori?

—Aix0 havia estat cert en una eépoca. Ara és
al living. La meva dona és pianista, no és que
jo toqui el piano. Hi havia un motiu per tenir-
lo al dormitori: la distribucié dels mobles. I per
una circumstancia, que potser €s certa, pero
que nhem prescindit, que és que convé tenir-lo
en una habitacié que no sigui massa caldejada.

—Que és Valencies, Gimferrer?

—Hi va haver un nucli inicial. Primer que
tot, Jordi Castellanos volia fer una mena de re-

copilacié enciclopédica de totes les coses de
caracter assagistic o critic que jo havia escrit i
publicat. Ell volia fer una série de dos o tres
volums per a la col-leccié que dirigeix a Cu-
rial, traduint del castelld i centrant-se sobretot
en les ressenyes de literatura. El projecte enca-
ra existeix. Perd mentrestant, 1'editor Eliseu
Climent em va parlar de fer un llibre a Valén-
cia, 1 paral-lelament una tercera persona, Joa-
quim Noguero, anava recollint aquests mate-
rials. T vaig pensar que la gracia era publicar
un llibre que fos tot escrit en catala i no de tra-
duccions del castella. Llavors vaig arrencar
d'un nucli, que eren les coses publicades en ca-
tala, i el vaig anar eixamplant progressivament.
I després vaig tenir la idea d'agafar les grava-
cions magnetofoniques de conferéncies i resca-
tar-ne els textos. I amb aixo he fet un Ihbre que
compren, no ni de bon tros, la meva obra es-
parsa en catala, perd sf una bona part. I la gra-
cia d'aquest llibre és que té critica literaria, ci-
nematografica i pictorica.

Hi ha un aspecte que fa que aquest lhbre si-
gui tnic: la meva expressié oral i l'expressié
escrita. La diferéncia és molt grossa. La meva
expressié oral és molt planera, i en canvi, l'es-
crita arriba a ser molt sofisticada i en un catala
molt barroc.

—Es considera un escriptor barroc?

—En part. Perd no ho deia com a escola li-
teraria, sin des del punt de vista més vulgar:
quant a tria de léxic i construccions sintacti-
ques. La tendéncia meva quan escric és aques-
ta. Sobretot, en la prosa. A l'hora de fer vers
tinc molt en compte una cosa que va dir Ezra
Pound: “No hauries de gosar mai a posar en un
poema una cosa que no et veiessis amb cor de
dir-la en una conversa.” Que no és el mateix
que dir que escric en vers com si estigués en
una conversa. En canvi, en la prosa és un altre
tema. El maxim, en aquest sentit és el Fortuny,
on no hi ha gairebé res que sigui col-loquial.
En general, la prosa tolera més que la poesia,
exceptuant els casos —i en catala no n'hi ha
com no sigui una part de l'obra de Foix—

—Li queda molta poesia per fer?

—N'estic fent, encara, perd ho ignoro. De to-
ta manera, la poesia, encara que potser és l'as-
pecte pel qual séc més conegut, és una part
molt petita comparada amb el nombre de pagi-
nes que jo he escrit al llarg de la meva vida. He



CARME PUERTOLAS

EEE

EL TEMPS 29-11-93/39



ENTREVISTA

escrit més prosa que poesia. Una altra cosa €s
que una part d'aquesta prosa és poética.

—Té facilitat per a escriure o li costa?

—Un cop m'hi poso no em costa gens. El que
costa és agafar la decisi6 de posar-t'hi.

—Se sent un autor precog?

—Ho vaig ser. No és cap meérit. Es una cir-
cumstancia, com tenir el cabell de color negre.

—Aixo li va marcar la vida d'alguna manera,
en un sentit o en un altre?

—La meva vida ha estat la que ha estat. No
en s¢ imaginar una altra. Suposo que si, que
aquesta precocitat literaria deu haver precipitat
les coses.

—No és normal guanyar el Premio Nacional
de Literatura als 21 anys.

—Bé, el premi el vaig tornar a guanyar des-
prés, quan en tenia quaranta-no-sé-quants.

—Ni és habitual ser designat membre de la
Real Academia als 40.

—D'aix0 si que hi ha precedents. Inclds de
més joves: Menéndez Pelayo i Bonilla San-
martin, que en tenien no 40 sind 30. Del Pre-
mio Nacional de Literatura, no n'hi ha cap de
més jove. N'hi ha alguns que s'hi acosten.

—Fs bo ser reconegut tan prompte?

—El que passa és que vosté potser sobrevalo-
ra la importancia de la poesia en la societat
hispanica d'aquella época.

—Calcule que com ara.

—Era molt poc. Vaig obtenir aquest premi el
1966, en una convocatoria curiosa. Amb mi,
van obtenir premis Azorin i Foix, entre altres.
La literatura tenia tan poca importincia social,
que fora dels cercles literaris ningti no se'n va
assabentar. Jo era estudiant i estic convengut
que la majoria dels meus professors i els meus
condeixebles no se'n van assabentar.

—Gimferrer, ha dit Azorin.

—M'agrada moltissim. No el vaig arribar a
conéixer personalment i em va saber molt
greu, perqueé va morir al cap d'un mes de la
concessié del premi. Jo hauria pogut, amb 1'ex-
cusa que ell era el més vell i jo el més jove, ha-
ver-lo conegut. Sempre m'ha agradat molt.
Azorin t€ un llibre que es diu Valencia, no
Valéncies. He escrit molt sobre Azorin, i quan
ho reculli en un volum, incorporaré algunes
coses sobre ell. Sobretot, un proleg extens que
vaig publicar a “Cldsicos Planeta”, i un article
que vaig fer a la meva adolescéncia. Azorin,
t€cnicament, és una mena de precursor del ro-
veau roman. 1 de tecniques que fins i tot estan
al Fortuny meu. Hi ha una part del Fortuny
que deriva, encara que ningd no ho ha notat,
del Don Juan i del Dona Inés. Sobretot del Do-
na Inés, que és un llibre admirable.

I en canvi, de Gabriel Mird, que ha tingut
menys influéncia en mi, m'he estudiat molt
més les seves relacions amb Catalunya.
Un dels nombrosos projectes que tinc és
fer una novel-la tipus Fortuny sobre els anys
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que va passar Gabriel Mir6 a Barcelona.

—Interessant.

—Si, perd projectes d'aquests en tinc molts i
no vol dir que els faci.

—Se li enquisten?

—A Thora de la veritat, I'inic projecte narra-
tiu que he arribat a fer €s Fortuny. La resta, és
sempre assaig o0 poesia.

—No ho materialitza per falta de temps?

—La pura veritat €s que per mandra. Séc in-
capag de fer narrativa a no ser que tingui un
impuls molt fort. I aixd només em va passar en
el cas del Fortuny. Perd pot tornar a passar al-
gun dia. Amb el cas del projecte Mir6 i d'altres
similars, el que he fet és recollir materials i
pensar quina classe de llibre faria, perd no m'hi
POso mai.

—A Itinerari d'un escriptor, un dels capitols
de Valeéncies, voste confessa que el primer in-
tent d'escriure que va tenir va ser després de
veure un western.

—Aix0 és exacte. Tenia probablement entre
71 8 anys, i va ser en un poble, Vallfogona de
Riucorb, que tenia balneari. Vaig veure un
western del qual no recordo res, perd vaig tenir
la curiosa idea de fer-ne una novel-litzacio.

—Li agrada el génere?

—Ara no es el meu génere preferit, encara
que n'hi ha alguns que m'agraden.

—Western anglosaxé, de John Ford, o llati,
de Sergio Leone?

—De Sergio Leone, més que el western, m'a-
grada més aviat Erase una vez en América. En
el moment actual el western m'interessa molt
poc. Si m'hagués de quedar amb un sol
western, em quedaria amb un d'insolit que és
Johnny Guitar, de Nicholas Ray. De John
Ford, els que més m'agraden sén La pasion de
los fuertes i El hombre que mato a Liberty Va-
lance.

—No ha vist Sin perdén?

—No, perd deu estar bé, perque he vist altres
coses de Clint Eastwood i €s un cine compe-
tent. La veur€ algun dia.

—~No va al cine?

—A Espanya, no. Es incompatible el cine
que s'exhibeix en aquest territori. Si tingués
molt d'humor i no m'importessin gaire les inco-
moditats ocasionals, s que voldria veure algu-
nes coses de la filmoteca, o d'alguns cinemes
concrets. Un pafs normal, en sentit cinema-
tografic, és un pais en que, com passa a Parfs a
Londres o a Nova York, si vols veure un clas-
sic del cinema no has d'anar a una sala insolita
ni a una filmoteca, sind a un cine normal, cén-
tric, amb horaris normals. Perd aixd no passa
aqui, i per a patir i veure-ho com aquell que
corre una gran aventura, només aquell dia i no-
més a aquella hora, m'estimo més veure-ho en
video a casa.

Ara; aix0 és un gran fracas cultural d'una s¢-
rie de generacions cinéfiles, que han tingut exit



als Estats Units, a Franca i a An-
glaterra i no l'han tingut a Barce-
lona ni enlloc d'aquesta peninsula.
Perd no és dnicament un fracas
respecte a les sales d'exhibicid, si-
né fins i tot per a la poblaci6 cine-
matografica de televisid, perque
qualsevol pellicula d'un cert in-
terés la passen a les tres de la ma-
tinada. No falla.

—FEs cert que voste, Terenci
Moix i José Luis Guarner forma-
ven part d'una trama de trafic de
videos?

—Es més complicat que aixo.

Guarner va ser per nosaltres 1'in-
troductor en coses cinematografi-
ques, pero trafic de videos propia-
ment no s’ha produit entre Guar-
ner, Terenci i jo. S'ha produit, d'u-
na banda, entre Terenci i jo, si,
perod Guarner i jo no gaire; Teren-
ci i Guarner tampoc no gaire, pero
Terenci, Guarner i jo, cadascun
pel seu costat, amb Cabrera Infan-
te, si.

—Amb quina classe de cintes
trafiquen?

—Les que sén impossibles de trobar en video
a Espanya i no passen mai pels circuits habi-
tuals com TVE. Cabrera Infante aconsegueix
gravar-ne a Londres, n'envia a Terenci i n'en-
viava a Guarner, i ells me'n feien duplicat.

—Com ha viscut la desaparicié de Guarner?

—M'ha afectat molt. De les morts recents,
n'hi ha hagut tres que m'han afectat fortament:
Néstor Almendros, Jaime Gil de Biedma i
Guarner. Jo tenia molt de tracte amb els tres,
perd Guarner era el que més anys coneixia, i
aix0 pesa moltissim. Es com si s’hagués mort
la meva joventut completament.

—Joaquim Molas i va dir en certa ocasio
que Josep Pla era el nostre gran escriptor del
segle XVIII. Ho comparteix?

—D'aix0, en parlo en un racé de les Valen-
cies. Bé, en realitat, el Baré de Malda hauria
hagut de ser Josep Pla. L'ideal, en una historia
literaria, hauria estat que el Bar6 de Malda fos
tan bon escriptor com Josep Pla. Eren tots dos
igualment obsedits pels detalls de la vida quo-
tidiana, pero Pla tenia un talent literari supe-
rior. I més consciencia lingtifstica. Pla, en els
moments en qué estava en activitat, era el mi-
llor prosista o artifex de la prosa catalana, dei-
xant de banda el cas especial de Foix, que era
un gran prosista pero d'una altra manera. En la
prosa-prosa, Pla era el nimero u. Encara que
en prosa narrativa el niimero u era Merce Ro-
doreda. Perod en Pla és una altra cosa: és pura-
ment prosa.

—Voste el va coneixer, Pla?

—L'he vist una sola vegada a la meva vida. I

—Gimferrer, per qué ha
titulat el Hibre 'Valen-
cies'?

—Era un cas de justicia. Si
hi ha un llibre que es diu
‘Barcelones’ i un altre que
es diu ‘Venécies’, era una
injusticia que no n'hi ha-
gués cap que es digués
‘Valencies’. Després, hi ha
un aspecte curids: jo tinc
una branca familiar valen-
ciana, de Ribesalbes. |
també perqueé, sense pro-
posar-m'ho, m'he vist en
dues vegades de la meva
vida embolicat en la cu-
riosa polémica del catala i
el valencia. Com a acade-
mic i quan vaig publicar
I'any 78 I'edicio d'Ausias
Marc d'Alfaguara. 1 per
una altra banda, el topo-
nim de la ciutat significa
‘fortalesa’, que tamhé vol
dir ‘valor'. 1 Ia part més
graciosa és que també
significa poder de combi-
nacio d'un element en
quimica. | aixo va molt hé
perque el llibre sén res-
postes a estimuls externs,
que tenen a veure amb el
poder combinatori.

va ser absolutament impressio-
nant. Era a l'hotel Ritz, i estava
bastant vell. Ell havia parlat de
mi alguna vegada en algun arti-
cle, inclds havia fet alguna re-
feréncia polemica perque discre-
pava de la meva valoracié de
Tapies. Aix0 esta publicat a No-
tes per a Silvia. Ell i jo haviem
tingut contacte a través d'en Jo-
sep Vergés, perd cara a cara no-
més ens vam veure aquell dia al
Ritz. Ell duia la boina i tot. Ver-
gés me'l va presentar i ell s'aixe-
ca, m'assenyala amb el dit i amb
una veu ja molt feble em diu:
“Voste escriu un dietari”. I em
va fer una impressié extraordina-
ria.

—En alguna ocasio ha dit que
faria memories. En fara?

—Jo tindria 1'obligacié civica
de fer unes memories. Tinc molt
material per fer-les. Ara, he de
lluitar contra la meva immensa
mandra, perque en el fons m'a-
grada més llegir que escriure.

—Gimferrer, sempre ha estat

monarquic o s'hi ha sentit atret recentment?

—Fa bastants anys que ho séc. Vaig ser una
de les primeres persones, al 77 o al 78, a ser in-
vitades per Sa Altesa a una recepcié onomasti-
ca del rei. En aquell moment els escriptors que
hi anaven eren relativament pocs, la majoria hi
han anat després del 23-F.

—FEs monarquic o joancarlista?

—Joancarlista, també, perd més monarquic.
La idea se'm va formar aproximadament cap a
I'época en qué vaig escriure €l Dietari. Vaig
passar una gran €poca de la meva vida sense
idees politiques en cap sentit. Després les idees
van ser fluctuants, i sobre els 30 anys, quan co-
mengava la transicid, vaig arribar a decidir-me
per la monarquia.

—Queé el fascina de la monarquia, el régim
en si 0 la seua coreografia?

—Hi ha una cosa molt simple, i a més I'ha
explicada Albert Manent a EL. TEMPS. Hi ha
la figura del cap d'estat-i la del cap del govern.
Sén diferenciades. Tant Suédrez com Gonzilez,
que s6n els que han estat elegits —Calvo Sotelo,
no—, han despertat graus diferents, creixents,
decreixents, variables, d'antipatia i adhesio, i si
haguessin ostentat també la figura de cap des-
tat, em semblaria molt perillosa tant la simpatia
com l'antipatia. Aix0 no s'ha produit en la figu-
ra del rei, i no es produira sempre que no co-
meti errors. Si el rei concités tanta simpatia i
tanta antipatia, segons els sectors, com el cap
del govern, costa d'imaginar que la conviveén-
cia pogués continuar gaire temps.

Miquel Alberola
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