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H En el fons, m'agrada més 
llegir que escriure" 

Pere Gimferrer 
(Barcelona, 1945), 
escriptor i 
membre de la 
Real Acadèmia 
Espanola. La seua 
obra de creació 
(poesia i 
narrativa) i crítica 
(assaig 
cinematogràfic, 
literari i artístic) 
ocupa un lloc 
destacat en la 
història literària 
catalana i 
espanyola. Ara 
acaba de publicar 
en l'editorial 3i4 
el llibre Valències, 
una sèrie de 
textos d'origen 
divers i motiu 
dispers escrits o 
pronunciats al 
llarg de les 
últimes dues 
dècades. 

J osep Maria Castellet va escriure a Els 
escenaris tic ia memòria que Juan Benet 
va estar a punt d'entrar a la seua casa i 
que Jaime Salinas presumia d'haver-hi 

entrat. Es un recinte prohibit? 
—Juan Benet hi va entrar i tot. I Salinas. I no 

són els únics. Hi ha entrat gent. Ara em resulta 
més pràctic rebre les visites aquí a Seix-Barral, 
fora de l'horari laboral. Visites fa anys que no 
n'entra cap a casa, i no exagero, però a vegades 
hi han entrat persones. Inclús periodistes i tot. 

—Inclús periodistes ? 
—I la televisió. M'han arribat a fer entrevis-

tes televisives a casa. Abans que el vídeo sim-
plifiqués el sistema dels equips de rodatge. 

—Li fa por que profanen el seu espai? 
—No és una cosa tan de tòtem i tabú. És una 

qüestió de naturalesa pràctica. Es més còmode 
i senzill que vinguin aquí que no pas a casa. 

Senyoreta, això m'està enlluernant! —recri-
mina a Carme Puértolas, la reportera gràfica, 
que ha orientat el flexo sobre la seua cara per a 
traure més partit a les fotografies. 

—Li molesta generalment la llum? 
—En aquest cas em fa sensació de tercer 

grau. Com els de les pel·lícules del terror rojo. 
—Castellet explicava que la llum tampoc en-

trava a casa seua. 
—Això és un altre tema. La llum a casa no hi 

entra gaire, certament, per una sèrie de motius. 
Visc a una casa de l'Eixample que té balcons 
d'aquells amb persianes que s'han d'obrir i tan-
car des de fora, i quan em llevo massa tard no 
val la pena fer una operació tan costosa perquè 
de seguida es toma a fer fosc. I això, per una 
altra banda, va lligat a la posició de la televi-
sió, que la tenim en un lloc que dóna al balcó i 
llavors obrir és molt complicat, oi? 

—No és per prevenció. 
—Eotofòbia? No. 
—Té un piano al dormitori? 
—Això havia estat cert en una època. Ara és 

al living. La meva dona és pianista, no és que 
jo toqui el piano. Hi havia un motiu per tenir-
lo al dormitori: la distribució dels mobles. I per 
una circumstància, que potser és certa, però 
que n'hem prescindit, que és que convé tenir-lo 
en una habitació que no sigui massa caldejada. 

—Què és Valències, Gimferrer? 
—Hi va haver un nucli inicial. Primer que 

tot, Jordi Castellanos volia fer una mena de re-

copilació enciclopèdica de totes les coses de 
caràcter assagístic o crític que jo havia escrit i 
publicat. Ell volia fer una sèrie de dos o tres 
volums per a la col·lecció que dirigeix a Cu-
rial, traduint del castellà i centrant-se sobretot 
en les ressenyes de literatura. El projecte enca-
ra existeix. Però mentrestant, l'editor Eliseu 
Climent em va parlar de fer un llibre a Valèn-
cia, i paral·lelament una tercera persona, Joa-
quim Noguero, anava recollint aquests mate-
rials. I vaig pensar que la gràcia era publicar 
un llibre que fos tot escrit en català i no de tra-
duccions del castellà. Llavors vaig arrencar 
d'un nucli, que eren les coses publicades en ca-
talà, i el vaig anar eixamplant progressivament. 
I després vaig tenir la idea d'agafar les grava-
cions magnetofòniques de conferències i resca-
tar-ne els textos. I amb això he fet un lhbre que 
comprèn, no ni de bon tros, la meva obra es-
parsa en català, però sí una bona part. I la grà-
cia d'aquest lhbre és que té crítica literària, ci-
nematogràfica i pictòrica. 

Hi ha un aspecte que fa que aquest lhbre si-
gui únic: la meva expressió oral i l'expressió 
escrita. La diferència és molt grossa. La meva 
expressió oral és molt planera, i en canvi, l'es-
crita arriba a ser molt sofisticada i en un català 
molt barroc. 

—Es considera un escriptor barroc? 
—En part. Però no ho deia com a escola li-

terària, sinó des del punt de vista més vulgar: 
quant a tria de lèxic i construccions sintàcti-
ques. La tendència meva quan escric és aques-
ta. Sobretot, en la prosa. A l'hora de fer vers 
tinc molt en compte una cosa que va dir Ezra 
Pound: "No hauries de gosar mai a posar en un 
poema una cosa que no et veiessis amb cor de 
dir-la en una conversa." Que no és el mateix 
que dir que escric en vers com si estigués en 
una conversa. En canvi, en la prosa és un altre 
tema. El màxim, en aquest sentit és el Fortuny, 
on no hi ha gairebé res que sigui col·loquial. 
En general, la prosa tolera més que la poesia, 
exceptuant els casos - i en català no n'hi ha 
com no sigui una part de l'obra de Foix-

—Li queda molta poesia per fer? 
—N'estic fent, encara, però ho ignoro. De to-

ta manera, la poesia, encara que potser és l'as-
pecte pel qual sóc més conegut, és una part 
molt petita comparada amb el nombre de pàgi-
nes que jo he escrit al llarg de la meva vida. He 
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escrit més prosa que poesia. Una altra cosa és 
que una part d'aquesta prosa és poètica. 

—Té facilitat per a escriure o li costa? 
—Un cop m'hi poso no em costa gens. El que 

costa és agafar la decisió de posar-t'hi. 
—Se sent un autor precoç? 
—Ho vaig ser. No és cap mèrit. És una cir-

cumstància, com tenir el cabell de color negre. 
—Això li va marcar la vida d'alguna manera, 

en un sentit o en un altre? 
—La meva vida ha estat la que ha estat. No 

en sé imaginar una altra. Suposo que sí, que 
aquesta precocitat literària deu haver precipitat 
les coses. 

—No és normal guanyar el Premio Nacional 
de Literatura als 21 anys. 

—Bé, el premi el vaig tornar a guanyar des-
prés, quan en tenia quaranta-no-sé-quants. 

—Ni és habitual ser designat membre de la 
Real Acadèmia als 40. 

—D'això sí que hi ha precedents. Inclús de 
més joves: Menéndez Pelayo i Bonilla San-
martín, que en tenien no 40 sinó 30. Del Pre-
mio Nacional de Literatura, no n'hi ha cap de 
més jove. N'hi ha alguns que s'hi acosten. 

—Es bo ser reconegut tan prompte? 
—El que passa és que vostè potser sobrevalo-

ra la importància de la poesia en la societat 
hispànica d'aquella època. 

—Calcule que com ara. 
—Era molt poc. Vaig obtenir aquest premi el 

1966, en una convocatòria curiosa. Amb mi, 
van obtenir premis Azorín i Foix, entre altres. 
La literatura tenia tan poca importància social, 
que fora dels cercles literaris ningú no se'n va 
assabentar. Jo era estudiant i estic convençut 
que la majoria dels meus professors i els meus 
condeixebles no se'n van assabentar. 

—Gimferrer, ha dit Azorín. 
—M'agrada moltíssim. No el vaig arribar a 

conèixer personalment i em va saber molt 
greu, perquè va morir al cap d'un mes de la 
concessió del premi. Jo hauria pogut, amb l'ex-
cusa que ell era el més vell i jo el més jove, ha-
ver-lo conegut. Sempre m'ha agradat molt. 
Azorín té un llibre que es diu València, no 
Valències. He escrit molt sobre Azorín, i quan 
ho reculli en un volum, incorporaré algunes 
coses sobre ell. Sobretot, un pròleg extens que 
vaig publicar a "Clàsicos Planeta", i un article 
que vaig fer a la meva adolescència. Azorín, 
tècnicament, és una mena de precursor del no-
veau roman. I de tècniques que fins i tot estan 
al Fortuny meu. Hi ha una part del Fortuny 
que deriva, encara que ningú no ho ha notat, 
del Don Juan i del Dona Inés. Sobretot del Do-
na Inés, que és un llibre admirable. 

I en canvi, de Gabriel Miró, que ha tingut 
menys influència en mi, m'he estudiat molt 
més les seves re lacions amb Cata lunya. 
Un dels nombrosos projectes que tinc és 
fer una novel·la tipus Fortuny sobre els anys 

4 0 / EL TEMPS 29-11-93 

CARME ?UíRTOL»5 

"Josep Pla era 
el millor prosista 
o artífex de la 
prosa en català, 
deixant de ban-
da el cas espe-
cial de Foix, que 
era un gran pro-
sista però d'una 
altra manera. 
Pla era el núme-
ro u. Encara que 
en prosa nar-
rativa el número 
u era Mercè Ro-
doreda. Però en 
Pla és una altra 
cosa: és pura-
ment prosa.'" 

í 
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que va passar Gabriel Miró a Barcelona. 
—Interessant. 
—Sí, però projectes d'aquests en tinc molts i 

no vol dir que els faci. 
—Se li enquisten? 
—A l'hora de la veritat, l'únic projecte narra-

tiu que he arribat a fer és Fortuny. La resta, és 
sempre assaig o poesia. 

—No ho materialitza per falta de temps? 
—La pura veritat és que per mandra. Sóc in-

capaç de fer narrativa a no ser que tingui un 
impuls molt fort. I això només em va passar en 
el cas del Fortuny. Però pot tomar a passar al-
gun dia. Amb el cas del projecte Miró i d'altres 
similars, el que he fet és recollir materials i 
pensar quina classe de llibre faria, però no m'hi 
poso mai. 

—A Itinerari d'un escriptor, un dels capítols 
de Valències, vostè confessa que el primer in-
tent d'escriure que va tenir va ser després de 
veure un western. 

—Això és exacte. Tenia probablement entre 
7 i 8 anys, i va ser en un poble, Vallfogona de 
Riucorb, que tenia balneari. Vaig veure un 
western del qual no recordo res, però vaig tenir 
la curiosa idea de fer-ne una novel·lització. 

—Li agrada el gènere? 
—Ara no es el meu gènere preferit, encara 

que n'hi ha alguns que m'agraden. 
—Western anglosaxó, de John Ford, o llatí, 

de Sergio Leone? 
—De Sergio Leone, més que el western, m'a-

grada més aviat Erase una vez en Amèrica. En 
el moment actual el western m'interessa molt 
poc. Si m'hagués de quedar amb un sol 
western, em quedaria amb un d'insòlit que és 
Johnny Guitar, de Nicholas Ray. De John 
Ford, els que més m'agraden són La pasión de 
losfuertes i El hombre que mató a Liberty Va-
lance. 

—No ha vist Sin perdón? 
—No, però deu estar bé, perquè he vist altres 

coses de Clint Eastwood i és un cine compe-
tent. La veuré algun dia. 

—No va al cine? 
—A Espanya, no. Es incompatible el cine 

que s'exhibeix en aquest territori. Si tingués 
molt d'humor i no m'importessin gaire les inco-
moditats ocasionals, sí que voldria veure algu-
nes coses de la filmoteca, o d'alguns cinemes 
concrets. Un país normal, en sentit cinema-
togràfic, és un país en què, com passa a París a 
Londres o a Nova York, si vols veure un clàs-
sic del cinema no has d'anar a una sala insòlita 
ni a una filmoteca, sinó a un cine normal, cèn-
tric, amb horaris normals. Però això no passa 
aquí, i per a patir i veure-ho com aquell que 
corre una gran aventura, només aquell dia i no-
més a aquella hora, m'estimo més veure-ho en 
vídeo a casa. 

Ara: això és un gran fracàs cultural d'una sè-
rie de generacions cinèfiles, que han tingut èxit 



als Estats Units, a França i a An-
glaterra i no l'han tingut a Barce-
lona ni enlloc d'aquesta península. 
Però no és únicament un fracàs 
respecte a les sales d'exhibició, si-
nó fins i tot per a la població cine-
matogràfica de televisió, perquè 
qualsevol pel·lícula d'un cert in-
terès la passen a les tres de la ma-
tinada. No falla. 

—Es cert que vostè, Terenci 
Moix i José Luis Guarner forma-
ven part d'una trama de tràfic de 
vídeos? 

—Es més complicat que això. 
Guarner va ser per nosaltres l'in-
troductor en coses cinematogràfi-
ques, però tràfic de vídeos pròpia-
ment no s'ha produït entre Guar-
ner, Terenci i jo. S'ha produït, d'u-
na banda, entre Terenci i jo, sí, 
però Guarner i jo no gaire; Teren-
ci i Guarner tampoc no gaire, però 
Terenci, Guarner i jo, cadascun 
pel seu costat, amb Cabrera Infan-
te, sí. 

—Amb quina classe de cintes 
trafiquen? 

—Les que són impossibles de trobar en vídeo 
a Espanya i no passen mai pels circuits habi-
tuals com TVE. Cabrera Infante aconsegueix 
gravar-ne a Londres, n'envia a Terenci i n'en-
viava a Guarner, i ells me'n feien duplicat. 

—Com ha viscut la desaparició de Guarner? 
—M'ha afectat molt. De les morts recents, 

n'hi ha hagut tres que m'han afectat fortament: 
Néstor Almendros, Jaime Gil de Biedma i 
Guarner. Jo tenia molt de tracte amb els tres, 
però Guarner era el que més anys coneixia, i 
això pesa moltíssim. Es com si s'hagués mort 
la meva joventut completament. 

—Joaquim Molas li va dir en certa ocasió 
que Josep Pla era el nostre gran escriptor del 
segle XVIII. Ho comparteix? 

—D'això, en parlo en un racó de les Valèn-
cies. Bé, en realitat, el Baró de Maldà hauria 
hagut de ser Josep Pla. L'ideal, en una història 
literària, hauria estat que el Baró de Maldà fos 
tan bon escriptor com Josep Pla. Eren tots dos 
igualment obsedits pels detalls de la vida quo-
tidiana, però Pla tenia un talent literari supe-
rior. I més consciència lingüística. Pla, en els 
moments en què estava en activitat, era el mi-
llor prosista o artífex de la prosa catalana, dei-
xant de banda el cas especial de Foix, que era 
un gran prosista però d'una altra manera. En la 
prosa-prosa, Pla era el número u. Encara que 
en prosa narrativa el número u era Mercè Ro-
doreda. Però en Pla és una altra cosa: és pura-
ment prosa. 

—Vostè el va conèixer, Pla? 
—L'he vist una sola vegada a la meva vida. I 

—Cimferrer, per què ha 
titulat el llibre 'Valèn-
cies'? 
—Era un cas de justícia. Si 
hi ha un llibre que es diu 
'Barcelones' i un altre que 
es diu 'Venècies', era una 
injustícia que no n'hi ha-
gués cap que es digués 
'Valències'. Després, hi ha 
un aspecte curiós: jo tinc 
una branca familiar valen-
ciana, de Ribesalbes. I 
també perquè, sense pro-
posar-m'ho, m'he vist en 
dues vegades de la meva 
vida embolicat en la cu-
riosa polèmica del català i 
el valencià. Com a acadè-
mic i quan vaig publicar 
l'any 78 l'edició d'Ausiàs 
Marc d'Alfaguara. I per 
una altra banda, el topò-
nim de la ciutat significa 
'fortalesa', que també vol 
dir 'valor1.1 la part més 
graciosa és que també 
significa poder de combi-
nació d'un element en 
química. I això va molt bé 
perquè el llibre són res-
postes a estímuls externs, 
que tenen a veure amb el 
poder combinatori. 

va ser absolutament impressio-
nant. Era a l'hotel Ritz, i estava 
bastant vell. Ell havia parlat de 
mi alguna vegada en algun arti-
cle, inclús havia fet alguna re-
ferència polèmica perquè discre-
pava de la meva valoració de 
Tàpies. Això està publicat a No-
tes per a Sílvia. Ell i jo havíem 
tingut contacte a través d'en Jo-
sep Vergés, però cara a cara no-
més ens vam veure aquell dia al 
Ritz. Ell duia la boina i tot. Ver-
gés me'l va presentar i ell s'aixe-
ca, m'assenyala amb el dit i amb 
una veu ja molt feble em diu: 
"Vostè escriu un dietari". I em 
va fer una impressió extraordinà-
ria. 

—En alguna ocasió ha dit que 
faria memòries. En farà? 

—Jo tindria l'obligació cívica 
de fer unes memòries. Tinc molt 
material per fer-les. Ara, he de 
lluitar contra la meva immensa 
mandra, perquè en el fons m'a-
grada més llegir que escriure. 

—Gimferrer, sempre ha estat 
monàrquic o s'hi ha sentit atret recentment? 

—Fa bastants anys que ho sóc. Vaig ser una 
de les primeres persones, al 77 o al 78, a ser in-
vitades per Sa Altesa a una recepció onomàsti-
ca del rei. En aquell moment els escriptors que 
hi anaven eren relativament pocs, la majoria hi 
han anat després del 23-F. 

—Es monàrquic o joancarlista? 
—Joancarlista, també, però més monàrquic. 

La idea se'm va formar aproximadament cap a 
l'època en què vaig escriure el Dietari. Vaig 
passar una gran època de la meva vida sense 
idees polítiques en cap sentit. Després les idees 
van ser fluctuants, i sobre els 30 anys, quan co-
mençava la transició, vaig arribar a decidir-me 
per la monarquia. 

—Què el fascina de la monarquia, el règim 
en si o la seua coreografia? 

—Hi ha una cosa molt simple, i a més l'ha 
explicada Albert Manent a EL TEMPS. Hi ha 
la figura del cap d'estat-i la del cap del govern. 
Són diferenciades. Tant Suàrez com Gonzàlez, 
que són els que han estat elegits -Calvo Sotelo, 
no-, han despertat graus diferents, creixents, 
decreixents, variables, d'antipatia i adhesió, i si 
haguessin ostentat també la figura de cap d'es-
tat, em semblaria molt perillosa tant la simpatia 
com l'antipatia. Això no s'ha produït en la figu-
ra del rei, i no es produirà sempre que no co-
meti errors. Si el rei concités tanta simpatia i 
tanta antipatia, segons els sectors, com el cap 
del govern, costa d'imaginar que la convivèn-
cia pogués continuar gaire temps. 

Miquel Alberola 
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