CULTURA

Passeig per |'amor
I la mort

Josep Piera (Beniopa, 1947) és un poeta exquisit i
multipremiat que d'un temps enca s'expressa en prosa.
L'aparicié de la segona edici6 d'Aci s'acaba tot ho prova.

a musa poética I'ha abandonat definiti-
vament, senyor Piera?
—De jove vaig viure la poesia d'una
forma molt intensa, molt passional, molt
térmica, com un camf{ a la vora del precipici.
Amb els anys i els llibres, va arribar un mo-
ment que vaig sentir que per aquella via m'es-
timbava en un abisme mental... i no sé si jo la
vaig abandonar a ella, o ella em va abandonar a
mi.

Siga com siga, la tensié que exigia al vers, la
que m'exigia a mi mateix com a poeta, em va
desapareixer un dia. Jo vaig aixi, a crisis, a
colps. Recorde que vaig patir com una mena
d'autoelectroxoc psicologic. Després del qual
vaig comengar a percebre la realitat de manera
distinta. A partir d'aleshores, insistir a convocar
la poesia, a escriure'n, vaig trobar que em podia
fer caure en una retorica banal, reiterativa. No
volia caure ni en la follia ni en la trivialitat, i
em vaig decantar per la prosa, que em donava i
em ddna tantes satisfaccions com abans ho feia
la poesia.

—Ara com ara, voste es considera més nar-
rador que poeta?

—No, en absolut. Crec que la meua percepcié
de la vida i de la literatura és la del poeta. Passa
que ara m'interessa més la “manera” de la pro-
sa que no la del vers. A mi, m'interessen molt
més les emocions, els sentiments, les persones
amb les seues contradiccions, i el llenguatge
amb que aquests mons s'expressen, que no des-
criure seqiiéncies, muntar trames... Puc, si vull,
fer una ficcié de mi, convertir-me en el “jo que
escriu”, perd em costa molt construir argu-
ments novel-lescos, fins i tot diria que no en sé.
Em trobe més a gust, m'hi sent més identificat,
amb la mirada del poeta, del poeta que naria, si
vols. Perque la forma retorica a usar no és no-
més cosa d'aprenentatge, és cosa també de ta-
ranna. Ara, per a mi, és la prosa, una prosa que,
Ilibre a llibre, va fent-se cada volta més narrati-
va, més contant que cantant amb les paraules.

Des del Cingle Verd a Aci s'acaba tot, trobe
que hi ha una evolucid en positiu pel que fa a la
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narrativitat; cada volta m'atrauen més els altres,
i estic menys pendent de mi mateix. EI Cingle
naix de tot un material d'esborranys poetics vo-
luntariament caodtics, com un grapat de records
rebolicats que van eixint entre l'atzar i e] temps.
Ara no, ara és tota una altra historia, ara és
“quasi” una novel-la en primera persona; narre
al meu aire, amb més fluidesa... perque també
tinc un domini més tranquil i acurat de la llen-
gua, del ritme de l'idioma, que el porte on vull
anar. Per0, al marge d'aquestes raons, jo sem-
pre em definiré poeta, siga en prosa o en vers...
¢és més bonic.

—Julia Guillamon, en la seua critica a La
Vanguardia, escriu que “Acfi s'acaba tot és un
retrato que, sin tantos tapujos, resultaria inten-
so y veraz, principio y final en s mismo™.

—Pense que entenc el que el critic vol dir.
Perd el problema és que sovint fa la sensacid
que els criticis volen que escrigues com a ells
els agradaria escriure. I cadasci escriu com es-
criu. Podria haver fet aix0, podria haver fet
allo, perd és que jo no volia fer un document de
la malaltia, ni entrar en el mal a totes. No prete-
nia fer cap llibre béstia sobre I'hospital, sobre la
mort, sobre la degradacid... No volia fer cap
dietari d'un moribund.

—~No s€ si s6c massa atrevit, perod sospite que
el que Guillamon hi vol insinuar €s que en la
seua mirada sobre Sicilia hi ha massa Mann i
massa poc Pasolini o Genet...

—S41, aix0 és possible; hi ha Mann, hi ha San-
dro Penna... Jo no buscava ambients pasoli-
nians, a Sicilia —a Pasolini li va més Napols—,
com tampoc Genet; no vaig anar-hi buscant
transgressions de la vida i del cos, vaig anar fu-
gint i, com qui diu, malalt. Per aix0, el retrat,
1i'l faig a Wilhen von Gloeden. No es tractava
de posar-me jo de protagonista, sind d'usar de
suggerencies i d'ironies. Jo hi séc d'espectador.
Sdc, si és vol, el Von Archenbach de Visconti
que mira jugar a Tadzio amb altres xiquets, sf,
que hi farem.

—Es declara voyeur?

—No és tant voyeurisme entds com a plaer
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solitari siné una actitud de cautela vital, di-
guem-ne platonica. Davant certes escenes —i a
Act s'acaba tot n'hi ha unes quantes— sempre
pense que és millor no implicar-shi. Pense: si
ho toques es corrompra o et corrompra, si hi
participes la historia es degradara, millor mirar.
Mirem, doncs.

—De jove hi jugava més fort?

—De jove sempre s'hi juga més fort, pero jo
sempre he estat aixi, tfmid pel que fa a aquestes
giiestions. A més, senyor Marti, el cos me'l re-
serve per a I'Africa. M'agrada aixd de 1'amor
udzri, que en diuen els arabs de I'amor cortgs.

—Voste mateix..., perd aixo confirma el que
deia Guillamon.

—Es clar, perd oblida que el “jo que escriu”
—una ficcié de mi- estd malalt, i el sexe no
compta per a res, aleshores. Una de les coses
més humiliants del pas per I'hospital és la ver-
gonya inicial d'estar despullat davant de tots,
deixant que facen del teu cos el que volen. Em
va costar prou de superar, aixd. Tots a mirar-te,
a tocar-te, a palpar-te... era un exhibicionisme
patétic.

Séc molt reservat i sempre m'he sentit molt
pudic, des de xiquet; m'ha fet patir, aco.

A proposit, recorde una escena de la meua
infancia. Tindria uns vuit anys, i anava a la
platja amb la meua germana, ja una adolescent;
ens soliem canviar (és a dir posar-nos i llevar-
nos els banyadors) a Ca Barrina —a la platja de
Gandia, és clar—, una mena de local de pesca-
dors, amb habitacions i merendero. Sempre ens
donaven una habitacié a fosques si ens posaven
junts, o em deixaven sol en un despullador. Un
dia, vés a saber per que, hi havia tanta gent que
m'enviaren a una mena de soterrani que olia a
sal i ple d'aparells de pesca on hi havia quanti-
tat dhomes nus; potser no n'eren tants, perd a
mi em va semblar una multitud de bésties gro-
lleres, tots presumint de qui la tenia més llarga
o més grossa, dient animalades de les dones...
en vaig quedar terriblement compungit.

—Compungit, pudic, timid, no ho sembla, a
primera vista, senyor Piera.

—Séc timid en segons quines coses, molt.
Puc semblar un milhomes quan vaig per la vi-
da, o de boqueta que sol dir-se, perd séc i m'a-
grada ser reservat. Tant, que aix0 d'anar a lli-
gar, el que es diu anar a lligar, no ho he fet en
la meuva vida. Mai, no m'agrada, em fa por. No
ho trobe plaent. Hi he anat com a espectador,
en companyia d'altra gent, perd mai a soles. I
quan hi he anat, m'ha interessat més 'especta-
cle de la corrupcié que formar-ne part. M'hi
sent incomode, de tota la vida. El tremendisme
vilal de Pasolini m'esgarrifa, literalment. La
gent que busca el sexe com a mercaderia que
no compromet la intimitat em sembla respecta-
ble, perd llunyana. No m'agrada aquest sexe.
Quan he buscat sexe, sempre ho he fet tractant
de trobar-hi un punt d'afectivitat, de sensibili-
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tat. En aix0o s6c més esteticista, més decaden-
tista.

—L'essencial és l'amor, el sexe és accessori,
feia Pessoa.

—S{, per0 un accessori necessari.

—El sexe és un accident, insisteix ell.

—FI sexe destrueix. Preferesc 1'amistat, jo.
Séc un adolescent, encara. Se'm fa més ne-
cessaria una relacié entre afectiva i intel-lectual
com l'amistat que no una de basada en el sexe.
El sexe, o destrueix, o acaba avorrint; i és des-
tructor quan entra l'animalitat incontrolable.
Sexe se'n pot tenir amb persones que no esti-
mes, i sera com un desfogament, que cal i és
necessari, que produeix una excitacié positiva
perd que a la llarga defrauda, mentre que 1'a-
mistat de debd perdura. L'amor no és etern, l'a-
mistat pot ser-ho.

L'amor només perdura quan esdevé amistat.
El problema de 'amor €s que t€ el sexe entre-
mig i aleshores se li demanen coses que no pot
acomplir, perqué la part animal funciona per
una via i la part afectivo-intel-lectual per una
altra. Si 'amor no es converteix en una passié
intel-lectual acaba sent un avorriment. La ma-
joria de parelles que fracassen, siguen del tipus
que siguen, és perque estan basades en l'amor-
desig, una atraccié que és effmera. I després,
que fas amb la resta?

—Sensual més que sexual, en defintiva, se-
nyor Piera, a vosteé qué és el que més li agrada
dels cossos?

—Com dirien els classics, més que un sexe,
una edat, el temps de la bellesa. O un tacte de
pell. Una sensualitat que la pots trobar en certs
€osS0s, perd també en un menjar, en la visualit-
zaci6 de les coses, en les sensacions, perfums,
sabors... Fins i tot en el tracte, o en 1'ds del llen-
guatge si parlem de l'escriptura. El llenguatge
suggereix sensacions. El fet de qui, o de cap a
on, o sobre qué dirigeixes els teus sentits és ac-
cessori, certament. Pot ser una pedra, fims i tot;
o un codony, una paraula, un plat de pasta, un
cos bell...

—Qué en pensa, dels cossos joves? L'a-
trauen?

— Matrau la bellesa. I la bellesa és una edat,
repetesc. La joventut, la infantesa, m'agraden i
m'atrauen... esteticament. No parle de sexe, que
hi ha barreres i tabis que limpedeixen. Pero
sdc capag¢ d'imaginar i de comprendre certes
actituds que altres podrien trobar perverses.
Comprenc l'atraccié per la joventut, tant pel
que fa a la sensibilitat —m'agrada la suavitat de
la pell jove—, com pel que suposa de recerca
d'una pogtica, del misteri...

El problema amb l'adolescéncia és que és més
cos que persona. Vull dir que no m'agrada l'e-
dat mental de 1'adolescent. M'agrada el cos, la
seua fisicitat. Mentalment em solen avorrir, per
la manca de profunditat. La joventut, ai, s un
cos. L'experiéncia de vida, les subtileses del
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cervell, sén dels adults. Pero els adults ja no te-
nim cos, ja no som bells, ens arruguem, ens es-
triem, se'ns fa panxa, o penjolls... Mentre que
el jove fa goig de mirar-lo, fins i tot de tocar-lo;
de fer-li una caricia de trascant$ i sin ser nota-
do, que diria San Juan de la Cruz.

Ara, més coses... depén, és molt complicat, ja
que si entres en una historia et defraudara sem-
pre, segurament, Perquée aleshores el cos es
converteix en un ésser huma, en una persona
de cap i ossos, i aquella persona dificilment té
I'entitat mental que l'adult necessita, o que la
bellesa li ha fet somiar. Amb qué o amb qui et
relaciones? Amb una ment? Amb un cos?

—Per mi, la millor pagina d'Aci s'acaba tot
és el somni erotic que hi descriu urgit per les
primeres exigéncies sexuals que vosté sent a
lhospital, després de superar l'etapa critica de
la malaltia. A més, és un compendi de la seua
actitud vital davant I'amor, mentre espera, €s
clar, Africa.

~—En vaig estar dubtds.

—Dubtava d'incloure l'escena al llibre?

—Primer aix0, després dubtava si l'encertava
o no, la pagina, per la fantasia global que supo-
sava, i vaig dubtar com fabricar-la literariament
perque no quedara una pura frivolitat erotica.

—Pot estar-ne tranquil, hi ha reeixit. L'esce-
na té un ritme perfecte i és d'una elogiiéncia
esborronadora.

—Jo diria que hi sura un panerotisme que
abraca fins records d'infancia, i alhora hi ha el
joc d'ara séc ell, ara séc ella. En el fons, 'an-
droginisme, una visié de somni ideal, una visié
en la qual el “jo” en frueix del tot: de fabricar
l'escena, de contemplar-la, de veure'n el joc... el
joc de la parella a l'espill, en un marc historiat
de faunes i bacants... i, al mateix temps, séc ell,
séc ella, soc la barreja dels dos. Com si en ima-
ginar-los se sentiren els dos cossos. Sempre he
tingut l'amor com a afany de totalitat, de fusié
impossible. Ja fa molts anys, quan encara escri-
via en castella, vaig fer un llibre sobre com el
morir era l'acte sexual suprem... després vaig
llegir Pavese i el vaig llancar no sé on, el meu
1libre, és clar.

—Aleshores era jove, ara, a la maduresa,
voste I'ha xafada, la ratlla de la mort,

—Vegem, aix0 jo no ho sé. Sé que vaig tenir
una al-lucinacié en qué em sentia morir. L'an-
goixa que em moria si, I'ne sentida. Ara, la
consciéncia clara que alld podria ser el final,
no. M'hauria pogut morir? M'hauria pogut mo-
rir! Pero en aquell moment jo delirava. No po-
dria ni saber ni imaginar que em moria... que
no va ser aixi, per sort.

Vaig aprendre, pero, que les meues inter-
feréncies mentals contra el mal no aportaven
cap solucié. Jo llancava raigs mentals contra el
mal, pensant que la meua forga podria ajudar a
conjurar alld. Pero aviat vaig ser-ne conscient:
el Flagyl era més operatiu i em feia més bé que

Josep Piera. Ermita noma-
da, adolescent provecte,
antiquissim postmodern,
decadent rampant, pudic
milhomes, poeta en prosa,
espectador de la vida i el
cos i actor dignissim en la
seua lluita contra la mort.



L'escriptor saforenc, en
aquests moments, esta
més interessat en la prosa
que en la poesia. Josep
Piera, sempre contradictori,
sempre escriptor, ara s'abo-
ca, amb passié de naufrag
sa i estalvi, sobre Africa.
Aci s'acaba tot, fins la con-
templacio. N'eixira gua-
nyant, encara més, la seua
literatura, la literatura tout
court.

no el que estiguera tota la nit llancant missatges
al mal per a controlar-lo. No s€ si aix0 vol dir
que hi vaig dimitir de la vida o al contrari. En
qualsevol cas, hi vaig augmentar la meua fe en
els antibiotics.

—Li va fer por, la mort?

—Ara ja no m'espanta la mort; perd sentir
que tot podia acabar-se em va dur més ganes
de viure que mai. L'hospital m'ha fet més
huma, com m'ha fet més dur, si tu vols, per a
parlar d'una série d'aspectes de la fisicitat, as-
pectes que mha calgut superar. M'he vist fet
una pelleringa, m'he sentit tocat, palpat, rentat
com un idiota 0 com un bebe, amunt i avall
d'aquelles sales aséptiques. He passat hores i
hores als raigs X, observant altres projectes de
cadavers al meu costat. He viscut 1largament
la relacié malalt-metge, la fredor i la humani-
tat de tot alld. Ho he viscut i, crec, n'he eixit
reforgat. No he volgut delectar-me morbosa-
ment en el mal, sind agafar la vida. Perd he
conegut l'altra cara que sempre m'havia negat
a veure.

—“Quan ella és, nosaltres no som, quan
nosaltres som, ella no és.” El que no ens ex-
plica Epicur és que fem quan la mort s'empa-
ra d'algii que estimem.

—Els grecs en sabien molt, de la mort, i per
aix0 estimaven la vida. No hi ha resposta,
quan algd que vols se't mor. Només el record

s

pot ser balsamic. He perdut la por de la mort,
perd continua fent-me panic la visié del cada-
ver d'una persona estimada. Després de veure
el meu avi mort —de xiquet—, tot groc, horro-
rés... No he volgut veure mai més un cadaver,
ni el de ma mare. Accepte la mort, accepte
que ens morim, perd no vull veure-li la cara.
Vull recordar a qui estime com era en vida.
Crec en el record com a manera de fer eterns
els vius. Preferesc anar al cementeri i veure'’n
el retrat. Preferesc el record que fa vius els ab-
sents —a mi m'agrada dir-ne absents i no
morts—.

—A poc d'eixir de I'hospital vosté perd la
seua mare.

—Sf, 1 hi vaig tenir la sensacid brutal que ma
mare s'havia ofert per mi. Ella era catolica i ho
vaig veure clarissim. Encara em vénen les 11a-
grimes, quan ho pense. Tinc aquesta cosa. Es
una cosa meua, pero la tinc. I tot aixd, madura,
fa major. Tot aix0 canvia les persones.

Ara, a Aci s'acaba tot, no he volgut fer ma-
soquisme, ni tremendisme. He volgut fer una
historia d'esperances, un cant vital... és 1'enor-
me ironia del titol i d'altres detalls del llibre.
Un malalt necessita l'esperanca per a viure.
Sense esperanca es mor. I els vius, sense il-lu-
sions, sense passions, sén morts.

—Piera, vivissim, ara té la passié de I'Afri-
ca. En gaudirem, tots. Vicent Marti
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