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Passeig per l'amor 
i la mort 

Josep Piera (Beniopa, 1947) és un poeta exquisit i 
multipremiat que d'un temps ençà s'expressa en prosa. 

L'aparició de la segona edició d'Ací s'acaba tot ho prova. 

La musa poètica l'ha abandonat definiti-
vament, senyor Piera? 

—Dc jove vaig viure la poesia d'una 
forma molt intensa, molt passional, molt 

tèrmica, com un camí a la vora del precipici. 
Amb els anys i els llibres, va arribar un mo-
ment que vaig sentir que per aquella via m'es-
timbava en un abisme mental... i no sé si jo la 
vaig abandonar a ella, o ella em va abandonar a 
mi. 

Siga com siga, la tensió que exigia al vers, la 
que m'exigia a mi mateix com a poeta, em va 
desaparèixer un dia. Jo vaig així, a crisis, a 
colps. Recorde que vaig patir com una mena 
d'autoelectroxoc psicològic. Després del qual 
vaig començar a percebre la realitat de manera 
distinta. A partir d'aleshores, insistir a convocar 
la poesia, a escriure'n, vaig trobar que em podia 
fer caure en una retòrica banal, reiterativa. No 
volia caure ni en la follia ni en la trivialitat, i 
em vaig decantar per la prosa, que em donava i 
em dóna tantes satisfaccions com abans ho feia 
la poesia. 

—Ara com ara, vostè es considera més nar-
rador que poeta? 

—No, en absolut. Crec que la meua percepció 
de la vida i de la literatura és la del poeta. Passa 
que ara m'interessa més la "manera" de la pro-
sa que no la del vers. A mi, m'interessen molt 
més les emocions, els sentiments, les persones 
amb les seues contradiccions, i el llenguatge 
amb què aquests mons s'expressen, que no des-
criure seqüències, muntar trames... Puc, si vull, 
fer una ficció de mi, convertir-me en el "jo que 
escriu", però em costa molt construir argu-
ments novel·lescos, fins i tot diria que no en sé. 
Em trobe més a gust, m'hi sent més identificat, 
amb la mirada del poeta, del poeta que nana, si 
vols. Perquè la forma retòrica a usar no és no-
més cosa d'aprenentatge, és cosa també de ta-
rannà. Ara, per a mi, és la prosa, una prosa que, 
llibre a llibre, va fent-se cada volta més narrati-
va, més contant que cantant amb les paraules. 

Des del Cingle Verd a Ací s'acaba tot, trobe 
que hi ha una evolució en positiu pel que fa a la 

narrativitat; cada volta m'atrauen més els altres, 
i estic menys pendent de mi mateix. El Cingle 
naix de tot un material d'esborranys poètics vo-
luntàriament caòtics, com un grapat de records 
rebolicats que van eixint entre l'atzar i el temps. 
Ara no, ara és tota una altra història, ara és 
"quasi" una novel·la en primera persona; narre 
al meu aire, amb més fluïdesa... perquè també 
tinc un domini més tranquil i acurat de la llen-
gua, del ritme de l'idioma, que el porte on vull 
anar. Però, al marge d'aquestes raons, jo sem-
pre em definiré poeta, siga en prosa o en vers-
és més bonic. 

—Julià Guillamon, en la seua crítica a La 
Vanguardia, escriu que "Ací s'acaba tot és un 
retrato que, sin tantos tapujos, resultaria inten-
so y veraz, principio y final en símismo". 

—Pense que entenc el que el crític vol dir. 
Però el problema és que sovint fa la sensació 
que els críticis volen que escrigues com a ells 
els agradaria escriure. I cadascú escriu com es-
criu. Podria haver fet això, podria haver fet 
allò, però és que jo no volia fer un document de 
la malaltia, ni entrar en el mal a totes. No prete-
nia fer cap llibre bèstia sobre l'hospital, sobre la 
mort, sobre la degradació... No volia fer cap 
dietari d'un moribund. 

—No sé si sóc massa atrevit, però sospite que 
el que Guillamon hi vol insinuar és que en la 
seua mirada sobre Sicília hi ha massa Mann i 
massa poc Pasolini o Genet... 

—Sí, això és possible; hi ha Mann, hi ha San-
dro Penna... Jo no buscava ambients pasoli-
nians, a Sicília - a Pasolini li va més Nàpols-, 
com tampoc Genet; no vaig anar-hi buscant 
transgressions de la vida i del cos, vaig anar fu-
gint i, com qui diu, malalt. Per això, el retrat, 
li'l faig a Wilhen von Gloeden. No es tractava 
de posar-me jo de protagonista, sinó d'usar de 
suggerències i d'ironies. Jo hi sóc d'espectador. 
Sóc, si és vol, el Von Archenbach de Visconti 
que mira jugar a Tadzio amb altres xiquets, sí, 
què hi farem. 

—Es declara voyeur? 
—No és tant voyeurisme entès com a plaer 
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solitari sinó una actitud de cautela vital, di-
guem-ne platònica. Davant certes escenes - i a 
Ací s'acaba tot n'hi ha unes quantes- sempre 
pense que és millor no implicar-s'hi. Pense: si 
ho toques es corromprà o et corromprà, si hi 
participes la història es degradarà, millor mirar. 
Mirem, doncs. 

—De jove hi jugava més fort? 
—De jove sempre s'hi juga més fort, però jo 

sempre he estat així, tímid pel que fa a aquestes 
qüestions. A més, senyor Martí, el cos me'l re-
serve per a l'Àfrica. M'agrada això de l'amor 
udzrí, que en diuen els àrabs de l'amor cortès. 

—Vostè mateix..., però això confirma el que 
deia Guillamon. 

—És clar, però oblida que el "jo que escriu" 
-una ficció de mi- està malalt, i el sexe no 
compta per a res, aleshores. Una de les coses 
més humiliants del pas per l'hospital és la ver-
gonya inicial d'estar despullat davant de tots, 
deixant que facen del teu cos el que volen. Em 
va costar prou de superar, això. Tots a mirar-te, 
a tocar-te, a palpar-te... era un exhibicionisme 
patètic. 

Sóc molt reservat i sempre m'he sentit molt 
púdic, des de xiquet; m'ha fet patir, açò. 

A propòsit, recorde una escena de la meua 
infància. Tindria uns vuit anys, i anava a la 
platja amb la meua germana, ja una adolescent; 
ens solíem canviar (és a dir posar-nos i llevar-
nos els banyadors) a Ca Barrina - a la platja de 
Gandia, és clar-, una mena de local de pesca-
dors, amb habitacions i merendero. Sempre ens 
donaven una habitació a fosques si ens posaven 
junts, o em deixaven sol en un despullador. Un 
dia, vés a saber per què, hi havia tanta gent que 
m'enviaren a una mena de soterrani que olia a 
sal i ple d'aparells de pesca on hi havia quanti-
tat d'homes nus; potser no n'eren tants, però a 
mi em va semblar una multitud de bèsties gro-
lleres, tots presumint de qui la tenia més llarga 
o més grossa, dient animalades de les dones... 
en vaig quedar terriblement compungit. 

—Compungit, púdic, tímid, no ho sembla, a 
primera vista, senyor Piera. 

—Sóc tímid en segons quines coses, molt. 
Puc semblar un milhomes quan vaig per la vi-
da, o de boqueta que sol dir-se, però sóc i m'a-
grada ser reservat. Tant, que això d'anar a lli-
gar, el que es diu anar a lligar, no ho he fet en 
la meua vida. Mai, no m'agrada, em fa por. No 
ho trobe plaent. Hi he anat com a espectador, 
en companyia d'altra gent, però mai a soles. I 
quan hi he anat, m'ha interessat més l'especta-
cle de la corrupció que formar-ne part. M'hi 
sent incòmode, de tota la vida. El tremendisme 
vilal de Pasolini m'esgarrifa, literalment. La 
gent que busca el sexe com a mercaderia que 
no compromet la intimitat em sembla respecta-
ble, però llunyana. No m'agrada aquest sexe. 
Quan he buscat sexe, sempre ho he fet tractant 
de trobar-hi un punt d'afectivitat, de sensibili-

EL TEMPS 15-11-93/79 



CULTURA 

tat. En això sóc més esteticista, més decaden-
tista. 

—L'essencial és l'amor, el sexe és accessori, 
feia Pessoa. 

—Sí, però un accessori necessari. 
—El sexe és un accident, insisteix ell. 
—El sexe destrueix. Preferesc l'amistat, jo. 

Sóc un adolescent, encara. Se'm fa més ne-
cessària una relació entre afectiva i intel·lectual 
com l'amistat que no una de basada en el sexe. 
El sexe, o destrueix, o acaba avorrint; i és des-
tructor quan entra l'animalitat incontrolable. 
Sexe se'n pot tenir amb persones que no esti-
mes, i serà com un desfogament, que cal i és 
necessari, que produeix una excitació positiva 
però que a la llarga defrauda, mentre que l'a-
mistat de debò perdura. L'amor no és etern, l'a-
mistat pot ser-ho. 

L'amor només perdura quan esdevé amistat. 
El problema de l'amor és que té el sexe entre-
mig i aleshores se li demanen coses que no pot 
acomplir, perquè la part animal funciona per 
una via i la part afectivo-intel·lectual per una 
altra. Si l'amor no es converteix en una passió 
intel·lectual acaba sent un avorriment. La ma-
joria de parelles que fracassen, siguen del tipus 
que siguen, és perquè estan basades en l'amor-
desig, una atracció que és efímera. I després, 
què fas amb la resta? 

—Sensual més que sexual, en defintiva, se-
nyor Piera, a vostè què és el que més li agrada 
dels cossos? 

—Com dirien els clàssics, més que un sexe, 
una edat, el temps de la bellesa. O un tacte de 
pell. Una sensualitat que la pots trobar en certs 
cossos, però també en un menjar, en la visualit-
zació de les coses, en les sensacions, perfums, 
sabors... Fins i tot en el tracte, o en l'ús del llen-
guatge si parlem de l'escriptura. El llenguatge 
suggereix sensacions. El fet de qui, o de cap a 
on, o sobre què dirigeixes els teus sentits és ac-
cessori, certament. Pot ser una pedra, fins i tot; 
o un codony, una paraula, un plat de pasta, un 
cos bell... 

—Què en pensa, dels cossos joves? L'a-
trauen? 

— M'atrau la bellesa. I la bellesa és una edat, 
repetesc. La joventut, la infantesa, m'agraden i 
m'atrauen... estèticament. No parle de sexe, que 
hi ha barreres i tabús que l'impedeixen. Però 
sóc capaç d'imaginar i de comprendre certes 
actituds que altres podrien trobar perverses. 
Comprenc l'atracció per la joventut, tant pel 
que fa a la sensibilitat -m'agrada la suavitat de 
la pell jove-, com pel que suposa de recerca 
d'una poètica, del misteri... 

El problema amb l'adolescència és que és més 
cos que persona. Vull dir que no m'agrada l'e-
dat mental de l'adolescent. M'agrada el cos, la 
seua fisicitat. Mentalment em solen avorrir, per 
la manca de profunditat. La joventut, ai, és un 
cos. L'experiència de vida, les subtileses del 

cervell, són dels adults. Però els adults ja no te-
nim cos, ja no som bells, ens arruguem, ens es-
triem, se'ns fa panxa, o penjolls... Mentre que 
el jove fa goig de mirar-lo, fins i tot de tocar-lo; 
de fer-li una carícia de trascantó i sin ser nota-
do, que diria San Juan de la Cruz. 

Ara, més coses... depèn, és molt complicat, ja 
que si entres en una història et defraudarà sem-
pre, segurament. Perquè aleshores el cos es 
converteix en un ésser humà, en una persona 
de cap i ossos, i aquella persona difícilment té 
l'entitat mental que l'adult necessita, o que la 
bellesa li ha fet somiar. Amb què o amb qui et 
relaciones? Amb una ment? Amb un cos? 

—Per mi, la millor pàgina d Ací s'acaba tot 
és el somni eròtic que hi descriu urgit per les 
primeres exigències sexuals que vostè sent a 
l'hospital, després de superar l'etapa crítica de 
la malaltia. A més, és un compendi de la seua 
actitud vital davant l'amor, mentre espera, és 
clar, Àfrica. 

—En vaig estar dubtós. 
—Dubtava d'incloure l'escena al llibre? 
—Primer això, després dubtava si l'encertava 

o no, la pàgina, per la fantasia global que supo-
sava, i vaig dubtar com fabricar-la literàriament 
perquè no quedara una pura frivolitat eròtica. 

—Pot estar-ne tranquil, hi ha reeixit. L'esce-
na té un ritme perfecte i és d'una eloqüència 
esborronadora. 

—Jo diria que hi sura un panerotisme que 
abraça fins records d'infància, i alhora hi ha el 
joc d'ara sóc ell, ara sóc ella. En el fons, l'an-
droginisme, una visió de somni ideal, una visió 
en la qual el "jo" en frueix del tot: de fabricar 
l'escena, de contemplar-la, de veure'n el joc... el 
joc de la parella a l'espill, en un marc historiat 
de faunes i bacants... i, al mateix temps, sóc ell, 
sóc ella, sóc la barreja dels dos. Com si en ima-
ginar-los se sentiren els dos cossos. Sempre he 
tingut l'amor com a afany de totalitat, de fusió 
impossible. Ja fa molts anys, quan encara escri-
via en castellà, vaig fer un llibre sobre com el 
morir era l'acte sexual suprem... després vaig 
llegir Pavese i el vaig llançar no sé on, el meu 
llibre, és clar. 

—Aleshores era jove, ara, a la maduresa, 
vostè l'ha xafada, la ratlla de la mort. 

—Vegem, això jo no ho sé. Sé que vaig tenir 
una al·lucinació en què em sentia morir. L'an-
goixa que em moria sí, l'he sentida. Ara, la 
consciència clara que allò podria ser el final, 
no. M'hauria pogut morir? M'hauria pogut mo-
rir! Però en aquell moment jo delirava. No po-
dria ni saber ni imaginar que em moria... que 
no va ser així, per sort. 

Vaig aprendre, però, que les meues inter-
ferències mentals contra el mal no aportaven 
cap solució. Jo llançava raigs mentals contra el 
mal, pensant que la meua força podria ajudar a 
conjurar allò. Però aviat vaig ser-ne conscient: 
el Flagyl era més operatiu i em feia més bé que 

Josep Piera. Ermità nòma-
da, adolescent provecte, 
antiquíssim postmodern, 
decadent rampant, púdic 
milhomes, poeta en prosa, 
espectador de la vida i el 
cos i actor digníssim en la 
seua lluita contra la mort. 
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L'escriptor saforenc, en 
aquests moments, està 
més interessat en la prosa 
que en la poesia. Josep 
Piera, sempre contradictori, 
sempre escriptor, ara s'abo-
ca, amb passió de nàufrag 
sa i estalvi, sobre Àfrica. 
Ací s'acaba tot, fins la con-
templació. N'eixirà gua-
nyant, encara més, la seua 
literatura, la literatura tout 
court. 

no el que estiguera tota la nit llançant missatges 
al mal per a controlar-lo. No sé si això vol dir 
que hi vaig dimitir de la vida o al contrari. En 
qualsevol cas, hi vaig augmentar la meua fe en 
els antibiòtics. 

—Li va fer por, la mort? 
—Ara ja no m'espanta la mort; però sentir 

que tot podia acabar-se em va dur més ganes 
de viure que mai. L'hospital m'ha fet més 
humà, com m'ha fet més dur, si tu vols, per a 
parlar d'una sèrie d'aspectes de la fisicitat, as-
pectes que m'ha calgut superar. M'he vist fet 
una pelleringa, m'he sentit tocat, palpat, rentat 
com un idiota o com un bebè, amunt i avall 
d'aquelles sales asèptiques. He passat hores i 
hores als raigs X, observant altres projectes de 
cadàvers al meu costat. He viscut llargament 
la relació malalt-metge, la fredor i la humani-
tat de tot allò. Ho he viscut i, crec, n'he eixit 
reforçat. No he volgut delectar-me morbosa-
ment en el mal, sinó agafar la vida. Però he 
conegut l'altra cara que sempre m'havia negat 
a veure. 

— "Quan ella és, nosaltres no som, quan 
nosaltres som, ella no és." El que no ens ex-
plica Epicur és què fem quan la mort s'empa-
ra d!algú que estimem. 

—Els grecs en sabien molt, de la mort, i per 
això estimaven la vida. No hi ha resposta, 
quan algú que vols se't mor. Només el record 

pot ser balsàmic. He perdut la por de la mort, 
però continua fent-me pànic la visió del cadà-
ver d'una persona estimada. Després de veure 
el meu avi mort -de xiquet-, tot groc, horro-
rós... No he volgut veure mai més un cadàver, 
ni el de ma mare. Accepte la mort, accepte 
que ens morim, però no vull veure-li la cara. 
Vull recordar a qui estime com era en vida. 
Crec en el record com a manera de fer eterns 
els vius. Preferesc anar al cementeri i veure'n 
el retrat. Preferesc el record que fa vius els ab-
sents - a mi m'agrada dir-ne absents i no 
morts-. 

—A poc d'eixir de l'hospital vostè perd la 
seua mare. 

—Sí, i hi vaig tenir la sensació brutal que ma 
mare s'havia ofert per mi. Ella era catòlica i ho 
vaig veure claríssim. Encara em vénen les llà-
grimes, quan ho pense. Tinc- aquesta cosa. Es 
una cosa meua, però la tinc. I tot això, madura, 
fa major. Tot això canvia les persones. 

Ara, a Ací s'acaba tot, no he volgut fer ma-
soquisme, ni tremendisme. He volgut fer una 
història d'esperances, un cant vital... és l'enor-
me ironia del títol i d'altres detalls del llibre. 
Un malalt necessita l'esperança per a viure. 
Sense esperança es mor. I els vius, sense il·lu-
sions, sense passions, són morts. 

—Piera, vivíssim, ara té la passió de l'Àfri-
ca. En gaudirem, tots. Vicent Martí 
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