DOCUMENT

Imatges i paraules
de la Gran Guerra

Al cap de 75 anys, Europa gosa parlar de la primera gran
matanca originada per la civilitzacié. L'11 de novembre és
el 75é aniversari de la signatura de I'armistici.

luja i sol i guerra a Sabastopol”, diu

l'adagi que va fer-se famés a Espanya

en comengar a ser realitat la segona

meitat del segle XIX. Francesc Cam-
bé, en les seves Memories, reconeix que a
l'any 1914, d'aquest adagi, que com totes les
dites té el seu segon vertent paradoxal, no se'n
recordava practicament ningd. Amb l'esclat
de la Gran Guerra europea “ningi no va pen-
sar que pogués venir a Espanya un periode
d'excepcional prosperitat!”, escriu el dirigent.
Pero, en efecte, després d'uns primers mo-
ments de panic, es confirmava que els anys
del conflicte bel-lic eren uns temps donats a
una bona ventura. Una ventura de curta dura-
da, facilitada per la neutralitat i espatllada
també per aquesta mateixa neutralitat. Quatre
anys més tard, quan els grans estats europeus
signaran la pau, Espanya també es veura “fa-
talment arraconada”.

Europa celebra ara els 75 anys d'aquella pau
restablerta 1'11 de novembre de 1918. I amb
la commemoracié pacifista, Europa també re-
corda les raons i els sentiments que explota-
ren amb aquella guerra, fent esforgos per
combinar les lligons que s'extreuen de la
memoria dels dos bandols contrincants. Uns i
altres parlen i es parlen del que fou i del que
n'ha quedat, d'aquella matancga, intentant de
no oblidar que, vint anys més tard, amb la
mateixa crueltat, tornaven a trobar-se en ple-
na guerra. | nosaltres, neutrals, al cap de 75
anys continuem “fatalment arraconats” també
del que sembla que no és només una llicé de
la historia.

En l'index d'aquesta llicé europea hi ha un
capitol important dedicat a desmitificar lle-
gendes. Aquest és el sentit també de 1'Histo-
rial de la Grande Guerre, obert fa poc més
d'un any al castell de Péronne: un museu per a
“explicar la histdria d'una altra manera”. Es a
dir, com un fenomen social global que ens
permeti de comprendre “l'agonia d'una epoca
i el naixement del nostre segle”. Es doncs un
museu molt particular, que més que ensenyar
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objectes el que procura és “produir” refle-
xions personals sobre l'horror quotidia que
van viure milions de persones. Més que no
pas un centre de conservacid, 1'Historial de
Péronne és un centre de recerca amb vocacid
internacional.

Logicament, té¢ una part d'imaginari, la que
s'ocupa del futur. No interessa el passat si no
és amb la imatge dels temps a venir, perd
aquests son una gran nebulosa. I aquest ima-
ginari, el protagonitzem nosaltres, els visi-
tants dels 1.800 m? on hi ha exposades les
imatges i les paraules del conflicte. La cons-
truccié d'aquest museu, tdnic en la seva espe-
cie, ha costat a Franca 95 milions de francs,
és a dir uns 2.000 milions de pessetes. El cost
de la historia és, en tots sentits, elevat. I la in-
tencié és, naturalment, que la mort passada i
la inversi6 actual siguin definitivament rendi-
bles, socialment i politicament parlant.

L'éxit de I'Historial és de moment notable.
Situat a una hora i quart de Parfs, en plena
Somme (part de la batalla del 1916), el pu-
blic hi accedeix amb una freqiiéncia particu-
lar (una mitjana d'uns 6.000 visitants al mes).
Pero, conscients de les limitacions que pre-
senta la distancia de la capital, el centre s'im-
plica també en l'audiovisual (disposa d'un ar-
xiu d'imatges en moviment substancial) i co-
produeix pellicules documentals amb la in-
tenci6 de portar I'Historial a les cases particu-
lars a través de la petita pantalla. Les années
fracture és un exemple magnific d'aquesta
utilitzacio televisiva. Amb una durada de 52
minuts, actualment de rigor, juntament amb
un altre documental sobre les cangons de la
guerra, sera emes per la cadena “europea”
Arte 1'11 de novembre mateix. Es servit,
doncs, a manera de conciliador pastis d'ani-
versari als francesos, als alemanys i als bel-
gues. Els autors de Les années fracture, fet
exclusivament a apartir de velles imatges de
films francesos i alemanys batejats amb un
discurs nou, sén Gilles Nadeau i1 Jean-Paul
Guillemard.



Dalt, Francesc Ferran d'Austria minuts
abans de morir. L'assassinat de l'arxi-
duc a mans del nacionalista serbi Gavril
Princip (sobre aquestes linies, I'instant
de la seva detencid), fou el preludi de la
Gran Guerra.
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“Felicos els qui meoren...” La primera
llegenda que Nadeau i Guillemard desautorit-
zen és la que fa referéncia a les suposades
“velles maneres” de la guerra. Al cap de qua-
tre mesos de batalles es comptaven 1.700.000
morts i 21.000.000 de ferits i desapareguts:
aquestes xifres no quadren amb aquella croni-
ca que vol fer de la Primera Guerra Mundial
una pugna de rivalitats individuals i apassio-
nades, resolta en un cos a cos. L'arma blanca
hi fou també utilitzada, perd a la rereguarda:
al front els soldats es mataven amb canons.

Nacionalisme i patriotisme foren els cants
dels intel-lectuals politics que defensaven la
participacié activa en el conflicte. Per ells la
mort al front eta poc més que “une partie de
plaisir’, imminentment necessaria a la defen-
sa del seu pafs: “Felicos els qui moren en una
guerra justa”, diu un vers de Péguy que, can-
tat arreu, no consolava ningd. Ni tan sols a ell
mateix, que va caure massa aviat, donant peu
a una batalla ideoldgica inacabable sobre ell
mateix i la seva obra, en el combat del 5 de
setembre del 1914.

Encara hi ha qui recorda els seus dies d'es-
cola, quan el professor de geografia els ense-
nyava el mapa de Franca amb una horrorosa
taca negra amagant Alsacia i Lorena, en mans
dels alemanys: “Els hem vists obligats a cal-
mar la gana d'un princep. I Déu sap que els
princeps sén, sovint, molt llaminers...”

Foren molts els qui es posaren immediata-
ment al servei de la belligerancia. Per exem-
ple, Sarah Bernhardt mateix, la gran diva de
I'escena, entonava un particular parenostre,
adaptat a la sangoneéncia del moment: “No els
perdoneu, Pare, perque saben perfectament el
que fan”. “Deixeu que morin els seus fills i
que violin les seves dones”, “que la seva sang
corri lliure pels nostres camps”... Més tard, el
penediment per aquestes paraules esgarrifo-
ses, pronunciades precipitadament i amb tota
la pompa imperial, seria igualment dolords.

El naixement d'Europa? “Quan érem
nens no hi havia Europa”, escriu Jean Gué-
henno l'any 1933, quan ell ja ha fet els qua-
ranta i sap que Europa esta aleshores greu-
ment malalta. I és cert: en els seus anys joves
hi havia imperis, i els colors dels uniformes
dels soldats obligats a formar exércits “patrio-
tics” per a defensar-los. Un dels primers euro-
peistes, lamentablement desconegut entre
nosaltres, Guéhenno (1890-1978) és l'autor
d'un dels llibres més impressionants sobre el
“canvi d'¢poca” que fou la Gran Guerra, i ex-
plica amb estranya lucidesa com va tenir la
“sort” de néixer en la part del mén més “civi-
litzada”, aix0 si, perd amb la corretja lligada
al coll. Guéhenno és un més entre aquells “in-
nombrables, que van viure la guerra furtiva-
ment, amb temor, humanament”. Es d'aquells
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Francesc Cambhé. A les se-
ves Memories reflecteix
I'ambient de precaria pros-
peritat que va viure Cata-
lunya durant la Primera
Guerra Mundial.

Sarah Bernhardt. La gran
actriu francesa va fer una
abrandada arenga militaris-
ta.

qui saben que “no cal ser un monstre per a so-
frir molt” i que, renunciant a ser un heroi,
“s'han pres la moléstia d'intentar ser, malgrat
tot i contra tot, persones”. Amb el temps van
saber que no existeixen “guerres justes” i que
aquesta expressid, en ella mateixa, només ma-
nifesta la “bestiesa sublimada’: “Quan no po-
dem pensar, ens salvem amb l'eloqtiéncia”,
escriu Guéhenno.

Tanmateix, a la banda oposada dels qui
creieren, en els primers moments, en la juste-
sa del bel licisme, n'hi trobem alguns de més
grans, més adults, que no van ser escoltats en
el seu discurs pacifista. Aixi, per exemple,
Stefan Zweig (1981-1942), quan escriu sobre
“el mén d'ahir”, qualifica precisament els
seus records “d'europeus”. Tal vegada era la
tendeéncia viatgera el mecanisme que obria els
ulls i els sentiments de Zweig a una altra rea-
litat del vell continent, tal vegada eren uns
origens familiars i culturals tan distints als de
Guéhenno, perd l'escriptor austriac fou més
immediatament clarivident. Amb tot, 1'any
1941, poc abans de llevar-se la vida i quan re-
dactava els seus records, reconeixia: “malgrat
tot el meu odi i tot el meu horror envers la
guerra, no voldria pas veure'm privat del re-
cord d'aquells primers dies; eren milers i cen-
tenars de milers d'homes que sentien com mai
abans el que haurien d'haver sentit en temps
de pau: fins a quin punt eren solidaris”. Eren
milions de persones que aleshores “creien que
participaven en la historia universal. que vi-
vien un moment que no tornaria mai més i ca-
dascun d'ells se sentia cridat a purificar-se de
l'egoisme oferint el seu jo més infim a aquella
massa ardent”.

Tot desbordava de fraternitat, era com si no
hi hagués ni diferencia de classes, distintes re-
ligions, distincié de llenglies, explica Zweig:
els desconeguts es parlaven i el més humil se
“sentia poble” i trobava en la lluita contra l'e-
nemic un sentit a la vida. Tots estaven con-
venguts que els criminals, els qui volien la
guerra eren a l'altra banda de la frontera, que
els “dolents” eren “els altres” i que si ‘“nosal-
tres” agafavem les armes ho feiem en “legiti-
ma defensa”. Vint anys després, per la Sego-
na Guerra Mundial —compara Zweig—, aques-
ta “fe cega dels pobles en el propi govern
haura desaparegut”.

Un estiu memorable. En esclatar la guer-
ra, feia dos dies que Zweig havia tornat de
Belgica. Havia comprovat personalment que
la “borratxera innocent” dels “enemics” era
exactament la mateixa que la dels seus com-
patriotes austriacs. L'estiu del 1914 hauria es-
tat de totes maneress un estiu memorable: a
tot Europa feia un temps espléndid i Ostende,
voltada de petites estacions balnearies, va
acollir amb la mateixa seduccié els stbdits de



totes les nacions imaginables. La lectura dels
titulars amenacadors de la premsa del mo-
ment amoinaven uns minuts, perd la con-
fianca retornava, tot recordant que els conflic-
tes diplomatics eren, darrerament, el pa de ca-
da dia. La guerra era, encara, impossible,
creien o volien creure alguns.

Perd, a final de juliol, comencgaren a adonar-
se que les garanties de seguretat no hi eren to-
tes. Des de dalt de 1'dltim tren que sorti de
Belgica cap a Alemanya, Zweig va poder
constatar que, en efecte, contra les seves espe-
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Dalt, gravat de la batalla
de Charleroi, a Bélgica, on
els francesos foren obli-
gats a retirar-se per
I'exeércit alemany. Baix,
unitats russes intenten
avancar a través de la neu
a Prassia. La Gran Guerra
es caracteritza per l'esforc
inhuma que els soldats rea-
litzaven a canvi de Ia con-
questa d'uns quants metres.

ARXIL)

rances i confirmant les temences del seus
companys de I'Europa occidental, 1'exércit
alemany avancava, hostil i invasor, transpor-
tant canons cap el que seria una llarga fronte-
ra convertida en camp de batalla.

Feia cinquanta anys que vivien en pau. La
guerra “s’havia convertit en una llegenda i,
Ilunyana, esdevenia un fet heroic i romantic.
S'havia convertit en un text de lectura escolar
i en motiu de quadres que es podien contem-
plar als “museus”, escriu Zweig. Ara, tothom
volia creure que només es tractava de recupe-
rar la llegenda: seria una guerra de tres set-
manes, “una aventura salvatge i viril” que re-
tornaria l'ale perdut per les noves genera-
cions.

Malgrat el seu pacifisme, l'escriptor austriac
no va poder evitar de fer ell també la guerra.
Perd conta que li va ser més facil de complir
amb l'oficialitat militar (encarregat d'arxius
militars) que no pas de continuar entenent-se
amb els seus col-legues escriptors en llengua
alemanya. “Es creien obligats, com els seus
avantpassats germanics, a constituir-se en
bards per enardir amb els seus cants i les se-
ves rimes els combatents que marxaven cap al
front i a ajudar-los a morir millor”, recorda.
Es multiplicaven arreu els poemes que feien
rimar gloria i victoria, esforg i morts. “Els es-
criptors es reunien en assemblees i juraven
solemnement que mai més no mantindrien
relacions culturals amb un frances, un anglés.
Fins arribaven a negar que mai hagués existit
una cultura anglesa, una cultura francesa”.
Els savis, els religiosos, no eren pas millors. I
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cosa més greu, tots “actuaven sincerament”.

Fins Rainer Maria Rilke va haver d'enfilar
l'uniforme del soldat patriota. Zweig el recor-
da a Viena, desmoralitzat, exclamant: “Si al-
menys pogués marxar cap a l'estranger. La
guerra és sempre una presd”. Per sort, ho po-
gué fer. Rilke, que forma part d'aquelles ex-
cepcions que confirmen la regla del patriotis-
me malaltis dels intel-lectuals durant 1914-
1918, no va assumir mai el compromis pi-
blic. Amb tot, el seu reconfort, donat de ma-
nera personalitzada als seus col-legues paci-
fistes, no fou poca cosa.

A la manera de Walt Whitman, que s'enrola
com a infermer durant la Guerra de Secessio,
I'escriptor francés Romain Rolland (1866-
1944) ho féu a la Creu Roja, a Ginebra. Des
d'alli féu possible una via de sortida a I'huma-
nisme, en un gest i amb un text que, en el seu
moment, fou fatalment interpretat. Va escriu-
re Au-dessus de la melée, un llibret que va ser
tan mal rebut a Franca com a Alemanya, perd
que li valgué definitivament, en 1916, el pre-
mi Nobel de Literatura. Au-dessus de la melée
és avui per a nosaltres un dels principals tex-
tos contemporanis sobre el compromis politic
i social de l'artista i de l'intel-lectual. Un punt
hesitant fins aleshores, Rolland va trobar en la
Gran Guerra la for¢a del pacifisme més con-
vencgut. Un dels primers grans europeistes,
fou, en definitiva, un cop acabat el conflicte,
el “gran heroi” tolstoia de la primera Guerra
Mundial.

Entre la condemna del pacifisme en nom de
la defensa dels drets de I'home, que representa
Charles Péguy, i el pacifisme virulent i inter-
nacionalista d'un Zweig o d'un Romain hi ha,
en realitat, dues guerres mundials. La revisié
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Alain Finkielkraut. El filo-
sof revisa el pensament pa-
cifista resultant de la 1 GM.

Emst Lubitch. El seu film E/
nou ric (1917) fou tot un éxit
internacional: la gent no vo-
lia més imatges falsificades.

del que han escrit o fet estd, encara avui, se-
tanta-cinc anys més tard, a l'ordre del dia.

Del front a la rereguarda. Com diu el
seu més fervent defensor d'avui, el filosof
Alain Finkielkraut, Péguy t€ la pega “d'’haver
fet la guerra sense tenir temps de saber de
quina guerra es tractava”. Es comptat, en
efecte, entre una de les primeres victimes d'u-
na hecatombe insensata “esborronadora i molt
lluny de la tradicié cavalleresca en la qual ell
somiava”. Perd, com Péguy, hi ha milions de
desconeguts que moriren per una causa que
desconeixien.

Disposem d'escasses imatges auténticament
reals sobre la guerra. També el cinema va
aprendre a fer-se gran amb ella organitzant el
mecanisme de la posta en escena que millor
servis els interessos dels governs per a desen-
cadenar la moral al front i mantenir les reser-
ves d'energia a la rereguarda. D'aquestes
imatges falsificades, si que n'hi ha un munt.
Interessants en elles mateixes, ho sén també a
més a més perque constitueixen l'origen dels
documentals televisius que s'exhibeixen ac-
tualment en nom de la mateixa autenticitat
demagogica dels poders interessats. Amb més
0 menys sofisticacié técnica, la malvestat és
practicament idéntica.

Als soldats i als qui tenien accés indirecte al
front, els havien prohibit rigorosament de te-
nir aparells fotografics: la mort i la maquina-
ria de la destruccié no podien ser retratats.
Eren uns altres psicoanalistes de la primera
hora, els encarregats de posar al servei de la
informacié (entenguem desinformaci6) les
meravelles técniques del cinema.

Per altra banda, no cal anar massa luny per a

axu - trobar referéncies del que era
treballar per als mitjans de
comunicacid, és a dir ser pe-
riodista corresponsal de
guerra, durant el 1914-18.
Eugeni Xammar ens ho con-
ta meravellosament en les
seves memories. Seixanta
anys d'anar pel mén: “Fer de
corresponsal al front durant
la Primera Guerra Mundial
era una feina molt poc mili-
tar, per no dir gens, molt di-
ferent del que havia estat en
guerres anteriors i del que
havia d'ésser durant la Sego-
na Guerra Mundial, quan els
periodistes moriren al front
com mosques. De 1914 a
1918 un corresponsal de
guerra era un home engabiat
en un hotel o un chdteau si-
tuats a uns cent quilometres
del front, que sortia de casa a



mig mat{ per a anar a passejar sempre a res-
pectable distancia dels camps de batalla, que
de tant en tant sentia, molt llunyanes, unes
quantes canonades escadusseres i a I'hora que
les gallines van a joc era tornat a casa, on un
oficial d'estat major, davant uns mapes i uns
grafics, explicava als corresponsals totes les
coses que havien passat aquell dia i que ells
no havien vist i algunes de les coses que pas-
sarien l'endema i que ells tampoc no veurien”.
Eren, diu Xammar, “precaucions”.

Més endavant, insisteix: les visites concedi-
des a la proximitat (llunyana) del front i a la
maquinaria bél-lica (la del cuirassat Royal
0ak, vencedor de la batalla de Jutlandia) li do-
naren la sensacié que “tot rutlla com si el vai-
xell, els mariners, els oficials i
el mateix almirall no tingues-
sin altra feina que la de re-
bre'ns a nosaltres”.

Hom era conscient que, en
ple conflicte, el que el piblic
de la ciutat i dels pobles, a la
rereguarda, demanava era in-
formacié amb imatges, docu-
mentals. I era 1dgic: cada es-
pectador potencial tenia un
parent al front i alimentava la
vaga esperanca de poder-lo
veure movent-se enmig de
I'enginyosa pantalla. No hi
havia res que emocionés més
que un soldat mirant l'objec-
tiu d'una camera. Com que la
guerra s'allargava, i que no
podien pas donar informa-
cions auténtiques —hauria es-
tat la desesperaci a ambdds
bandols— tots, els controla-
dors de les informacions i so-

ARXIU

Dalt, estacié telefonica
en una trinxera aleman-
ya. Baix, el cuirassat
Scharnhorst, nau capita-
na de I'almirall Von Spee.
Els mitjans d'informaci6 es
van dedicar en cos i anima
a la tasca d'amagar la crua
realitat per mantenir alta
la moral de tothom. I aixi
col:laboraren, de rebot, a
allargar el desastre: mi-
lions de vides, al fronto a
la rereguarda, hi van dei-
xar la pell durant la Gran
Guerra.

bretot els cineastes bellics van saber-se-les
enginyar per convertir la vida dels soldats al
front en una “vida de Robinson”. Com ho de-
mostra Les années fracture, els resultats no
sempre sén tan rutilants com pretenien: “quan
es demana a veritables soldats que interpretin
una guerra falsa es converteixen en falsos sol-
dats”.

D'aquesta manera es creava una ficcid de la
guerra. Era, per exemple, possible de veure
uns soldats fent la neteja de la trinxera o pes-
cant amb una canya improvisada a la vora
d'un riu tranquil que —el concepte mateix de
batalla hi obligava— oferia el risc de 1'emocio-
nant aventura: a l'altra banda, hi campava l'e-
nemic.

Els soldats, la imatge del soldat valent —ine-
vitablement pelut— que es juga la vida per la
patria, il-lustrava també sota la ploma d'algun
equivalent del nostre Junceda els comics en-
carregats de convéncer la poblacidé que, en
lloc de comprar barrets i d'anar al restaurant,
calia que subscrivissin papers de l'estat per tal
de fer front a la inflacid, que tal era el cost de
la defensa de la nacid. Sobretot a partir del
1916, quan sense cap mena de dubtes, la
guerra és una guerra industrial.

Logicament aquestes no eren les imatges
destinades a distreure els soldats del front. A
ells, calia vendre'ls moral, confirmant-los que
la rereguada s'esfor¢ava i ho sacrificava tot
per ells. Juntament amb la visita esporadica
d'alguna bella dama, als soldats els venien
“histories” on els “altres”, els enemics, apa-
reixien practicament derrotats. I, també, els
retrataven l'energia de les dones, mares, espo-
ses o filles ocupant amb gran sentit de la res-
ponsabilitat el lloc de treball que ells matei-
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xos havien deixat anant a la guerra. La frivo-
litat de la rereguarda, la infidelitat de les do-
nes, que existi i fou tan important, eren temes
tan prohibits com la representacié mateixa de
la mort. Per damunt de qualsevol cosa el que
no era permes era la realitat.

Emancipacié femenina? Diuen i no s6n
simplement males llengiies— que, en definiti-
va, la Gran Guerra no haura estat tant el tom-
bant de l'emancipacié femenina, com, i molt
més, la manifestaci6 de la crisi de la identitat
masculina. Henri Barbusse, en una novel-la
que tingué gran &xit en 1916, Feu, fa dir a un
dels seus personatges: “Hi ha dos paisos. Dic
que hi ha dos paisos distints: al front, lluny,
on hi ha massa desgraciats; a la rereguarda,
aqui, on hi ha massa felicos”.

La dona tal vegada hi va agafar el gust per la
independéncia. La guerra fou, en efecte, una
experiéncia de llibertat i de responsabilitat
com mai no havia tingut anteriorment. Encara
que quedi closa en el que s'anomena la “histd-
ria intima”, car se'n desconeixen les dades re-
als, tot sembla indicar que I'index d'infideli-
tats durant el conflicte i de separacions i di-
vorcis durant la immediata postguerra fou
molt elevat.

Els treballs de la historiadora Frangoise Thé-
baud s6n molt il-lustratius i revelen que també
en aquestes qiiestions, pel que fa a l'emanci-
pacié femenina, hem viscut durant anys i
panys d'una mutiladora llegenda. Amb l'e-
vidéncia que l'adquisicié més general i estable
per a les dones és la conquesta d'una més gran
llibertat en les maneres de vestir-se i de mou-
re's en societat (és el neixement del model
garconne, amb els cabells curts i faldilles
també més curtes), Thébaud conclou que en-
tre 1914 i 1918 es referma, com en qualsevol
altra guerra, la diferenciaci6 dels rols de cada
sexe, insistint en el caracter profundament
conservador de la guerra.

Finalment, tanta falsedat real també cansa,
Les imatges falses de la realitat sén progressi-
vament abandonades i, a l'estil de la franquesa
de Barbusse, el film El nou ric (1917) de Lu-
bitch obté un fenomenal éxit internacional.
Fins i tot el front ha deixat d'interessar: la
gent vol pel-licules d'evasid, que facin riure i,
per que no?, permetin de riure's d'un mateix.
Que el “pelut”, que Robinson, es quedi a la
seva illa bél-lica, nosaltres ens quedem per re-
cuperar la ciutat. Es, en certa manera, l'oficia-
litzaci6 del mercat negre. La “purificacié mo-
ral” anunciada amb tant d'¢émfasi havia fracas-
sat, ens diu Zweig.

L'enemic és a I'interior. La ficcid torna
a ser ficcid i les noticies tornen a ser noticies.
I, d'aquesta manera, quan ja semblava que
ningi no sho esperava arriba la nova de 1'ar-
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Franz Kafka. Un home tor-
turat i devastat, qui sap si
inspirat per I'odi i la des-
truccio de la Gran Guerra.
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Marcel Proust. Ell, com
molts altres autors, no van
poder publicar fins acabat
el conflicte.

mistici. La revoluci6 russa i els espartaquistes
a Alemanya hi foren un factor detonant: ja no
era creible que l'enemic fos “l'altre”, de l'altra
banda de la “frontera”. L'enemic era dins ma-
teix, cadascu el tenia al seu costat. Aixi com
la fraternitat patriota havia estat mentida, ara
també la conspiracié era una farsa.

I la pau, després de tanta posta en escena de
la guerra, també va ser representada. Es volia
un retorn a l'ordre, perd, quin ordre? Només
era tangible la desconfianca. I els qui havien
combatut, els qui encara eren vius després de
la massacre, no podien creure en gran cosa:
ara odiaven la guerra amb la mateixa intensi-
tat que I'havien estimada, només que havien
perdut la for¢a per a manifestar el nou odi.

Pels qui no hi van morir, la Gran Guerra va
ser el més gran conflicte moral. En la imme-
diata postguerra, quan ha estat possible de
tornar a una certa relaxacié de la paraula, la
ficcié ha pogut donar-nos la millor explicacié
real de la degradacié humana del conflicte.
Entrevistat molts anys després del final de la
guerra, Frangois Mauriac, aquest escriptor
preocupat per demostrar que “el pecat” és 1'ei-
na que mobilitza la creaci6 literaria, reconei-
xia que la primera cosa que va pensar quan li
notificaren la firma de l'armistici era que “fi-
nalment podrem publicar 1'obra de Marcel
Proust!”.

1, si, en efecte, van poder publicar Marcel
Proust. I Musil, i Kafka, i Hermann Broch...
Perd amb discrecid, amb tota la prudéncia que
cal, en temps de pau, per a amagar que som
en guerra: ells eren els enemics reals: posaven
de manifest quina havia estat la lamentable
entrada de I'home en aquest segle de les guer-
res més sanguinaries. I han calgut moltes al-
tres matances per adonar-nos, lentament, de
les seves adverténcies escrites, meravellosa-
ment inscrites sobre paper.

Les veus inexorables dels més grans autors
d'aquest segle continuen essent, avui encara,
practicament veus clandestines. Eren les veus
de la decepcid, que posaven en evidéncia les
limitacions de 'home. Que la humanitat ha-
gués estat capag d'un desastre tal com el del
1914-1918 els havia marcats profundament.
Constatar que, després, res no havia canviat
siné en el pitjor sentit possible aguditza enca-
ra més la seva lucidesa: “Mirar la seva &poca
amb lupa és com submergir-se en l'agitacié
de la superficie; i flotar entre les coses de la
vida tal com faria un nedador que manté els
ulls oberts sota l'aigua no deixa de ser un en-
treteniment. El cinema ha posat a 1'abast
de tothom la possibilitat de realitzar aquesta
experiéncia. Ara bé, abans que existis, es po-
dia recérrer a un altre métode molt recoma-
nable, avui encara, per la seva simplicitat:
consisteix a observar mitjangant una ullera de
llarga vista alld que habitualment veiem sen-



se més eina que 1'ull”, escriu Robert Misil.

Observar per veure queé? Doncs, entre altres
coses, que “es pot fer una cultura amb mil
persones i un milié de compradors assegurats;
amb cinquanta milions de persones encanta-
dores i dotades i poc més de mil persones se-
gures des del punt de vista practic s'obté tan
sols un pafs en que tal vegada es pot ser
intel-ligent i elegant, perod incapag de crear tan
sols una moda”. Per Musil, “la nacié és una
ficci6” i “el poble que sigui capag de fer un
primer pas fora de l'impasse que €s l'imperia-
lisme nacionalista vers una nova possibilitat
d'ordre mundial i que sapiga donar una em-
branzida de futur a totes les seves iniciatives
tindra aviat el leadership del mén i podra fer
triomfar els seus desitjos legitims”. Amb la
maxima ironia, Musil parlava, tot just acaba-
da la guerra, del que encara practicament nin-
gl no volia sentir.

El preu d'aquella “ficcié nacional” fou ele-
vadissim: sense saber ben bé qué defensaven,
65 milions de persones hi havien fet el soldat.
Uns 9 milions hi havien mort i més de 2 mi-
lions quedaren mutilats. Entre els civils, es
calcula que, directament i indirectament, hi
moriren 10 milions de persones. Perd la con-
flagracié politica degué creure que no era
prou. I, vint anys més tard, encara va exigir
més vides.

Ara, finalment, al cap de tres quarts de se-
gle, sembla que s'amplia el desig de la rectifi-
cacid i cada vegada és més gran l'acord al
respecte: els qui millor s'adonaren del tom-
bant que significava la Gran Guerra son els
novel-listes, i ens n'han deixat la marca en al-

Dalt, tropes italianes pro-
ven de refusar un atac
austriac a Isanzo. Baix,
una patrulla nord-america-
na desplacada a Europa
lluita a les acaballes de la
guerra. Els exércits de les
principals poténcies mun-
dials es van enfrontar du-
rant quatre anys; les imposi-
cions del Tractat de Versa-
lles, que humiliaven Ale-
manya, foren l'excusade lall
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gunes, singulars, ficcions auténtiques. Tal ve-
gada és aixi, diu Hannah Arent, “perqué la
novel-la, molt més que no pas altres formes
d'art, havia estat presonera de la realitat”. La
filosofa ho diu tot comentant Els sonambuls i
el procés de “degradacié dels valors” propo-
sat per Broch. Pero, la politica i el militaris-
me no n'han quedat gens ni mica desautorit-
zats, al cap de 75 anys. Quina altra guerra
continental caldra encara per tal que els euro-
peus escoltin, finalment, el que amb tan artis-
tica prudéncia ens van advertir els nostres
avis? Montserrat Casals
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