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Imatges i paraules 
de la Gran Guerra 

Al cap de 75 anys, Europa gosa parlar de la primera gran 
matança originada per la civilització. L'11 de novembre és 

el 75è aniversari de la signatura de l'armistici. 

Pluja i sol i guerra a Sabastopol", diu 
l'adagi que va fer-se famós a Espanya 
en començar a ser realitat la segona 
meitat del segle XIX. Francesc Cam-

bó, en les seves Memòries, reconeix que a 
l'any 1914, d'aquest adagi, que com totes les 
dites té el seu segon vertent paradoxal, no se'n 
recordava pràcticament ningú. Amb l'esclat 
de la Gran Guerra europea "ningú no va pen-
sar que pogués venir a Espanya un període 
d'excepcional prosperitat!", escriu el dirigent. 
Però, en efecte, després d'uns primers mo-
ments de pànic, es confirmava que els anys 
del conflicte bèl·lic eren uns temps donats a 
una bona ventura. Una ventura de curta dura-
da, facilitada per la neutralitat i espatllada 
també per aquesta mateixa neutralitat. Quatre 
anys més tard, quan els grans estats europeus 
signaran la pau, Espanya també es veurà "fa-
talment arraconada". 

Europa celebra ara els 75 anys d'aquella pau 
restablerta l ' l i de novembre de 1918. I amb 
la commemoració pacifista, Europa també re-
corda les raons i els sentiments que explota-
ren amb aquella guerra, fent esforços per 
combinar les lliçons que s'extreuen de la 
memòria dels dos bàndols contrincants. Uns i 
altres parlen i es parlen del que fou i del que 
n'ha quedat, d'aquella matança, intentant de 
no oblidar que, vint anys més tard, amb la 
mateixa crueltat, tomaven a trobar-se en ple-
na guerra. I nosaltres, neutrals, al cap de 75 
anys continuem "fatalment arraconats" també 
del que sembla que no és només una lliçó de 
la història. 

En l'índex d'aquesta lliçó europea hi ha un 
capítol important dedicat a desmitificar lle-
gendes. Aquest és el sentit també de l'Histo-
rial de la Grande Guerre, obert fa poc més 
d'un any al castell de Péronne: un museu per a 
"explicar la història d'una altra manera". Es a 
dir, com un fenomen social global que ens 
permeti de comprendre "l'agonia d'una època 
i el naixement del nostre segle". És doncs un 
museu molt particular, que més que ensenyar 

objectes el que procura és "produir" refle-
xions personals sobre l'horror quotidià que 
van viure milions de persones. Més que no 
pas un centre de conservació, l'Historial de 
Péronne és un centre de recerca amb vocació 
internacional. 

Lògicament, té una part d'imaginari, la que 
s'ocupa del futur. No interessa el passat si no 
és amb la imatge dels temps a venir, però 
aquests són una gran nebulosa. I aquest ima-
ginari, el protagonitzem nosaltres, els visi-
tants dels 1.800 m2 on hi ha exposades les 
imatges i les paraules del conflicte. La cons-
trucció d'aquest museu, únic en la seva espè-
cie, ha costat a França 95 milions de francs, 
és a dir uns 2.000 milions de pessetes. El cost 
de la història és, en tots sentits, elevat. I la in-
tenció és, naturalment, que la mort passada i 
la inversió actual siguin definitivament rendi-
bles, socialment i políticament parlant. 

L'èxit de l'Historial és de moment notable. 
Situat a una hora i quart de París, en plena 
Somme (part de la batalla del 1916), el pú-
blic hi accedeix amb una freqüència particu-
lar (una mitjana d'uns 6.000 visitants al mes). 
Però, conscients de les limitacions que pre-
senta la distància de la capital, el centre s'im-
plica també en l'audiovisual (disposa d'un ar-
xiu d'imatges en moviment substancial) i co-
produeix pel·lícules documentals amb la in-
tenció de portar l'Historial a les cases particu-
lars a través de la petita pantalla. Les années 
fracture és un exemple magnífic d'aquesta 
utilització televisiva. Amb una durada de 52 
minuts, actualment de rigor, juntament amb 
un altre documental sobre les cançons de la 
guerra, serà emès per la cadena "europea" 
Arte l ' l i de novembre mateix. És servit, 
doncs, a manera de conciliador pastís d'ani-
versari als francesos, als alemanys i als bel-
gues. Els autors de Les années fracture, fet 
exclusivament a apartir de velles imatges de 
films francesos i alemanys batejats amb un 
discurs nou, són Gilles Nadeau i Jean-Paul 
Guillemard. 
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Dalt, Francesc Ferran d'Àustria minuts 
abans de morir. L'assassinat de l'arxi-
duc a mans del nacionalista serbi Gavril 
Princip (sobre aquestes línies, l'instant 
de la seva detenció), fou el preludi de la 
Gran Guerra. 
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"Feliços els qui moren..." La primera 
llegenda que Nadeau i Guillemard desautorit-
zen és la que fa referència a les suposades 
"velles maneres" de la guerra. Al cap de qua-
tre mesos de batalles es comptaven 1.700.000 
morts i 21.000.000 de ferits i desapareguts: 
aquestes xifres no quadren amb aquella cròni-
ca que vol fer de la Primera Guerra Mundial 
una pugna de rivalitats individuals i apassio-
nades, resolta en un cos a cos. L'arma blanca 
hi fou també utilitzada, però a la rereguarda: 
al front els soldats es mataven amb canons. 

Nacionalisme i patriotisme foren els cants 
dels intel·lectuals polítics que defensaven la 
participació activa en el conflicte. Per ells la 
mort al front eia poc més que "une partie de 
plaisir", imminentment necessària a la defen-
sa del seu país: "Feliços els qui moren en una 
guerra justa", diu un vers de Péguy que, can-
tat arreu, no consolava ningú. Ni tan sols a ell 
mateix, que va caure massa aviat, donant peu 
a una batalla ideològica inacabable sobre ell 
mateix i la seva obra, en el combat del 5 de 
setembre del 1914. 

Encara hi ha qui recorda els seus dies d'es-
cola, quan el professor de geografia els ense-
nyava el mapa de França amb una horrorosa 
taca negra amagant Alsàcia i Lorena, en mans 
dels alemanys: "Els hem vists obligats a cal-
mar la gana d'un príncep. I Déu sap que els 
prínceps són, sovint, molt llaminers..." 

Foren molts els qui es posaren immediata-
ment al servei de la bel·ligerància. Per exem-
ple, Sarah Bemhardt mateix, la gran diva de 
l'escena, entonava un particular parenostre, 
adaptat a la sangonència del moment: "No els 
perdoneu, Pare, perquè saben perfectament el 
que fan". "Deixeu que morin els seus fills i 
que violin les seves dones", "que la seva sang 
corri lliure pels nostres camps"... Més tard, el 
penediment per aquestes paraules esgarrifo-
ses, pronunciades precipitadament i amb tota 
la pompa imperial, seria igualment dolorós. 

El n a i x e m e n t d ' E u r o p a ? "Quan érem 
nens no hi havia Europa", escriu Jean Gué-
henno l'any 1933, quan ell ja ha fet els qua-
ranta i sap que Europa està aleshores greu-
ment malalta. I és cert: en els seus anys joves 
hi havia imperis, i els colors dels uniformes 
dels soldats obligats a formar exèrcits "patriò-
tics" per a defensar-los. Un dels primers euro-
peistes, lamentablement desconegut entre 
nosaltres, Guéhenno (1890-1978) és l'autor 
d'un dels llibres més impressionants sobre el 
"canvi d'època" que fou la Gran Guerra, i ex-
plica amb estranya lucidesa com va tenir la 
"sort" de néixer en la part del món més "civi-
litzada", això sí, però amb la corretja lligada 
al coll. Guéhenno és un més entre aquells "in-
nombrables, que van viure la guerra furtiva-
ment, amb temor, humanament". Es d'aquells 

Francesc Cambó. A les se-
ves Memòries reflecteix 
l'ambient de precària pros-
peritat que va viure Cata-
lunya durant la Primera 
Guerra Mundial. 

Sarah Bernhardt. La gran 
actriu francesa va fer una 
abrandada arenga militaris-
ta. 

qui saben que "no cal ser un monstre per a so-
frir molt" i que, renunciant a ser un heroi, 
"s'han pres la molèstia d'intentar ser, malgrat 
tot i contra tot, persones". Amb el temps van 
saber que no existeixen "guerres justes" i que 
aquesta expressió, en ella mateixa, només ma-
nifesta la "bestiesa sublimada": "Quan no po-
dem pensar, ens salvem amb l'eloqüència", 
escriu Guéhenno. 

Tanmateix, a la banda oposada dels qui 
creieren, en els primers moments, en la juste-
sa del bel·licisme, n'hi trobem alguns de més 
grans, més adults, que no van ser escoltats en 
el seu discurs pacifista. Així, per exemple, 
Stefan Zweig (1981-1942), quan escriu sobre 
"el món d'ahir", qualifica precisament els 
seus records "d'europeus". Tal vegada era la 
tendència viatgera el mecanisme que obria els 
ulls i els sentiments de Zweig a una altra rea-
litat del vell continent, tal vegada eren uns 
orígens familiars i culturals tan distints als de 
Guéhenno, però l'escriptor austríac fou més 
immediatament clarivident. Amb tot, l'any 
1941, poc abans de llevar-se la vida i quan re-
dactava els seus records, reconeixia: "malgrat 
tot el meu odi i tot el meu horror envers la 
guerra, no voldria pas veure'm privat del re-
cord d'aquells primers dies; eren milers i cen-
tenars de milers d'homes que sentien com mai 
abans el que haurien d'haver sentit en temps 
de pau: fins a quin punt eren solidaris". Eren 
milions de persones que aleshores "creien que 
participaven en la història universal, que vi-
vien un moment que no tornaria mai més i ca-
dascun d'ells se sentia cridat a purificar-se de 
l'egoisme oferint el seu jo més ínfim a aquella 
massa ardent". 

Tot desbordava de fraternitat, era com si no 
hi hagués ni diferència de classes, distintes re-
ligions, distinció de llengües, explica Zweig: 
els desconeguts es parlaven i el més humil se 
"sentia poble" i trobava en la lluita contra l'e-
nemic. un sentit a la vida. Tots estaven con-
vençuts que els criminals, els qui volien la 
guerra eren a l'altra banda de la frontera, que 
els "dolents" eren "els altres" i que si "nosal-
tres" agafàvem les armes ho fèiem en "legíti-
ma defensa". Vint anys després, per la Sego-
na Guerra Mundial -compara Zweig-, aques-
ta "fe cega dels pobles en el propi govern 
haurà desaparegut". 

Un estiu memorable. En esclatar la guer-
ra, feia dos dies que Zweig havia tornat de 
Bèlgica. Havia comprovat personalment que 
la "borratxera innocent" dels "enemics" era 
exactament la mateixa que la dels seus com-
patriotes austríacs. L'estiu del 1914 hauria es-
tat de totes maneress un estiu memorable: a 
tot Europa feia un temps esplèndid i Ostende, 
voltada de petites estacions balneàries, va 
acollir amb la mateixa seducció els súbdits de 
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totes les nacions imaginables. La lectura dels 
titulars amenaçadors de la premsa del mo-
ment amoïnaven uns minuts, però la con-
fiança retornava, tot recordant que els conflic-
tes diplomàtics eren, darrerament, el pa de ca-
da dia. La guerra era, encara, impossible, 
creien o volien creure alguns. 

Però, a final de juliol, començaren a adonar-
se que les garanties de seguretat no hi eren to-
tes. Des de dalt de l'últim tren que sortí de 
Bèlgica cap a Alemanya, Zweig va poder 
constatar que, en efecte, contra les seves espe-

Dalt, gravat de la batalla 
de Charleroi, a Bèlgica, on 
els francesos foren obli-
gats a retirar-se per 
l'exèrcit alemany. Baix, 
unitats russes intenten 
avançar a través de la neu 
a Prússia. La Gran Guerra 
es caracteritzà per l'esforç 
inhumà que els soldats rea-
litzaven a canvi de la con-
questa d'uns quants metres. 

ranees i confirmant les temences del seus 
companys de l'Europa occidental, l'exèrcit 
alemany avançava, hostil i invasor, transpor-
tant canons cap el que seria una llarga fronte-
ra convertida en camp de batalla. 

Feia cinquanta anys que vivien en pau. La 
guerra "s'havia convertit en una llegenda i, 
llunyana, esdevenia un fet heroic i romàntic. 
S'havia convertit en un text de lectura escolar 
i en motiu de quadres que es podien contem-
plar als "museus", escriu Zweig. Ara, tothom 
volia creure que només es tractava de recupe-
rar la llegenda: seria una guerra de tres set-
manes, "una aventura salvatge i viril" que re-
tornaria l'alè perdut per les noves genera-
cions. 

Malgrat el seu pacifisme, l'escriptor austríac 
no va poder evitar de fer ell també la guerra. 
Però conta que li va ser més fàcil de complir 
amb l'oficialitat militar (encarregat d'arxius 
militars) que no pas de continuar entenent-se 
amb els seus col·legues escriptors en llengua 
alemanya. "Es creien obligats, com els seus 
avantpassats germànics, a constituir-se en 
bards per enardir amb els seus cants i les se-
ves rimes els combatents que marxaven cap al 
front i a ajudar-los a morir millor", recorda. 
Es multiplicaven arreu els poemes que feien 
rimar glòria i victòria, esforç i morts. "Els es-
criptors es reunien en assemblees i juraven 
solemnement que mai més no mantindrien 
relacions culturals amb un francès, un anglès. 
Fins arribaven a negar que mai hagués existit 
una cultura anglesa, una cultura francesa". 
Els savis, els religiosos, no eren pas millors. I 
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cosa més greu, tots "actuaven sincerament". 
Fins Rainer Maria Rilke va haver d'enfilar 

l'uniforme del soldat patriota. Zweig el recor-
da a Viena, desmoralitzat, exclamant: "Si al-
menys pogués marxar cap a l'estranger. La 
guerra és sempre una presó". Per sort, ho po-
gué fer. Rilke, que forma part d'aquelles ex-
cepcions que confirmen la regla del patriotis-
me malaltís dels intel·lectuals durant 1914-
1918, no va assumir mai el compromís pú-
blic. Amb tot, el seu reconfort, donat de ma-
nera personalitzada als seus col·legues paci-
fistes, no fou poca cosa. 

A la manera de Walt Whitman, que s'enrolà 
com a infermer durant la Guerra de Secessió, 
l'escriptor francès Romain Rolland (1866-
1944) ho féu a la Creu Roja, a Ginebra. Des 
d'allí féu possible una via de sortida a l'huma-
nisme, en un gest i amb un text que, en el seu 
moment, fou fatalment interpretat. Va escriu-
re Au-dessus de la melée, un llibret que va ser 
tan mal rebut a França com a Alemanya, però 
que li valgué definitivament, en 1916, el pre-
mi Nobel de Literatura. Au-dessus de la melée 
és avui per a nosaltres un dels principals tex-
tos contemporanis sobre el compromís polític 
i social de l'artista i de l'intel·lectual. Un punt 
hesitant fins aleshores, Rolland va trobar en la 
Gran Guerra la força del pacifisme més con-
vençut. Un dels primers grans europeistes, 
fou, en definitiva, un cop acabat el conflicte, 
el "gran heroi" tolstoià de la primera Guerra 
Mundial. 

Entre la condemna del pacifisme en nom de 
la defensa dels drets de l'home, que representa 
Charles Péguy, i el pacifisme virulent i inter-
nacionalista d'un Zweig o d'un Romain hi ha, 
en realitat, dues guerres mundials. La revisió 

Alain Finkielkraut. El filò-
sof revisa el pensament pa-
cifista resultant de la I GM. 

Ernst Lubitch. El seu film El 
nou ric (1917) fou tot un èxit 
internacional: la gent no vo-
lia més imatges falsificades. 

del que han escrit o fet està, encara avui, se-
tanta-cinc anys més tard, a l'ordre del dia. 

Del front a la rereguarda. Com diu el 
seu més fervent defensor d'avui, el filòsof 
Alain Finkielkraut, Péguy té la pega "d'haver 
fet la guerra sense tenir temps de saber de 
quina guerra es tractava". Es comptat, en 
efecte, entre una de les primeres víctimes d'u-
na hecatombe insensata "esborronadora i molt 
lluny de la tradició cavalleresca en la qual ell 
somiava". Però, com Péguy, hi ha milions de 
desconeguts que moriren per una causa que 
desconeixien. 

Disposem d'escasses imatges autènticament 
reals sobre la guerra. També el cinema va 
aprendre a fer-se gran amb ella organitzant el 
mecanisme de la posta en escena que millor 
servís els interessos dels governs per a desen-
cadenar la moral al front i mantenir les reser-
ves d'energia a la rereguarda. D'aquestes 
imatges falsificades, sí que n'hi ha un munt. 
Interessants en elles mateixes, ho són també a 
més a més perquè constitueixen l'origen dels 
documentals televisius que s'exhibeixen ac-
tualment en nom de la mateixa autenticitat 
demagògica dels poders interessats. Amb més 
o menys sofisticació tècnica, la malvestat és 
pràcticament idèntica. 

Als soldats i als qui tenien accés indirecte al 
front, els havien prohibit rigorosament de te-
nir aparells fotogràfics: la mort i la maquinà-
ria de la destrucció no podien ser retratats. 
Eren uns altres psicoanalistes de la primera 
hora, els encarregats de posar al servei de la 
informació (entenguem desinformació) les 
meravelles tècniques del cinema. 

Per altra banda, no cal anar massa luny per a 
ARXIU trobar referències del que era 

treballar per als mitjans de 
comunicació, és a dir ser pe-
r iodis ta corresponsal de 
guerra, durant el 1914-18. 
Eugeni Xammar ens ho con-
ta meravellosament en les 
seves memòries. Seixanta 
anys d'anar pel món: "Fer de 
corresponsal al front durant 
la Primera Guerra Mundial 
era una feina molt poc mili-
tar, per no dir gens, molt di-
ferent del que havia estat en 
guerres anteriors i del que 
havia d'ésser durant la Sego-
na Guerra Mundial, quan els 
periodistes moriren al front 
com mosques. De 1914 a 
1918 un corresponsal de 
guerra era un home engabiat 
en un hotel o un chàteau si-
tuats a uns cent quilòmetres 
del front, que sortia de casa a 
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bretot els cineastes bèl·lics van saber-se-les 
enginyar per convertir la vida dels soldats al 
front en una "vida de Robinson". Com ho de-
mostra Les années fracture, els resultats no 
sempre són tan rutilants com pretenien: "quan 
es demana a veritables soldats que interpretin 
una guerra falsa es converteixen en falsos sol-
dats". 

D'aquesta manera es creava una ficció de la 
guerra. Era, per exemple, possible de veure 
uns soldats fent la neteja de la trinxera o pes-
cant amb una canya improvisada a la vora 
d'un riu tranquil que -e l concepte mateix de 
batalla hi obligava- oferia el risc de l'emocio-
nant aventura: a l'altra banda, hi campava l'e-
nemic. 

Els soldats, la imatge del soldat valent -ine-
vitablement pelut- que es juga la vida per la 
pàtria, il·lustrava també sota la ploma d'algun 
equivalent del nostre Junceda els còmics en-
carregats de convèncer la població que, en 
lloc de comprar barrets i d'anar al restaurant, 
calia que subscrivissin papers de l'estat per tal 
de fer front a la inflació, que tal era el cost de 
la defensa de la nació. Sobretot a partir del 
1916, quan sense cap mena de dubtes, la 
guerra és una guerra industrial. 

Lògicament aquestes no eren les imatges 
destinades a distreure els soldats del front. A 
ells, calia vendre'ls moral, confirmant-los que 
la rereguada s'esforçava i ho sacrificava tot 
per ells. Juntament amb la visita esporàdica 
d'alguna bella dama, als soldats els venien 
"històries" on els "altres", els enemics, apa-
reixien pràcticament derrotats. I, també, els 
retrataven l'energia de les dones, mares, espo-
ses o filles ocupant amb gran sentit de la res-
ponsabilitat el lloc de treball que ells matei-

ARXIU 

Dalt, estació telefònica 
en una trinxera aleman-
ya. Baix, el cuirassat 
Scharnhorst, nau capita-
na de l'almirall Von Spee. 
Els mitjans d'informació es 
van dedicar en cos i ànima 
a la tasca d'amagar la crua 
realitat per mantenir alta 
la moral de tothom. I així 
col·laboraren, de rebot, a 
allargar el desastre: mi-
lions de vides, al front o a 
la rereguarda, hi van dei-
xar la pell durant la Gran 
Guerra. 

xell, els mariners, els oficials i 
el mateix almirall no tingues-
sin altra feina que la de re-
bre'ns a nosaltres". 

Hom era conscient que, en 
ple conflicte, el que el públic 
de la ciutat i dels pobles, a la 
rereguarda, demanava era in-
formació amb imatges, docu-
mentals. I era lògic: cada es-
pectador potencial tenia un 
parent al front i alimentava la 
vaga esperança de poder-lo 
veure movent-se enmig de 
l 'enginyosa pantalla. No hi 
havia res que emocionés més 
que un soldat mirant l'objec-
tiu d'una càmera. Com que la 
guerra s'allargava, i que no 
podien pas donar informa-
cions autèntiques -hauria es-
tat la desesperació a ambdós 
bàndols- tots, els controla-
dors de les informacions i so-

mig matí per a anar a passejar sempre a res-
pectable distància dels camps de batalla, que 
de tant en tant sentia, molt llunyanes, unes 
quantes canonades escadusseres i a l'hora que 
les gallines van a joc era tornat a casa, on un 
oficial d'estat major, davant uns mapes i uns 
gràfics, explicava als corresponsals totes les 
coses que havien passat aquell dia i que ells 
no havien vist i algunes de les coses que pas-
sarien l'endemà i que ells tampoc no veurien". 
Eren, diu Xammar, "precaucions". 

Més endavant, insisteix: les visites concedi-
des a la proximitat (llunyana) del front i a la 
maquinària bèl·lica (la del cuirassat Royal 
Oak, vencedor de la batalla de Jutlàndia) li do-
naren la sensació que "tot rutlla com si el vai-
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xos havien deixat anant a la guerra. La frivo-
litat de la rereguarda, la infidelitat de les do-
nes, que existí i fou tan important, eren temes 
tan prohibits com la representació mateixa de 
la mort. Per damunt de qualsevol cosa el que 
no era permès era la realitat. 

Emancipació femenina? Diuen -i no són 
simplement males llengües- que, en definiti-
va, la Gran Guerra no haurà estat tant el tom-
bant de l'emancipació femenina, com, i molt 
més, la manifestació de la crisi de la identitat 
masculina. Henri Barbusse, en una novel·la 
que tingué gran èxit en 1916, Feu, fa dir a un 
dels seus personatges: "Hi ha dos països. Dic 
que hi ha dos països distints: al front, lluny, 
on hi ha massa desgraciats; a la rereguarda, 
aquí, on hi ha massa feliços". 

La dona tal vegada hi va agafar el gust per la 
independència. La guerra fou, en efecte, una 
experiència de llibertat i de responsabilitat 
com mai no havia tingut anteriorment. Encara 
que quedi closa en el que s'anomena la "histò-
ria íntima", car se'n desconeixen les dades re-
als, tot sembla indicar que l'índex d'infideli-
tats durant el conflicte i de separacions i di-
vorcis durant la immediata postguerra fou 
molt elevat. 

Els treballs de la historiadora Françoise Thé-
baud són molt il·lustratius i revelen que també 
en aquestes qüestions, pel que fa a l'emanci-
pació femenina, hem viscut durant anys i 
panys d'una mutiladora llegenda. Amb l'e-
vidència que l'adquisició més general i estable 
per a les dones és la conquesta d'una més gran 
llibertat en les maneres de vestir-se i de mou-
re's en societat (és el neixement del model 
garçonne, amb els cabells curts i faldilles 
també més curtes), Thébaud conclou que en-
tre 1914 i 1918 es referma, com en qualsevol 
altra guerra, la diferenciació dels rols de cada 
sexe, insistint en el caràcter profundament 
conservador de la guerra. 

Finalment, tanta falsedat real també cansa. 
Les imatges falses de la realitat són progressi-
vament abandonades i, a l'estil de la franquesa 
de Barbusse, el film El nou ric (1917) de Lu-
bitch obté un fenomenal èxit internacional. 
Fins i tot el front ha deixat d'interessar: la 
gent vol pel·lícules d'evasió, que facin riure i, 
per què no?, permetin de riure's d'un mateix. 
Que el "pelut", que Robinson, es quedi a la 
seva illa bèl·lica, nosaltres ens quedem per re-
cuperar la ciutat. És, en certa manera, l'oficia-
lització del mercat negre. La "purificació mo-
ral" anunciada amb tant d'èmfasi havia fracas-
sat, ens diu Zweig. 

L'enemic és a l ' interior. La ficció torna 
a ser ficció i les notícies tornen a ser notícies. 
I, d'aquesta manera, quan ja semblava que 
ningú no s'ho esperava arriba la nova de l'ar-

Franz Kafka. Un home tor-
turat i devastat, qui sap si 
inspirat per l'odi i la des-
trucció de la Gran Guerra. 
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Marcel Proust. Ell, com 
molts altres autors, no van 
poder publicar fins acabat 
el conflicte. 

mistici. La revolució russa i els espartaquistes 
a Alemanya hi foren un factor detonant: ja no 
era creïble que l'enemic fos "l'altre", de l'altra 
banda de la "frontera". L'enemic era dins ma-
teix, cadascú el tenia al seu costat. Així com 
la fraternitat patriota havia estat mentida, ara 
també la conspiració era una farsa. 

I la pau, després de tanta posta en escena de 
la guerra, també va ser representada. Es volia 
un retorn a l'ordre, però, quin ordre? Només 
era tangible la desconfiança. I els qui havien 
combatut, els qui encara eren vius després de 
la massacre, no podien creure en gran cosa: 
ara odiaven la guerra amb la mateixa intensi-
tat que l'havien estimada, només que havien 
perdut la força per a manifestar el nou odi. 

Pels qui no hi van morir, la Gran Guerra va 
ser el més gran conflicte moral. En la imme-
diata postguerra, quan ha estat possible de 
tornar a una certa relaxació de la paraula, la 
ficció ha pogut donar-nos la millor explicació 
real de la degradació humana del conflicte. 
Entrevistat molts anys després del final de la 
guerra, François Mauriac, aquest escriptor 
preocupat per demostrar que "el pecat" és l'ei-
na que mobilitza la creació literària, reconei-
xia que la primera cosa que va pensar quan li 
notificaren la firma de l'armistici era que "fi-
nalment podrem publicar l'obra de Marcel 
Proust!". 

I, sí, en efecte, van poder publicar Marcel 
Proust. I Musil, i Kafka, i Hermann Broch... 
Però amb discreció, amb tota la prudència que 
cal, en temps de pau, per a amagar que som 
en guerra: ells eren els enemics reals: posaven 
de manifest quina havia estat la lamentable 
entrada de l'home en aquest segle de les guer-
res més sanguinàries. I han calgut moltes al-
tres matances per adonar-nos, lentament, de 
les seves advertències escrites, meravellosa-
ment inscrites sobre paper. 

Les veus inexorables dels més grans autors 
d'aquest segle continuen essent, avui encara, 
pràcticament veus clandestines. Eren les veus 
de la decepció, que posaven en evidència les 
limitacions de l'home. Que la humanitat ha-
gués estat capaç d'un desastre tal com el del 
1914-1918 els havia marcats profundament. 
Constatar que, després, res no havia canviat 
sinó en el pitjor sentit possible aguditza enca-
ra més la seva lucidesa: "Mirar la seva època 
amb lupa és com submergir-se en l'agitació 
de la superfície; i flotar entre les coses de la 
vida tal com faria un nedador que manté els 
ulls oberts sota l'aigua no deixa de ser un en-
treteniment. El cinema ha posat a l'abast 
de tothom la possibilitat de realitzar aquesta 
experiència. Ara bé, abans que existís, es po-
dia recórrer a un altre mètode molt recoma-
nable, avui encara, per la seva simplicitat: 
consisteix a observar mitjançant una ullera de 
llarga vista allò que habitualment veiem sen-
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se més eina que l'ull", escriu Robert Misil. 
Observar per veure què? Doncs, entre altres 

coses, que "es pot fer una cultura amb mil 
persones i un milió de compradors assegurats; 
amb cinquanta milions de persones encanta-
dores i dotades i poc més de mil persones se-
gures des del punt de vista pràctic s'obté tan 
sols un país en què tal vegada es pot ser 
intel·ligent i elegant, però incapaç de crear tan 
sols una moda". Per Musil, "la nació és una 
ficció" i "el poble que sigui capaç de fer un 
primer pas fora de Yimpasse que és l'imperia-
lisme nacionalista vers una nova possibilitat 
d'ordre mundial i que sàpiga donar una em-
branzida de futur a totes les seves iniciatives 
tindrà aviat el leadership del món i podrà fer 
triomfar els seus desitjós legítims". Amb la 
màxima ironia, Musil parlava, tot just acaba-
da la guerra, del que encara pràcticament nin-
gú no volia sentir. 

El preu d'aquella "ficció nacional" fou ele-
vadíssim: sense saber ben bé què defensaven, 
65 milions de persones hi havien fet el soldat. 
Uns 9 milions hi havien mort i més de 2 mi-
lions quedaren mutilats. Entre els civils, es 
calcula que, directament i indirectament, hi 
moriren 10 milions de persones. Però la con-
flagració política degué creure que no era 
prou. I, vint anys més tard, encara va exigir 
més vides. 

Ara, finalment, al cap de tres quarts de se-
gle, sembla que s'amplia el desig de la rectifi-
cació i cada vegada és més gran l'acord al 
respecte: els qui millor s'adonaren del tom-
bant que significava la Gran Guerra són els 
novel·listes, i ens n'han deixat la marca en al-

Dalt, tropes italianes pro-
ven de refusar un atac 
austríac a Isanzo. Baix, 
una patrulla nord-america-
na desplaçada a Europa 
lluita a les acaballes de la 
guerra. Els exèrcits de les 
principals potències mun-
dials es van enfrontar du-
rant quatre anys; les imposi-
cions del Tractat de Versa-
lles, que humiliaven Ale-
manya, foren l'excusa de la II 

gunes, singulars, ficcions autèntiques. Tal ve-
gada és així, diu Hannah Arent, "perquè la 
novel·la, molt més que no pas altres formes 
d'art, havia estat presonera de la realitat". La 
filòsofa ho diu tot comentant Els sonàmbuls i 
el procés de "degradació dels valors" propo-
sat per Broch. Però, la política i el militaris-
me no n'han quedat gens ni mica desautorit-
zats, al cap de 75 anys. Quina altra guerra 
continental caldrà encara per tal que els euro-
peus escoltin, finalment, el que amb tan artís-
tica prudència ens van advertir els nostres 
avis? Montserrat Casals 
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