
CULTURA 

El triomf de la humanit 

Àngels Ca rabí, autora del llibre ToniMorrison: 
búsqueda de una identidad afroamerícana, 
explica en aquestes pàgines com va descobrir 
fins a encisar-se l'escriptora que acaba de 
guanyar el premi Nobel de Literatura. 

Q 
uan a final del 1982 vaig llegir un lli-
bre titulat La canción de Salomon, 
vaig saber que tenia a les mans quel-
com que em va semblar una obra li-

terària~extraordinària. Era una història insòlita 
sobre la comunitat negra americana. La força 
desmesurada dels seus personatges, la riquíssi-
ma tradició afroamerícana transmesa en una 
mitologia genuïna i sorprenent, l'exquisit llen-
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o l'afirmació de la vida 

L'escriptora Toni 
Morrison. Gràcies al seu 
Nobel, la literatura 
afroamericana escrita per 
dones ha obtingut un 
reconeixement de la 
seva gran qualitat i 
contribució a la lluita pels 
drets humans 
arreu del planeta. 

guatge màgic realista i alhora poètic de la no-
vel·la i la vitalitat i solidesa d'unes dones im-
pressionants, em van seduir completament, sen-
se escletxes, sense cap dubte. Vaig decidir que 
dedicaria anys d'estudi a l'elaboració de la meva 
tesi doctoral sobre una escriptora negra, nord-
americana, de nom Toni Morrison, de qui no 
sabia absolutament res. Només que havia escrit 
un llibre que em fascinava. 

Vaig consultar col·legues d'altres universitats 
de l'estat espanyol. Ningú no la coneixia, ningú 
no en tenia bibliografia critica. Res. Des d'Es-
tats Units m'enviaren les seves altres novel·les 
publicades fins llavors: The Bluest Eye, Sula, 
Tar Baby i uns pocs articles crítics. Aquests 
deien que Toni Morrison havia guanyat el Na-
tional Book Award per La canción de Salomon 
al 1977. Temps després vaig anar a Boston i a 
Nova York per unes poques setmanes a cercar 
material, articles escassos que vaig trobar a re-
vistes, la majoria d'elles dedicades a temes afro-
americans i d'accés difícil al nostre país. Cap 
llibre sobre la seva obra. 

Semblava prou evident que una de les majors 
fonts bibliogràfiques havia de ser la meva per-
cepció del que Toni Morrison havia escrit. Du-
rant mesos em vaig dedicar a llegir i a rellegir 
les seves novel·les, a llegir obres de cultura 
afroamericana, sobre mitologia africana i afroa-
mericana, a informar-me sobre el moviment 
dels drets civils dels anys 60, a llegir obres 
d'autors afroamericans ja reconeguts com 
Ralph Ellison, Richard Wright, James Bald-
win..., i d'escriptores negres contemporànies 
que havien sorgit a la dècada dels anys 70: Ali-
ce Walker, Maya Angelou, Claudia Tate i al-
tres. A la meva Universitat comentava els lli-
bres amb els alumnes, els giràvem, ens arriscà-
vem a interpretar-los. 

Però vaig comprendre que havia d'anar als Es-
tats Units altre cop i parlar amb Toni Morrison 
de la seva obra. Em vaig posar en contacte amb 
ella i va acceptar de conversar amb mi. La me-
va alegria va ser immensa. El 4 d'agost de 
1986, a les 3 de la tarda, havia d'entrevistar-la a 
Nova York. 

A banda el meu interès per la seva obra, algu-
na cosa m'estranyava. Semblava que, tant Toni 
Morrison com les altres escriptores afroameri-
canes contemporànies haguessin sorgit sense 
una tradició anterior de literatura produïda per 
dones de color. Exceptuant Phillis Wheatly, 
una esclava negra del segle XVIII, no hi havia 
constància de cap escriptora. A més, els textos 
sobre el Moviment dels Drets Civils ignoraven 
la presència de la dona negra, a excepció d'An-

gela Davis. Però les manifestacions havien estat 
massives. On eren totes les altres dones negres? 
I era possible que cap dona de color des de Phi-
llis Wheatly no hagués escrit res? El meu viatge 
als Estats Units havia de resultar interessantís-
sim. 

Al febrer del 1986, un dràstic esdeveniment 
va canviar del tot el curs de la meva vida. El 
meu marit va morir en un accident automobilís-
tic. La policia m'ho va notificar per telèfon. Ai-
xí, cop en sec. L'impacte emocional va ser bru-
tal i la realitat immediata va ser, si és possible, 
més brutal. Amb un sou mínim universitari 
vaig passar a ser cap de família amb un fill de 
dotze anys. Havia de decidir i ràpid. Continuar 
la tesi doctoral era un pas per a assegurar una 
situació estable a la Universitat. Però això seria 
després de passar oposicions i com a mínim ha-
vien de transcórrer tres anys. A més havia d'a-
nar als Estats Units per compilar més material 
d'investigació i entrevistar Toni Morrison. La 
situació econòmica resultava duríssima. Una nit 
en sortir de classe, vaig arribar a casa. M'havien 
tallat la llum. Recordo que, fent-me claror amb 
espelmes, vaig posar el meu fill al llit i vaig 
seure al sofà del menjador. En aquell silenci so-
litari i ple de dubtes, els personatges femenins 
de l'obra de Toni Morrison acudiren a la meva 
ment. Eva, aquella dona impressionant que 
aconsegueix de mantenir els seus tres fills i tirar 
endavant. Sula, independent i arriscada que, 
desafiant tota la comunitat aconsegueix de fer-
se a si mateixa. Pilate, una dona màgica i alhora 
sòlidament ancorada en la terra que s'atreveix a 
tot i s'ocupa de la seva filla i de la seva néta. I 
vaig recordar allò que havia llegit de Toni Mor-
rison. Tenint a càrrec seu dos fills, escrivia de 
nit en tornar de la feina. Aquella nit, a la claror 
de la llum de les espelmes, vaig continuar escri-
vint el meu llibre fins a la matinada, sabent que 
havia d'arribar fins a la fi. 

El viatge als Estats Units, me'l va subvencio-
nar la Universitat de Barcelona. L'allotjament a 
Nova York és una altra de les coses extraor-
dinàries que he fet a la meva vida. Necessitava 
un lloc prop de la biblioteca de la New York 
University, on anys enrere havia estudiat i que 
coneixia bé. I el necessitava pels dos mesos que 
havia planejat d'estar-me a Nova York. Els 
meus amics artistes de l'East Village em van 
oferir l'única cosa que podien oferir-me. Un llit 
extra que havien adaptat sobre un armari en un 
apartament que era a cinc minuts de la Univer-
sitat. 

Durant dos mesos vaig dormir dalt d'un arma-
ri. Cada nit, amb el sostre a dos pams del nas, 
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descansava encantada. A la biblioteca de la 
Universitat vaig descobrir allò que havia anat a 
buscar: des de mitjan segle'XIX les dones afro-
amerícanes havien anat escrivint. Cada article 
que trobava, cada exemplar gairebé únic d'a-
questes escriptores del tot desconegudes i igno-
rades en tota la història de la cultura afroameri-
cana em semblaven un tresor. Eren llibres que 
havien tingut una vida curtíssima. Amb mitjans 
precaris havien estat publicats i, gairebé sense 
ser vistos, havien estat oblidats. Eren textos que 
narraven la vida de l'únic tipus de dona de color 
que havia pogut ser considerada com un ésser 
humà pel lector blanc: la mulata. Les escripto-
res del segle XIX i de fins a mitjan segle XX 
sabien perfectament que l'únic lector a qui po-
dien adreçar els seus escrits era la població 
blanca i que aquesta només podria admetre per-
sonatges que, d'alguna manera, s'assemblessin 
al model de la raça dominant. Les seves heroï-
nes havien de ser belles, educades, refinades, 
castes, espirituals i, evidentment, de pell clara. 
Però l'important va ser de descobrir que escrip-
tores com Harriet Wilson, Francis Ellen Har-

Dues instantànies de 
Morrison, baix amb Àn-
gels Carabí i el seu fill 
Ford. La literatura de l'es-
criptora nord-americana, i 
ella mateixa, és un exem-
ple i un encoratjament per 
a totes aquelles dones que 
treballen sense defallir per 
tirar endavant en circums-
tàncies adverses. 

per, Jessie Fausset, Nella Larsen, Ann Petry i 
altres formaven una tradició de la literatura es-
crita per dones afroamericanes i que només uns 
mesos abans dues estudioses del tema, Carole 
Watson i Barbara Christian, havien publicat els 
dos únics volums sobre aquesta temàtica. 

La cosa extraordinària, llavors, de les escrip-
tores dels anys 70, com Toni Morrison, Alice 
Walker, Maya Angelou i altres, era que innova-
ven la literatura afroamericana creant uns per-
sonatges femenins genuïns. Es a dir, sense ex-
cuses, sense embuts. A les seves mans, la dona 
negra, de pell fosca, emergia amb tota la força, 
la bellesa i la voluntat de supervivència que ha 
caracteritzat la dona afroamericana i que en el 
transcurs dels segles li havien negat. 

Què havia passat perquè aquestes escriptores 
dels anys 70 s'atrevissin a afirmar allò que els 
havien negat històricament? La resposta estava 
en el Moviment dels Drets Civils. I la docu-
mentació gràfica d'aquesta resposta, la vaig tro-
bar en un lloc esplèndid: la Schomburg Library, 
una biblioteca situada al cor de Harlem. Vaig 
consultar llibres d'història, arxius amb fotogra-
fies increïbles: manifestacions del Ku Klux 
Klan al bell mig de la cinquena avinguda de 
Nova York, autobusos dels "freedom riders" 
encesos en flames, una àvia ensenyant a la seva 
néta la fotografia del diari del 17 de maig de 
1954, quan fou declarada anticonstitucional la 
segregació a les escoles, les segudes de re-
sistència passiva als restaurants Woolworth i, 
especialment, el descobriment d'un parell de lli-
bres acabats de publicar que reconeixien l'enor-
me importància que les dones negres havien 
tingut durant el Moviment dels Drets Civils. 

Vaig aprendre una cosa més en les meves vi-
sites a Harlem. Una cosa que m'havia d'ajudar 
en l'estudi que realitzava. Vaig aprendre a expe-
rimentar allò que se sent quan el color de la pell 
d'un és diferent de la del grup que domina. A 
Harlem jo era l'estranya. Quan entrava en un 
bar del barri negre, senzillament a menjar, les 
mirades em col·lapsaven. Em sentia blanquíssi-
ma, incolora, davant la força d'aquells rostres 
contundents. I a part. Com si no tingués veu, 
com si no fos una persona. Vaig assistir a una 
cerimònia religiosa en una de les esglésies bap-
tistes de Harlem. I de sobte em vaig adonar que 
els únics blancs en aquella església érem la fi-
gura de Crist i jo. Gairebé al final de la cerimò-
nia, el ministre de l'església em va indicar que 
em posés dreta i em presentés a la comunitat. 
Tan òbvia i escandalosa era la diferència. M'ha-
via apropat, encara que només fos una mica, al 
que significa ser observada i assenyalada, sen-
zillament, per la tonalitat de la pell. 

Amb tota aquesta extraordinària experiència 
vital, el 4 d'agost vaig tenir la meva primera tro-
bada amb Toni Morrison. Toni és una vertadera 
delícia com a persona, i l'entrevista va resultar 
esplèndida. El primer que impressiona d'aques-
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ta dona és la solidesa i l'extraordinària força que 
n'emana. El seu ampli físic imposa respecte. El 
seu rostre aparentment dur desafia a parlar de 
front. No accepta ambigüitats i deixa clar im-
mediatament que diu les coses pel seu nom. I 
alhora és enormement poètica, màgica, càlida i 
acollidora. Toni Morrison sedueix quan parla. I 
és el que ella pretén: seduir. Seduir el lector 
perquè penetri gairebé sense adonar-se'n en la 
història de la seva gent, del poble negre nord-
americà que en el transcurs dels segles ha estat 
maltractat i menyspreat. I Toni Morrison, a tra-
vés de la seva obra, li retorna la dignitat d'un 
passat que li ha estat robat. Parla de la riquesa 
de la cultura afroamericana, de l'enorme llegat 
cultural de la mitologia negra, de la tradició 
oral, de la música, del sentit de comunitat com 
a element humanitzant i enriquidor i, per sobre 
de tot, de les dones negres. Aquests personatges 
que la història ha ignorat, que han estat sotme-
sos a abusos increïbles, però que, gràcies a la 
seva afirmació de la vida i a la seva humanitat, 
han sobreviscut. 

Després d'aquesta primera trobada, al 1988, el 
meu llibre Toni Morrison: búsqueda de una 
identidad afroamericana va ser publicat per la 
Universitat de Barcelona. Des d'aquell moment, 
he entrevistat un parell de cops més Toni Mor-
rison, tots dos a Barcelona. Al 1991 va fer una 
conferència a la Universitat de Barcelona i, al 
93, va ser invitada per la Generalitat de Cata-
lunya al Congrés de Cultura i Mitjans de Co-
municació que organitzava Marta Pessarrodo-
na. Al 91 parlàrem de Beloved, la novel·la que 
havia estat guardonada amb el Premi Pulitzer. 
Una altra vegada l'entrevista va resultar esplèn-
dida. Beloved és una obra mestra. Morrison 
s'enfronta al passat esclavista i el reviu dignifi-
cant-lo perquè la seva gent no sols deixi de fu-
gir-ne, sinó perquè s'atreveixi a incorporar 
aquest passat i pugui superar-lo. Es l'única ma-
nera, diu Toni Morrison, de poder construir un 
present i un futur. De Jazz, en parlàrem al 93: 
una novel·la innovadora que revela el Harlem 
dels anys 20 a través de les dones negres. 

Va ser al 91 quan, després de la nostra llarga 
conversa sobre Beloved, i abans que Jazz fos 
publicada als Estats Units, li vaig explicar per 
primer cop com havia escrit el llibre sobre la 
seva obra i com ella mateixa, i els seus perso-
natges, m'havien ajudat a continuar la meva fei-
na i a tirar endavant. Sense interrupcions, i molt 
atentament, Toni em va anar escoltant, absor-
bint amb gran respecte allò que li havia anat ex-
plicant. El dia abans que ella marxés, havíem 
quedat d'anar a sopar per acomiadar-nos. Quan 
vaig anar a acompanyar-la a l'hotel, em va de-
manar que pugés a la seva habitació. Em va 
sobtar perquè ja era una mica tard i el seu avió 
sortia d'hora al matí. En arribar a la sala em 
convidà a seure i em lliurà un paquet; era un 
present. El vaig desembolicar, emocionada pel 

L'escriptora, a la Univer-
sitat de Barcelona (dalt) i 
al Saló Líber 86 (baix). 
Toni Morrison ja ha visitat 
diverses vegades Catalu-
nya per fer-hi conferències. 

detall, i vaig veure un portafolis de color verd. 
Vaig pensar que allò era el regal i l'hi vaig 
agrair. "Espera, obre'l -em va dir- A dins hi ha 
una cosa molt especial per a tu." El portafolis 
contenia un gran plec de papers i una nota ma-
nuscrita que deia: 

"Aquesta no és la versió final de Jazz, 
però pràcticament l'és. 
Vull que tinguis una còpia del manuscrit, 
com a record d'aquesta trobada i com a 
prova 
de la meva estimació i afecte. 
Les meves benediccions." 
Toni 

Em van saltar les llàgrimes. I ens vam fer una 
llarga abraçada. 

Això va ser el 22 de desembre de 1991. 
Dos anys després, al març del 93, de camí cap 

al seu hotel, vam passar per davant la font de 
Canaletes. Li vam dir que si bevia de l'aigua 
d'aquella font tomaria a Barcelona. Toni en va 
beure. 

Així que tomarà. I aquest cop ho farà com a 
Premi Nobel de Literatura. Àngels Carabí 
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