CULTURA

El triomf de la humanit

Angels Carabi, autora del llibre Toni Morrison: uan a final del 1982 vaig llegir un -
. . . . br'e titulat La cancion de Salomon,
busqueda de una identidad afroamericana, vaig saber que tenia a les mans quel-

com que em va semblar una obra li-

explica en aquestes pégines com va descobrir teriria extraordinaria. Era una historia insolita

sobre la comunitat negra americana. La for¢a

fins a encisar-se |'escriptora que acaba de desmesurada dels seus personatges, la riquissi-
. . ma tradicié afroamericana transmesa en una
guanyar el premi Nobel de Literatura. mitologia genuina i sorprenent, lexquisit llen-
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o I'afirmacio de la vida

L'escriptora Toni
Morrison. Gracies al seu
Nobel, la literatura
afroamericana escrita per
dones ha obtingut un
reconeixement de la

seva gran qualitat i
contribucié a la lluita pels
drets humans

arreu del planeta.

guatge magic realista i alhora poétic de la no-
vella i la vitalitat i solidesa d'unes dones im-
pressionants, em van seduir completament, sen-
se escletxes, sense cap dubte. Vaig decidir que
dedicaria anys d'estudi a l'elaboraci6 de 1a meva
tesi doctoral sobre una escriptora negra, nord-
americana, de nom Toni Morrison, de qui no
sabia absolutament res. Només que havia escrit
un llibre que em fascinava.

Vaig consultar col-legues d'altres universitats
de l'estat espanyol. Ningii no la coneixia, ningt
no en tenia bibliografia critica. Res. Des d'Es-
tats Units m'enviaren les seves altres novelles
publicades fins llavors: The Bluest Eye, Sula,
Tar Baby i uns pocs articles critics. Aquests
deien que Toni Morrison havia guanyat el Na-
tional Book Award per La cancion de Salomon
al 1977. Temps després vaig anar a Boston i a
Nova York per unes poques setmanes a cercar
material, articles escassos que vaig trobar a re-
vistes, la majoria d'elles dedicades a temes afro-
americans i d'accés dificil al nostre pafs. Cap
llibre sobre la seva obra.

Semblava prou evident que una de les majors
fonts bibliografiques havia de ser la meva per-
cepcid del que Toni Morrison havia escrit. Du-
rant mesos em vaig dedicar a llegir i a rellegir
les seves novel-les, a llegir obres de cultura
afroamericana, sobre mitologia africana i afroa-
mericana, a informar-me sobre el moviment
dels drets civils dels anys 60, a llegir obres
d'autors afroamericans ja reconeguts com
Ralph Ellison, Richard Wright, James Bald-
win..., i d'escriptores negres contemporanies
que havien sorgit a la década dels anys 70: Ali-
ce Walker, Maya Angelou, Claudia Tate i al-
tres. A la meva Universitat comentava els 1li-
bres amb els alumnes, els giravem, ens arrisca-
vem a interpretar-los.

Perd vaig comprendre que havia d'anar als Es-
tats Units altre cop i parlar amb Toni Morrison
de la seva obra. Em vaig posar en contacte amb
ella i va acceptar de conversar amb mi. La me-
va alegria va ser immensa. El 4 d'agost de
1986, a les 3 de la tarda, havia d'entrevistar-la a
Nova York.

A banda el meu interes per la seva obra, algu-
na cosa m'estranyava. Semblava que, tant Toni
Morrison com les altres escriptores afroameri-
canes contemporanies haguessin sorgit sense
una tradicié anterior de literatura produida per
dones de color. Exceptuant Phillis Wheatly,
una esclava negra del segle XVIII, no hi havia
constancia de cap escriptora. A més, els textos
sobre el Moviment dels Drets Civils ignoraven
la preséncia de la dona negra, a excepcié d'An-

gela Davis. Pero les manifestacions havien estat
massives. On eren totes les altres dones negres?
I era possible que cap dona de color des de Phi-
Llis Wheatly no hagués escrit res? El meu viatge
als Estats Units havia de resultar interessants-
sim.

Al febrer del 1986, un drastic esdeveniment
va canviar del tot el curs de la meva vida. El
meu marit va morir en un accident automobilis-
tic. La policia m'ho va notificar per telefon. Ai-
xi, cop en sec. L'impacte emocional va ser bru-
tal i la realitat immediata va ser, si és possible,
més brutal. Amb un sou minim universitari
vaig passar a ser cap de familia amb un fill de
dotze anys. Havia de decidir i rapid. Continuar
la tesi doctoral era un pas per a assegurar una
situacié estable a la Universitat. Perd aixo seria
després de passar oposicions i com a minim ha-
vien de transcérrer tres anys. A més havia d'a-
nar als Estats Units per compilar més material
d'investigaci6 i entrevistar Toni Morrison. La
situacié econodmica resultava durfssima. Una nit
en sortir de classe, vaig arribar a casa. M'havien
tallat la llum. Recordo que, fent-me claror amb
espelmes, vaig posar el meu fill al 1lit i vaig
seure al sofa del menjador. En aquell silenci so-
litari i ple de dubtes, els personatges femenins
de l'obra de Toni Morrison acudiren a la meva
ment. Eva, aquella dona impressionant que
aconsegueix de mantenir els seus tres fills i tirar
endavant. Sula, independent i arriscada que,
desafiant tota la comunitat aconsegueix de fer-
se a si mateixa. Pilate, una dona mégica i alhora
solidament ancorada en la terra que s'atreveix a
tot i s'ocupa de la seva filla i de la seva néta. I
vaig recordar alld que havia llegit de Toni Mor-
rison. Tenint a carrec seu dos fills, escrivia de
nit en tornar de la feina. Aquella nit, a la claror
de la llum de les espelmes, vaig continuar escri-
vint el meu llibre fins a la matinada, sabent que
havia d'arribar fins a la fi.

El viatge als Estats Units, me'l va subvencio-
nar la Universitat de Barcelona. L'allotjament a
Nova York és una altra de les coses extraor-
dinaries que he fet a la meva vida. Necessitava
un lloc prop de la biblioteca de la New York
University, on anys enrere havia estudiat i que
coneixia bé. I el necessitava pels dos mesos que
havia planejat d'estar-me a Nova York. Els
meus amics artistes de I'East Village em van
oferir I'linica cosa que podien oferir-me. Un 1lit
extra que havien adaptat sobre un armari en un
apartament que era a cinc minuts de la Univer-
sitat.

Durant dos mesos vaig dormir dalt d'un arma-
ri. Cada nit, amb el sostre a dos pams del nas,
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descansava encantada. A la biblioteca de la
Universitat vaig descobrir alldo que havia anat a
buscar: des de mitjan segle"XIX les dones afro-
americanes havien anat escrivint. Cada article
que trobava, cada exemplar gairebé tinic d'a-
questes escriptores del tot desconegudes i igno-
rades en tota la historia de la cultura afroameri-
cana em semblaven un tresor. Eren llibres que
havien tingut una vida curtissima. Amb mitjans
precaris havien estat publicats i, gairebé sense
ser vistos, havien estat oblidats. Eren textos que
narraven la vida de 1'inic tipus de dona de color
que havia pogut ser considerada com un ésser
huma pel lector blanc: la mulata. Les escripto-
res del segle XIX i de fins a mitjan segle XX
sabien perfectament que 1'inic lector a qui po-
dien adregar els seus escrits era la poblacié
blanca i que aquesta només podria admetre per-
sonatges que, d'alguna manera, s'assemblessin
al model de la raga dominant. Les seves heroi-
nes havien de ser belles, educades, refinades,
castes, espirituals i, evidentment, de pell clara.
Pero l'important va ser de descobrir que escrip-
tores com Harriet Wilson, Francis Ellen Har-
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Dues instantanies de
Morrison, baix amb An-
gels Carabi i el seu fill
Ford. La literatura de I'es-
criptora nord-americana, i
ella mateixa, és un exem-
ple i un encoratjament per
a totes aquelles dones que
treballen sense defallir per
tirar endavant en circums-
tancies adverses.

per, Jessie Fausset, Nella Larsen, Ann Petry i
altres formaven una tradicié de la literatura es-
crita per dones afroamericanes i que només uns
mesos abans dues estudioses del tema, Carole
Watson i Barbara Christian, havien publicat els
dos tinics volums sobre aquesta tematica.

La cosa extraordinaria, llavors, de les escrip-
tores dels anys 70, com Toni Morrison, Alice
Walker, Maya Angelou i altres, era que innova-
ven la literatura afroamericana creant uns per-
sonatges femenins genuins. Es a dir, sense ex-
cuses, sense embuts. A les seves mans, la dona
negra, de pell fosca, emergia amb tota la forga,
la bellesa i la voluntat de supervivéncia que ha
caracteritzat la dona afroamericana i que en el
transcurs dels segles li havien negat.

Que havia passat perqué aquestes escriptores
dels anys 70 s'atrevissin a afirmar alld que els
havien negat historicament? La resposta estava
en el Moviment dels Drets Civils. I la docu-
mentacié grafica d'aquesta resposta, la vaig tro-
bar en un lloc espléndid: la Schomburg Library,
una biblioteca situada al cor de Harlem. Vaig
consultar llibres d'historia, arxius amb fotogra-
fies increibles: manifestacions del Ku Klux
Klan al bell mig de la cinquena avinguda de
Nova York, autobusos dels “freedom riders”
encesos en flames, una avia ensenyant a la seva
néta la fotografia del diari del 17 de maig de
1954, quan fou declarada anticonstitucional la
segregacid a les escoles, les segudes de re-
sisténcia passiva als restaurants Woolworth i,
especialment, el descobriment d'un parell de 1li-
bres acabats de publicar que reconeixien 1'enor-
me importancia que les dones negres havien
tingut durant el Moviment dels Drets Civils.

Vaig aprendre una cosa més en les meves vi-
sites a Harlem. Una cosa que m'havia d'ajudar
en l'estudi que realitzava. Vaig aprendre a expe-
rimentar alld que se sent quan el color de la pell
d'un és diferent de la del grup que domina. A
Harlem jo era l'estranya. Quan entrava en un
bar del barri negre, senzillament a menjar, les
mirades em col-lapsaven. Em sentia blanquissi-
ma, incolora, davant la for¢a d'aquells rostres
contundents. I a part. Com si no tingués veu,
com si no fos una persona. Vaig assistir a una
cerimonia religiosa en una de les esglésies bap-
tistes de Harlem. I de sobte em vaig adonar que
els dnics blancs en aquella església érem la fi-
gura de Crist i jo. Gairebé al final de la cerimo-
nia, el ministre de l'església em va indicar que
em posés dreta i em presentés a la comunitat.
Tan obvia i escandalosa era la diferéncia. M'ha-
via apropat, encara que només fos una mica, al
que significa ser observada i assenyalada, sen-
zillament, per la tonalitat de la pell.

Amb tota aquesta extraordinaria experiéncia
vital, el 4 d'agost vaig tenir la meva primera tro-
bada amb Toni Morrison. Toni €s una vertadera
delicia com a persona, i l'entrevista va resultar
espléndida. El primer que impressiona d'aques-



ta dona és la solidesa i 'extraordinaria forga que
n'emana. El seu ampli fisic imposa respecte. El
seu rostre aparentment dur desafia a parlar de
front. No accepta ambigiiitats i deixa clar im-
mediatament que diu les coses pel seu nom, I
alhora és enormement poética, magica, calida i
acollidora. Toni Morrison sedueix quan patla. I
és el que ella pretén: seduir. Seduir el lector
perque penetri gairebé sense adonar-se'n en la
historia de la seva gent, del poble negre nord-
america que en el transcurs dels segles ha estat
maltractat i menyspreat. I Toni Morrison, a tra-
vés de la seva obra, li retorna la dignitat d'un
passat que li ha estat robat. Parla de la riquesa
de la cultura afroamericana, de l'enorme llegat
cultural de la mitologia negra, de la tradicié
oral, de la misica, del sentit de comunitat com
a element humanitzant i enriquidor i, per sobre
de tot, de les dones negres. Aquests personatges
que la historia ha ignorat, que han estat sotme-
sos a abusos increibles, perd que, gracies a la
seva afirmacié de 1a vida i a la seva humanitat,
han sobreviscut.

Després d'aquesta primera trobada, al 1988, el
meu llibre Toni Morrison: bisqueda de una
identidad afroamericana va ser publicat per la
Universitat de Barcelona. Des d'aquell moment,
he entrevistat un parell de cops més Toni Mor-
rison, tots dos a Barcelona. Al 1991 va fer una
conferéncia a la Universitat de Barcelona i, al
93, va ser invitada per la Generalitat de Cata-
lunya al Congrés de Cultura i Mitjans de Co-
municacié que organitzava Marta Pessarrodo-
na. Al 91 parlarem de Beloved, la novel-la que
havia estat guardonada amb el Premi Pulitzer.
Una altra vegada l'entrevista va resultar esplén-
dida. Beloved és una obra mestra. Morrison
s'enfronta al passat esclavista i el reviu dignifi-
cant-lo perque la seva gent no sols deixi de fu-
gir-ne, sind perqueé s'atreveixi a incorporar
aquest passat i pugui superar-lo. Es I'inica ma-
nera, diu Toni Morrison, de poder construir un
present i un futur. De Jazz, en parlarem al 93:
una novel-la innovadora que revela el Harlem
dels anys 20 a través de les dones negres.

Va ser al 91 quan, després de la nostra llarga
conversa sobre Beloved, i abans que Jazz fos
publicada als Estats Units, li vaig explicar per
primer cop com havia escrit el llibre sobre la
seva obra i com ella mateixa, i els seus perso-
natges, mhavien ajudat a continuar la meva fei-
na i a tirar endavant. Sense interrupcions, i molt
atentament, Toni em va anar escoltant, absor-
bint amb gran respecte alld que li havia anat ex-
plicant. El dia abans que ella marxés, haviem
quedat d'anar a sopar per acomiadar-nos. Quan
vaig anar a acompanyar-la a I'hotel, em va de-
manar que pugés a la seva habitacié. Em va
sobtar perque ja era una mica tard i el seu avié
sortia d'hora al mat{. En arribar a la sala em
convida a seure i em lliurd un paquet; era un
present. El vaig desembolicar, emocionada pel

L'escriptora, a la Univer-
sitat de Barcelona (dalt) i
al Salé Liber 86 (baix).
Toni Morrison ja ha visitat
diverses vegades Catalu-
nya per fer-hi conferéncies.

detall, i vaig veure un portafolis de color verd.
Vaig pensar que allo era el regal i I'hi vaig
agrair. “Espera, obre'l -em va dir—. A dins hi ha
una cosa molt especial per a tu.” El portafolis
contenia un gran plec de papers i una nota ma-
nuscrita que deia:

“Aquesta no és la versio final de Jazz,

perd practicament 1'és.

Vull que tinguis una copia del manuscrit,

com a record d'aquesta trobada i com a

prova

de la meva estimacid i afecte.

Les meves benediccions.”

Toni

Em van saltar les llagrimes. I ens vam fer una
llarga abragada.

Aix0 va ser el 22 de desembre de 1991.

Dos anys després, al marg del 93, de cami cap
al seu hotel, vam passar per davant la font de
Canaletes. Li vam dir que si bevia de l'aigua
d'aquella font tomaria a Barcelona. Toni en va
beure.

Aix{ que tornara. I aquest cop ho fard com a
Premi Nobel de Literatura. Angels Carabi
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