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La llibreria-editorial 3 i 4 celebra el seu vint-i-cinquè aniversari 

Tres i quatre i vint-i-cinc també 
Aquell març pretèrit de 1968, un matrimoni de folls, Eliseu Climent i Rosa Raga, obria 
una llibreria-editorial, 3 i 4, que s'havia de convertir en el motor impulsor de les principals 
iniciatives culturals del País Valencià. 

"Els progrés són 
els que roben lli-
bre s"—deia. Caste-
llet-, 

Cartell yellow sub-
marine. "Presenta-
ció del primer vo-
lum de les Obres 
Completes de Joan 
Fuster a càrrec de 
Josep Maria Caste-

llet". 12 de març de 1968, 7.30 pm. S'i-
naugura la llibreria 3 i 4, la primera pedra 
de l'imperi familiar a totes Eliseu Climent-
Rosa Raga. Dos bancs, a banda i banda de 
la porta d'accés. Encoixinats, per estirar-
s'hi a llegir un llibre dels que mandregen a 
la taula de la botiga. Guirigall de veus. 

"Els progrés són els que roben llibres" 
-afirma, sarcàstic, Josep Maria Castellet, 
aquest extravagant llargarut. L'estança és 
blanca, pulcra. I progre. Espaiosa. Hi ca-
ben vora dos-cents convidats. El director 
literari d'Edicions 62 es disposa a posar en 
pràctica la seva afirmació davant la mira-
da perplexa de Max Cahner 

—Abans d'un quart d'hora, us robaré un 
llibre davant dels vostres nassos. 

Realment extravagant, aquest Castellet. 
A casa, vesteix bates de seda. Els promo-
tors de la llibreria, i Fuster d'estendard, es 
passegen per darrere l'aparador fusterià 
-més pop art- que ha preparat l'Equip Re-
alitat perquè, algun dia, l 'exposin a 

1TVAM. Per si de cas, els botiguers no dei-
xen de petja Castellet que fa la gara-gara 
entre la munió de personatges que s'hi han 
concentrat a concelebrar la bona nova. Al 
cap d'un quart d'hora, exhaurides les salu-
tacions, la comitiva, i Castellet, envoltat, 
decideix anar a prendre l'aire. Encara da-
vant la botiga, Castellet es detura, treu un 
llibre de sota l'americana i l'ensenya als 
seus espies. Un llibre robat davant dels 
seus nassos. 

"Quedàrem desolats", recorda Eliseu 
Climent que així entrava, d'un ventallot, al 
perillós negoci de la cultura escrita amb 
uns padrins ben estranys. 

TOT 62 

Tot va bé si acaba bé. Per exemple, Edi-
cions 62 i el País Valencià. Hi ha, en el re-
naixement literari del sud, una vinculació 
-efectiva i afectiva- de tots els interlocu-
tors, o promotors culturals, amb Edicions 
62. A partir d'aquesta casa mare es genera 
un espai comú -el primer espai real- sen-
se el qual la voluntat articuladora d'Eliseu 
Climent i 3 i 4, no tindria raó de ser. Pri-
mera nota. 

La descomunal, per faraònica, crisi 
d'Edicions 62, el triangle impossible Max 
Cahner-Ramon Bastardes-Josep Maria 
Castellet es va arrossegar fins a l'escissió 
traumàtica a causa de la ruïna financera de 
la Gran Enciclopèdia Catalana, una mega 

obra on s'havien implicat tots els escassos 
promotors culturals dels Països Catalans 
amb Eliseu Climent al capdavant. Tot i ai-
xí, sense aquest profund trasbals, econò-
mic però també emotiu, aquest advocat en 
excedència no hauria aconseguit l'organit-
zació d'un certamen -els Premis Octubre-
que, en la seva primera edició de 1972, 
havia muntat Enric Tàrrega, l'històric del 
llibre valencià, amb el suport d'Edicions 
62 i Concret Llibres. La sagnia financera 
d'Edicions 62 - u n deute mínim de 200 mi-
lions- no es tancaria fins la meitat dels se-
tanta. Climent, que imaginava els Octubre 
com un gran fenomen sociocultural. Però, 
abans de les tardors espectaculars, la sort 
va jugar les seves cartes. 

Entre 1969 i 1972, els anys que Edicions 
62 va passar per serioses turbulències 
econòmiques, en l 'esquifit món de les 
"Mogudes Nacionals, SA" (sàvia defini-
ció d'Amadeu Fabregat) destacaven dos 
personatges que omplen, patums a banda, 
les primeres etapes del redreçament cultu-
ral en l'apartat més comercial del terme: 
Enric Tàrrega i Eliseu Climent. Enric Tàr-
rega, membre entusiasta d'unes Joventuts 
de lo Rat Penat que van saber entroncar 
amb els ambients intel·lectuals de Barce-
lona dels anys cinquanta, fou client habi-
tual de la primera llibreria en català de 
València, Can Boils, a la Plaça del Picador 
que, entre 1962 i 1965, sota el mestratge 
d'Emili Boils, va fornir la capital del Túria 

Assaig d'aproxi-
mació a falles fo-
lles fetes foc. (3 i 4 
i l'avantguarda) 

Joan Fuster, 
quan no despista-
va, s ' expl icava 
prou bé sobre 
aquest llibre "di-

fícil": A cada lec-
tor, se li hauria de 
regalar un pollas-
tre com a com-
pensació, ínfima i 
massa tèbia, per a 
tots aquel l s su-
perv ivents que 
arribessin al final 
de les seves escas-

ses pàg ines . La 
i n q ü e s t i o n a b l e 
vencedora de la 
pr imera edic ió 
dels Premi de Na-
rrativa Andròmi-
na, ej 1973, era 
tot un prodigi de 
filigranes verbals 
desgranades , a 

raig, per un text 
sense cap punt i a 
part que Amadeu 
Fabregat conver-
tia en noveau ro-
man o en Tel 
Quel. Tant li fot. 
Tots érem feliços. 
I c o n o c l a s t e s . 
A m a d e u Fabre-

gat ho era tot - i 
encara ho conti-
nua s e n t - en 
aquest país de 
fu lgors espater-
rants.: l'intel·lec-
tual nacional-fa-
ller fou la reina 
consent ida de 
3 i 4. 



Carles Jorro, el llibreter full time de 3 i 4 controlant, en [Wisiïió de descans, el seu territori. 

de producció cultural -d i scos i llibres— 
barcelonina, un referent continuat després 
sota el nom de Concret Llibres per tres so-
cis capitalistes i universitaris desvagats, 
Valerià Miralles - E R C i The Financia El 
Temps-, Alfons Cucó -per sempre, el se-
nador més votat- i Tomàs Llorenç - fu tur 
conservador del baró Thyssen- que dona-
ren a Concret una densa pàtina intel·lec-
tual, amb l'excel·lent col·lecció Garbí, i 
també una representació territorial, obrint 
una Concret a Gandia, tancada l'any pas-
sat, tot i que els mancava certa vis ió 
econòmica. Visió, o intuïció, que suplia la 
locomotora Tàrrega, gràcies al fet que va 
teixir, malgrat totes les catàstrofes, un ina-
movible pont comercial Barcelona-Valèn-
cia (a través de la Distribuïdora Ifac) que 
deixava poc marge per a competidors es-
pavilats sobretot perquè, a més d'espavilat, 
Tàrrega sabia vendre en un mercat que ell 
mateix s'havia inventat mentre venia vi 

pels pobles. Eliseu Climent i Corbera, un 
dels nanos que l'hiperactiu Tàrrega havia 
introduït a les Joventuts de lo Rat Penat, 
despuntava també per construir la sump-
tuosa fantasia d'una organització cultural 
tentacular capaç algun dia, fins i tot, d'edi-
tar una revista setmanal. Tenia, sens dubte, 
obcecació. 

Eliseu Climent, admirador dels jueus-
jueus, dissenyat als jesuïtes, representava 
l'essència d'aquesta segona generació de 
valencians de mitjana burgesia, menys fol-
klorista i més elitista, que, a principis dels 
seixanta, seguint la petja del patriarca Fus-
ter, traspassaria els cortinatges endogà-
mics del nou catalanisme -postconciliar i 
civilitzat- que es gestava a Barcelona. Lis-
seín, com li deia Fuster, era, a més, tossut. 
No es cansava mai. La seva fascinació per 
la cosmopolita Barcelona -records de Io-
nesco, Gaudí i capellans bromistes- havia 
començat a temps, unes vacances de pas-

qua de 1960, que li van permetre establir 
relacions de sòlida confidencialitat amb 
un duet de siamesos, Cahner-Bastardes, 
obsedits a fer la gran editorial catalana, 
Edicions 62, i amb una colla de patums 
que van despertar-li la vocació, aquesta 
vocació de. fer país que tant repetia aquell 
banquer, intuïtiu i nerviós, anomenat Jordi 
Pujol. La idea de traçar un petit complex 
difusor i editorial només podia esboçar-se 
al cervell de Climent si existia una xarxa 
d'amics que facilités la bogeria amb un 
cop de ma. 

Així va succeir amb la creació de la lli-
breria i l'editorial 3 i 4 que, ja de bon prin-
cipi, el 1968, va enfocar les seves activi-
tats a la promoció i venda a domicili de la 
Gran Enciclopèdia Catalana (GEC), el 
projecte, tan quimèric com necessari de 
Max Cahner que s'encarrilava, per a tot el 
País Valencià, a través de la Central del 
Llibre, teòrica distribuïdora, a mitges entre 

V l c o n t 

Andrií EiUllòi « 

RECOMANE 
TENEBRES 

H> 
O b r a 

eoinplflta-1 

V i c e n t A n d r é s 
E s t e l l é s . Obra 
completa. (3 i 4 i 
el poeta). 

S a c s de p o e s i a 
b u i d a t s p e r t o t 
arreu. La mera-
v e l l o s a i n c o n -
t inènc ia de l 'es-

c r i p t o r de B u r -
j a s s o t va trobar 
en 3 i 4, i Eliseu 
Cl iment , l ' inter-
locutor més ago-
sarat. 

El llibre de me-
ravelles, un de ls 
g r a n èx i t s de la 
sèrie de les obres 

completes - t o t e s 
p l e n a m e n t co-
m e r c i a l s - , va 
vendre en poques 
se tmanes 15.000 
e x e m p l a r s , a l s 
quals calia afegir 
el m i g m i l i ó de 
drets d'autor que 
Estellés va perce-

bre en l 'exercici 
laboral de 1979. 
Un a n y a b a n s , 
l ' o b r a d ' a q u e l l 
g e n i a l h i p o c o n -
d r í a c , p a t i d o r i 
carnal, havia as-
so l i t la m à x i m a 
dignitat. El Pre-
mi d ' H o n o r de 

les Lletres Cata-
lanes que va es-
tendre l 'estel l is-
me a tots els ra-
cons dels Països 
Catalans. La seva 
f i g u r a , c í v i c a i 
poètica, ha estat 
un puntal inobli-
dable de 3 i 4. 



Fuster observa Fuster. 

el matrimoni Eliseu Climent-Rosa Raga, 
que havia preparat el terreny per a la con-
solidació de la llibreria 3 i 4 difonent el lli-
bre en català fora de la capital, organitzant 
estand propi a la Fira del Llibre de Valèn-
cia - e l 1969 van fer-hi la primera enquesta 
sociolingüística d'aquesta ciutat- o bé es-
tablint el primer cens de lectors del País 
Valencià, que, en un recorregut per 180 
pobles, va quedar-se en 3.750 suposats 
lectors. 

Adaptant-la als paràmetres de la venda 
a domicili, Central del Llibre va mantenir 
un fitxer ampli de venedors i, per tant, de 
pagadors -uns 1.500- que va utilitzar-se 
per a demanar nous subscriptors a Serra 
d'Or o fer la difusió de la revista juvenil 
Oriflama. La incidència de les seves acti-
vitats situava la Central del Llibre al mar-
ge de 3 i 4, al magatzem del carrer de 
Moratín, futura seu d'Acció Cultural, per 
la qual cosa abandonaria aquesta funció 
divulgadora -pre-polí t ica- i se centraria 
en les subscripcions a la Gran Enciclopè-
dia Catalana. D'aquesta tasca, en resulta-
ren 2.300 subscripcions i un control di-
recte d'expansió sobre tot el País Valen-
cià, les comarques de Tarragona i l'illa de 

Mallorca. Mentrestant, Mogudes Nacio-
nals Enric Tàrrega, SA, s'embrancava en 
la versió valenciana de la Distribuïdora 
Ifac, Guardamar, associada a Concret 
Llibres. 

El 1968, 3 i 4 realitza la mateixa manio-
bra i organitza Brot, distribuïdora de lli-
bres provinents, gairebé sempre, dels fons 
d'Edicions 62, que es converteix en una i 
iniciativa fallida per l'inevitable esgota- I 
ment d'un mercat tan petit que obligava 
els propietaris de les dues llibreries cata-
lanòftles a viure de la caritat familiar. La 
competència, f ictícia perquè tots eren 
amics, acabava quan s'estirava el fil: els 
dos petits satèl·lits editorials de València 
estaven igualment vinculats a Edicions 62, 
la gran casa mare que tot ho tutelava i tot 
ho comprenia. Fins que la sotragada de la 
crisi ho va embolicar tot. 

La teoria del dòmino, o del castell de 
cartes, funcionaria mecànicament des que 
Edicions 62 entrava en crisi oberta, a prin-
cipis de 1969. La desaparició de la distri-
buïdora Ifac arrossegava la desaparició de 
Guardamar i de Brot, la punxada mortal 
per a Concret Llibres i l'entrampada, enca-
ra més anguniosa, d'un Eliseu Climent as-
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setjat per uns venedors que volien cobrar 
les comissions d'una Enciclopèdia embar-
gada. 

Editor murri, que no bèstia, va forçar 
una compareixença judicial de Jordi Pujol 
per obligar el nou amo de l'Enciclopèdia a 
encarar el forat econòmic perdut al sud. 
Al final, l'arbitratge intern de Ramon Trias 
Fargas, entre dos amics, va donar la raó a 
Climent, que es va desprendre del llast en-
ciclopèdic rebent-ne, a canvi, una genero-
sa compensació econòmica per calmar ve-
nedors i començar de nou. Independent, 
més que mai, dels amics barallats. Fidel, 
doncs, a tots ells. 

Edicions 62 es va desentendre del Premi 
d'Assaig Joan Fuster, atorgat, per primer 
cop el 8 d'octubre de 1972, als salons de la 
la Societat Coral El Micalet, sota l'impuls 
d'Enric Tàrrega i l'agònic Concret Llibres. 
Així que el 1973, l'editorial 3 i 4 assumia 
la convocatòria d'uns premis que imagina-
va descomunals. Els rellotges de la histò-
ria s'amotllaven, amb rapidesa, a l 'hora 
d'Eliseu Climent. 

LA CACERA DE L'OCTUBRE ROIG 

El fet lingüístic com a fet social del psu-
quer Francesc Vallverdú havia estat el pri-
mer premi d'assaig Joan Fuster. D'aquesta 
manera, s'havia respectat la voluntat na-
cional de l 'assagista de Sueca. Mesos 
abans, en una conversa de carrer, prop del 
Seminari de València, Eliseu Climent ha-
via comentat a Fuster la possibilitat d'or-
ganitzar un premi d'assaig - u n gènere 
escàs a tot arreu i encara més al País Va-
lencià, on Fuster semblava l'únic testimo-
n i - per promoure aquest gènere entre els 
escriptors valencians. Fuster va negar-se 
en rodó a establir cap barrera en aquest 
terreny, però no es va oposar a crear un 
premi de narrativa, Andròmina, destinat 
només a narradors valencians, una via 
proteccionista que servia per a articular 
un altre front, aquest cop narratiu. Així, 
segons Eliseu Climent, "es van assentar 
les bases del renaixement literari valencià" 

C R M DE GERMANIA 
JOSEP IflflWO 

0 
Crim de germa-

nia. (3 i 4 i la no-
vel·la històrica). 

E l p r e m i 
A n d r ò m i n a , en-
cara e n c e r c l a t 
només per a va-
l e n c i a n s , cont i -
nuava descobrint 

nous talents de la 
l iteratura valen-
c i a n a . A i x í va 
succeir amb Crim 
de germania e n 
l'edició de 1979. 
Es tractava d'un 
l l ibret cur iós , a 
mig camí de l'e-
r u d i c i ó i de la 

fantasia medieva-
lista, força com-
p l i c a t per a un 
l e c t o r m i t j à , j a 
que L o z a n o sal-
tava entre inte -
rrogatoris, f itxes 
biogràfiques i di-
gressions filosòfi-
ques Els cenacles 

l i t e r a r i s d e s c o -
brien la figura de 
Josep Lozano, un 
xic aplicat d'Al-
g i n e t que v e n i a 
ava la t pel reco-
n e g u t - i q u a t r e 
d ies abans obl i -
d a t - P e r e Cal -
ders supervisor i 

a m a b l e c r í t i c , 
que va fer les co-
rrecions estilísti-
ques d'aquest re-
taule d'estampes 
medievals que els 
l e c t o r s de 3 i 4 
van acollir d'una 
manera excepcio-
nal.. 



No emprenyeu 
el comissari! 
(3 i 4 i el best-se-
ller). 

La ruta de la 
novel· l ísitca po-
pular, assequible, 
iniciada, de ma-
nera s o b t a d a , 

a m b Ramona 
Rosbif d'Isa Trò-
lec - p r e m i 
Andròmina, 1976 
i rècord de ven-
des encara avui-
adquiria el 1985 
un r u m b desco-
negut . F e r r a n 
Torrent, que s'a-

vorr ia fent de 
cap de premsa 
del ciscarisme, va 
decidir que la se-
va vida sí que te-
nia sentit i va co-
mençar a escriu-
re per tal de pro-
fessionalitzar-se. 

La novel·la ne-

gra nostra se la 
inventa el l : un 
un ivers de fra-
cassats que creen 
una València sòr-
dida plena d'es-
cenaris possibles 
on es parla una 
llengua seca i in-
sultant, plena de 

vida, brutal. No 
emprenyeu el co-
missari encimbe-
l lava Torrent-
Butxana al pe-
desta l de l s més 
de 100.000 exem-
plars v e n u t s a 
major glòria de 
l'imperi Climent. 

sobre la mateixa idea motriu -tenaç d'om-
plir els buits fonamentals d'una cultura 
amb voluntat normalitzadora: "No existia 
en narrativa cap Estellés ni cap Fuster, ni 
recordàvem res de bo des de Tirant lo 
Blanc". Calia cercar-los sota totes les pe-
dres i van trobar-hi Amadeu Fabregat. El 
primer guardonat d'una collita, àmplia i 
dispersa, que, des de Cremades i Arlandis 
a Toni Cucarella, ha convertit l'escriptor 
valencià en una presència habitual al cir-
cuit barceloní. 

L'estratègia de Climent pel que fa als 
Octubre passava per una reconversió pro-
funda dels premis casolans del Micalet, 
la trinxera comuna de la diàspora nacio-
nalista, en uns premis tan complets -nar-
rativa, assaig i poesia- que creessin, per 
ells mateixos, un corpus literari i sufi-
cient que acredités 3 i 4 com l'organitza-
dor del principal sarau "més que cultu-
ral" del País Valencià i, alhora, li donés 
una volada considerable, allunyada fins 
al paroxisme de l'esperit, ranci i escàs, 
dels valencianistes de la postguerra, mas-
sa poètics i folkloristes, massa covards 
també, tan diferents d'aquella nova forna-
da de setciències universitaris, formats, 

Qui podia imaginar-se, el 1968, que aquest noi, discret i agradable, al centre de la fotografia, aca-
baria sent el perillós Josep Guia? 

adoctrinats i envejats perquè es menjava 
un món que ja no era dels ratpenatistes 
sinó dels fusterians. 

Fins i tot la definició de Premis Octubre 
volia trencar la connotació dels anteriors 
premis d'assaig, centrats en la vigília de la 
diada del País Valencià. Climent va prefe-
rir la rotunditat de la darrera setmana 

de Passolini, l'octubre de 1975, massa tard 
per a un cadàver salvatge. Era, com si de 
cop, hagués existit una societat civil on 
Las Provincias feia de La Vanguardia. 
Era, de fet, el miratge que Climent va ofe-
rir al governador civil de València, Oltra 
Moltó, perquè aquest volia clausurar el so-
par pel seu evident caràcter subversiu. La 
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ARXIU 

d'Octubre, en homenatge a la revolució 
russa i a les seves primeres avantguardes, 
per més que la celebració, el darrer diume-
ge d'octubre, de l'aplec independentista del 
Puig, provocava certa ambigüitat. Una 
mena d'ambigüitat força diferent a la cal-
culada, i impossible, ambigüitat dels se-
gons Octubre: aquella primavera de 
València -l'edició etiqueta negra de 1974-
quan la cohesió social feia patxoca a les 
taules del sopar: Manuel Brosseta, de me-
cenes feliç, i Maria Consuelo Reyna, fla-
mant sots-directora de diari, que vestia 
com la reina realment promesa a tota la 
valenciania. Aquells jurats de to senyorí-
vol, amb Horacio Sànchez Guerrero i Ma-
nuel Sanchis Guarner de president honorí-
fic. Aquells convidats d'excepció, com Al-
berta Moravia, que havia anunciat la visita 

El distret Castellet, el sanguini Tàrrega i 
l'introvertit Caliner inauguren 3 i 4. 



A la Canyada (l'Horta) els pares de Climent tenien un xalet semitropical, on el fill portava males 
companyies. Josep Renau i Joan Fuster n'eren dos habituals. 

llista de jurats i convidats, molt dignes tots 
ells, va evitar el tancament, però, aquella 
mateixa nit, Reyna va rebre la primera ba-
tussa, que mai no ha perdonat. A l'hora 
d'atorgar el premi de periodisme "El ca-
mí", l'únic en molts anys, no va vèncer un 
article en català publicat a Las Provincias, 
"negociat" prèviament pel jurat com a re-
gal d'obertura sinó que, per intervenció de 
Vicent Ventura, el factòtum indiscutible 
d'aquells anys, va sortir gunayador Lluita 
de llengües al sud del País Valencià i 
Múrcia, d'Agustí Ventura, un treball de so-
ciolingüística publicat a La Verdad de 
Múrcia. L'havien insultada en públic, per-
què tothom se suposava el guanyador que 
no fou, i així ho entén, 19 anys després, 
Maria Consuelo Reyna. Des de llavors, la 
futura directora del diari més influent de 
València deixaria de creure en qualsevol 
germandat entre ella i los catalanistes. 
Abans de sopar, altres prenien la revenja a 
cara descoberta. Aquella vesprada, Josep 
Maria Carandell, que feia de jurat als Oc-
tubre, havia pogut contemplar, dintre la 
llibreria 3 i 4, com, des d'un cotxe parat al 
semàfor, tiraven dos còctels Molotov a la 
botiga mentre esperaven que el semàfor 
passés a verd. La normalitat, a València, 
s'assajava a ritme d'infart, esperant, en da-
tes assenyalades, la bomba que calia evi-
tar. Qüestió de sort. 

EL PAS DE L'EQUADOR 

Tot i així, la trajectòria aglutinadora de 3 
i 4 s'encaminava, cada cop més, a bastir 
tots els elements perquè la caixa de res-
sonància dels Premis Octubre s'emportés 
l'audiència cultural dels Països Catalans. 
Cada any a finals del desè mes, hi havia la 
prioritat de convertir els guardons en una 
passarel· la amplif icada de les darreres 
tendències de la moda política. 1976 en 
seria el reflex i la crisi. Un jove maulet-
matemàtic Josep Guia, dirigent del PSAN 
-el partit- que tot ho manegava en l'uni-
vers escarransit de la València catalana, 
trencava els esquemes d'aquell any enge-

Isabel i Maria. 
(3 i 4 i els clàssics 
contemporanis). 

El l l ega t de-
Mercè Rodoreda, 
cedit a l'Institut 
d ' E s t u d i s Cata-
lans, lia ofert im-
portants sorpre-

ses per a us ex-
clusiu dels lectors 
de 3 i 4. En des-
taca la n o v e l · l a 
inacabada Isabel 
i Maria, que es 
configura com el 
tast més deliciós 
del projecte lite-
rar i de M e r c è 

Rodoreda: un es-
til m i n u c i ó s , a 
f lor de pell, que 
pract ica la inci-
s ió , m é s v e x a n t 
- o t e n d r a - en 
l ' in ter ior de les 
p e r s o n e s vu lne-
rables. Infància, 
f amí l i a , avor ta -

ment , m a r e i fi-
lla, Isabel i Ma-
ria, que remun-
ten el camí de la 
m e m ò r i a s e n s e 
r e t o r n p o s s i b l e 
c a p a u n i n c e r t 
paradís de sensa-
cions contraposa-
des. Els fanàtics 

de l ' a u t o r a d e 
Mirall trencat re-
crearen en aques-
tes dues vides, la 
f o n t p e r m a n e n t 
d'aquest univers 
l i t e r a r i , r e b e c i 
secret, tancat als 
cofres sagrats del 
IEC. 
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gant la suavitat i la contenció a l'aigüera. 
L'estil inflamat d'Ernest Lluch va fer-hi la 
resta. Una orgia de vermells hegemònics. 
En aquest context, la somiada pinya que 
hauria volgut Eliseu Climent -herència 
d'aquell Partit Socialista Valencià perdut a 
la Universitat-, aquest espai d'afinitats 
electives, conglomerat de totes les esquer-
res possibles que semblaven els Octubre, 
elevat fins a l'infinit, s'esquerda pel cantó 
més inesperat. 

L'esquerra del compromís històric, els 
comunistes del PCE, clandestí però tole-
rat, els companys Emèrit Bono i Vicent 
Garcés, després dels Octubre d'aquell any, 
carregaven, en un article de pàgina sence-
ra a Las Provincias, un diari llavors ja 
prou "sospitós", contra el to "antiparla-
mentari" de Joan Fuster i la seva arenga 
que va cloure, visceral i brillant, l'edició 
de 1976. 

Aquell article de Bono i Garcés va ser, 
per Climent, un punt d'inflexió, "personal-
ment molt tràgic", l'insospitat preludi de 
desgràcies futures que ja no vindrien no-
més dels atemptats feixistes. L'edició dels 
Octubre s'havia organitzat des de la inge-
nuïtat. Tardarien poc a caure'n. Tanmateix, 
era lògic. Feia pocs dies que aquell mig 
milió de valencians, quadribarrada al braç, 
havien sortit als carrers de la capital per 
exigir l'autonomia. L'eufòria del "tot està 
per fer i tot és possible" va fer oblidar a 
Climent l'estranya legalitat -encara fun-
cionava el Tribunal de Orden Publico i les 
Leyes Fundamentales continuaven vi-
gents- que l'envoltava i el governador ci-
vil de València, Mariano Nicolàs, va im-
posar-li una multa de mig milió per con-
vertir els premis en una plataforma proto-
subversiva on els oradors condemnaven 
"los cuarenta anos de dictadura"-Lluch 
dixit- com si això, l lavors , es t igués 
permès: "Era brutal", recorda Eliseu Cli-
ment, "per una banda, els teus amics et 
diuen que ets un fill de puta per deixar que 
els independentistes feren el seu míting i, 
per l'altra banda, ens claven una multa de 
mig milió de pessetes per terrorisme". En 

pocs dies, el 5 de novembre, els veritables 
terroristes, seguint el ritual místic del bun-
ker barraqueta, feien diana a l'aparador de 
la llibreria 3 i 4 i provocaven els previsi-
bles danys a material, vidres i llibres, que 
se succeïen, in crescendo des de 1971. 

En aquell punt mort de frustració deso-
rientada, els pintors van salvar Eliseu Cli-
ment de la maroma, ja que Tàpies i Vila-
decans, des del nord, i Antoni Miró i Car-
les Pérez, des del sud, van oferir obra prò-
pia per sufragar el cost de la multa. D'a-

de crida i cerca que es practicava contra la 
cultura catalana al País Valencià va com-
moure els il·lustrats de Barcelona i els 
convençuts de València però no va capgi-
rar l'actitud anèmica -finalment sorda- de 
certa classe política valenciana "en vies 
d'institucionalització" que ja no va assistir 
al cerimonial tardorenc de 1977. Cucó, 
Bono o Garcés tornaren als Octubre quan 
els aires de plena normalització -l'estat de 
les autonomies- serviren per recalcar l'as-
pecte literari dels Premis. Allò que, en de-

A1 fons, J. F. Yvars, el director de cinema Ricard Blasco i l'indispensable Max Cahner escolten aten-
tament la digressió de J. Iborra sobre el teatre valencià. 

cord amb Antoni Tàpies, que havia exercit 
de jurat en el Premi de Poesia Vicent An-
drés Estellés, 3 i 4 va posar a la venda una 
reproducció del seu original al preu de 
cent pessetes que servien per cridar "tots 
els demòcrates dels Països Catalans per-
què, solidaris amb nosaltres, responguen 
dignament a aquesta mena de provoca-
cions". La consigna anava firmada pel 
major conglomerat de sigles unitàries que 
s'ha donat, a pes, en la història recent d'a-
questes terres, però els mateixos guardo-
nats dels Octubre es van oferir a cedir la 
dotació dels seus premis. 

La ventada d'indignació per la política 

finitiva, també exigia el públic i que s'exi-
gia també l'editor. Literatura. En el seu 
context. El d'aquest país. A fi de comptes, 
3 i 4 a l'últim ha esdevingut una bona edi-
torial mitjana. Però, com un retrat agre-
dolç, els Octubre de 1976 van difondre un 
tòpic barroer, ple de punys tancats i con-
signes cegues que encara impedeix a Joan 
Lerma, el president de la Generalitat va-
lenciana, d'acostar-se per uns Octubre que 
s'han convertit en el referent cultural més 
important de València. 

Els progrés, a més, ja no roben llibres. 

Oriol Malló 

1 

Joan I: Mira 

Crítica de la na-
ció pura. (3 i 4 i 
la teoria). 

"Sempre que 
guanya un premi, 
Quico Mira diu 
que li v indrà 
molt bé per aca-
bar-se una caseta 

que s ' e s tà f ent . 
Ja deu tenir una 
u r b a n i t z a c i ó 
sencera", ironit-
zava F a b r e g a t 
en una cròn ica 
d ' E L T E M P S 
quan, e ls Octu-
bre de 1984, l'es-
criptor de Caste-

l ló va rebre el 
premi d 'as sa ig 
Joan Fuster per 
Crítica de la na-
ció pura. Gràcies 
a aques t l l ibre , 
els intel · lectuals 
catalans i tot as-
p irant a no ser 
tanoca - t a n o c a 

voluntari- desco-
br ien un l l ibre 
terriblement ri-
gorós que plante-
java, per primer 
cop altres hipòte-
sis de treball so-
bre la qüestió na-
cional, prenent la 
cosa pel cantó de 

l'antropologia, el 
sent i t comú i 
l'observació -es -
tudiada, culta- de 
la realitat. Un im-
pacte que molts 
lectors - a m b ca-
seta o sense- van 
agrair. 


