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Confessions d'un ex-proxeneta

La passio segons I'Apatxe

A. G. té avui 47 anys, per0 ha begut la vida tan a fons que pareix que n'haja fet un miler. Als
setze anys era segrestat per una vella meretriu que el tenia de joguina. Temps després, era ell
mateix qui jugava dur amb prostitutes, sota el malnom de I'Apatxe.

Quan A.G. eraun
nen, una vella
gitana que havia perdut un ull a les mans
d'un marit gel6s, i va llegir la bonaventu-
ra. “Tindras una existéncia de boigs. La lf-
nia de la vida és plena d'angels i dimonis.
I la de I'amor no existeix. Alerta, xiquet!”
El petit se la va mirar i decid{ de no pagar-
li, perque no se sentia satisfet de la respos-
ta de la pitonissa. Es gasta els diners en
uns caramels 1 es dedica a somniar amb la
roda de la Fortuna. Quin arca del Tarot
marcaria el seu esdenidor? Potser el Pen-
jat? O els Amants? Quaranta anys després,
un A. G. ja experimentat en sap la respos-
ta: totes i cadascuna de les cartes de la ba-
ralla oculta s'han vist representades en una
existéncia eixelebrada i ébria, desbordant
de llamps i trons. Si la vida és una malal-
tia terminal que es transmet via sexe, ell
coneix tots els virus que la conformen.
Encara més, durant algun temps ell mateix
fou un germen. Un virus anomenat Apat-
xe que tenia com a totem els ferotges ho-
mes llop de les estepes, i que es peixia de
dones. Per0 el proxenetisme és només una
dels fulls que il-lustren el dietari d'aquest
personatge. Abans, havia tallat els cabells
de les indigenes amazdniques per ven-
dre'ls als gitanos que els transportaven fins
als nostres ports. Va comerciar amb ultra-
mar i recorregué tot Sud-america. Avui re-
corda tots els segons viscuts i reflexiona
sobre uns anys térbols que encara el perse-
gueixen.

A. G. comercia ara amb textils i viu a ca-
sa amb la dona i tres filles. Es un home in-
tegrat dins l'engranatge del sistema i guan-
ya diners. Sobre €l cos, duu simbols de les
estranyes tribulacions passades en anys de
joventut. S6n signes d'una intensitat prete-
rita: or abundant penjat del coll, emblema
dels homes de la seua étnia (gitana). Un co-
llar amb €l cap d'una antiga regina brasilera
amb ulls de rob{ que va comprar quan vivia
al Brasil i tractava amb indis. Un anell me-
xica que s'obre —com el que llueix a les lle-

gendes Lucrécia Borja per a guardar-hi el
verf- amb efluvis que invoquen un passat
pelegri prop de la Terra del Foc. Aix{,
doncs, aquest ex-proxeneta, ens brinda uns
relats perillosos, colpidors i de vegades
cruels, en un soliloqui que recull histories
de bordells 1 whisqueries, de sexe i borrat-
xeres, d'alcades 1 caigudes. Una viatge ini-
ciatic als abismes d'un antic vividor.

LES PRIMERES FUGIDES

Els ulls perduts del narrador queden per-
duts cercant la primera memdria, la geéne-
si. La troba per fi i fila, llavors, paraules
apressades.

“Vaig naixer en un poblet de Conca en
1945, quan acabava la Gran Guerra. La
meua era de les poques families gitanes
integrada en el si de la cultura paia d'ales-
hores. Mon pare era un home recte, més
que un pal, i tan de dretes com pugues
imaginar. Fra tractant de bestiar i aix0 do-
nava uns diners que compraven el respec-
te tan facilment com avui. Comenci a es-
tudiar, com els meus germans, en una es-
cola rural, i després en el col-legi dels sa-
lesians. Aqui vaig cursar fins a l'equiva-
lent del BUP d'avui. Fou aleshores quan
mon pare, amb la connivéncia d'un amic
capita de la Guardia Civil i el rector del
poble, decidi que seria molt bonic, i vesti-
ria molt, tenir un fill rector. I va intentar
per tots els mitjans que jo ingressara en un
seminari. A mi em feia terror la idea, i ja
comencf a plantejar-me la idea de fugir de
casa. Aleshores, una xica jove, cosina
llunyana meua, venia a ma casa pet ajudar
ma mare en les faenes de casa. Aquella xi-
queta, morena i dolga, i jo tinguérem rela-
cions i va quedar embarassada. Quan mon
pare se'n va assabentar, s'alliberaren totes
les firies de l'infern. Veia allunyar-se l'es-
peranca de veure'm seminarista. A més, la
nena era gitana, de manera que l'ofensa
era major, perqué una gitana ha de guar-
dar-se verge fins al matrimoni, sobretot en

aquella época. I a més, érem familia. El
pare em digué que havia de complir com
un home i que havia de casar-me. Jo tenia
15 anys i molt poques ganes d'assumir
compromisos d'aquells. I vaig fugir amb
mil pessetes a Barcelona, on havia sentit
que hi havia un port ple de vida i unes
naus que t'allunyaven de tot mal”.

“Arrib{ a la Barcelona dels 60 sense
conéixer ningd. La primera vegada que
viu la Mediterrania em sembla una gran
bassa de sang, no sé per qué. Potser el
meu estat d'anim o la llum del crepuscle
ajudaren a fer-me aquesta impressié que
em sembla un presagi tenebrds. De totes
maneres, €ls meus 0Ssos anaren a caure en
el barri xings de la ciutat. Hi vaig congixer
una vella prostituta que s'encapritxa de mi.
Em principi, les seues atencions ja m'ana-
ven bé, jo era molt jove i anava perdut, i
les seues manyagueries mig de mare, mig
d'amant, em sorprenien. Perd la truita es
capgira, i aquella dona que em vestia, ali-
mentava i compartia el cos amb mi, co-
menga a no deixar-me eixir del pis, si no
era amb ella. Quan se n'anava a treballar,
tancava la porta desmanegada de casa, i jo
em quedava dintre, com un fidel mast{ es-
perant la recompensa. Només eixia quan
ella decidia de gastar-se els diners en una
bona gresca per a tots dos. Aquell fou el
primer contacte que vaig tenir amb una
dona fora del meu entorn immediat. I el
primer amb la prostitucié. Quan vaig po-
der, deixi aquella dona, les seues caricies
interessades i la seua atencié dominadora.
Volia fugir de la meua protectora i estar
com més lluny de mon pare millor. Aixf{,
doncs, entr{ a treballar de rentaplats en
una nau italiana que feia rumb a 1'Argenti-
na, lerra on podies fer molts diners, com
en tot Sud-américa”.

En aquest punt del discurs, A. G. es trau
de la butxaca un aparell semblant al que
utilitzava Dennis Hooper en aquell malson
cinematografic anomenat Blue Velvet: un
petit aspirador bucal per eliminar 1'ofec
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causat per l'asma, A mesura
que va aspirant la mascareta re-
cobra forces el narrador per a
aviar la turbuléncia de la seua
biografia. El nostre personatge
emplena el seu ventre promi-
nent amb grans quantitats d'ai-
gua amb bicarbonat. En altre
temps, el seu estémac havia en-
tomat milers de gots de whisky,
hectolitres de desenfrenament.
Ara, és la calma que segueix a
la tempesta, que regna en els
seus castigats budells.

TERRES LLUNYANES I
CONTACTE DIRECTE

“Després d'un mes de viatge,
sentia I'Argentina com un cos
immens que se m'oferia, un
territori practicament verge, no
assolat per les guerres europe-
es. Em vaig endinsar en tot de
treballs servils fins que vaig
congixer Angelita, una dona
amb la pell torrada pel sol dels
balnearis que em doblava l'e-
dat i que em presentd membres
de la societat benestant del pa-
fs. Ens casarem i passi a for-
mar part del seu cercle. Aixo,
entre altres coses, em va per-
metre de congixer l'encis dels
clubs, el ball i la nit, des d'una
Optica diferent a la d'abans, des
d'una posicié millor. Recorde
que freqiientava la companyia
de gitanos argentins que es ve-
nien les dones entre ells. El
preu variava segons que fora
fadrina, vidua o separada, i se-
gons la seua bellesa. Era un
negoci entre families, semblant
al que sha practicat a la Xina
durant segles”.

“Recorregui tot Sud-america,
després de separar-me d'Ange-
lita, i m'establ{ al Brasil, on
era senzill de fer uns guanys
comerciant amb els indis.
Amb motores, molts immi-
grants recorriem 1'Amazones
canviant a les fndies peces de
roba per la cabellera; és a dir,
perqué se la deixaren tallar.
Després, aquesta cabellera,
densa i negra com la nit, s pa-
gava a 8.000 pessetes €l quilo
i es revenia a Barcelona per a
fer perruques o postissos. Se-

I

guidament, tornf al pafs, per-
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queé em vaig quedar sense teixit per a co-
merciar i feia anys que no sabia res de la
famflia. Imaginava que mon pare ja hauria
deixat les seues fiiries i tot estaria tranquil.
Perd em trobf un panorama ben cru: la co-
sina, que jo havia deixat embarassada, ha-
via parit una nena deficient mental. I mon
pare, que havia arrecerat la neboda, estava
més decidit que mai perqué em casara i
restablira 'honor de la familia. I per fi,
vaig entrar en el matrimoni i ens trasllada-
rem a Valéncia amb els pares. Jo treballava
tant comerciant amb Veneguela i Guatema-
la com amb Valéncia. Guanyava i desfeia
enormes sumes de diners; es podia fer
tranquil-lament perqueé pareixia que brota-
ven dels arbres. Perd jo em sentia tranquil,
assentat, amb ganes de tenir una conducta
placida. I la meua senyora queda prenyada
de nou i torndrem a ser pares. Tinguérem
una altra nena, també deficient mental. El
colp fou tan enorme que vaig decidir d'a-
nar-me'n, de fugir sense retorn. Perd no
vaig canviar de continent, siné de conduc-
ta. Em convertf, durant els anys més bru-

9

tals de la meua vida, en ‘I'Apatxe’™.
ELS HOMES DE MON

A. G., amb la boca seca per les confes-
sions, s'empassa l'aigua com si fora benei-
da, fent gestos de purificacié a cada glop.
Diu que sempre que ha de parlar de la ne-
gror viscuda, se li resseca la gola. I diu
també que sOn necessaris anys de penitén-
cia per a oblidar el seu protagonisme en
l'inframén de les whiskeries dels 70. “La
Valéncia de fa vint anys era plena de pufi-
clubs i whiskeries. Si algii volia diversié o
tastar a fons una dona, no tenia altre remei
que acudir en un lloc aixi, perque, en la
superficie, en el mén ditirn del franquis-
me, per a fer un petd a una xica havies de
tenir vist-i-plau papal. Era una societat
missaire, plena de recels, permissiva, per
regla general, amb la prostitucid, perque
no la veia com un vici o una cosa deni-
grant, sind com un joc no del tot brut que
donava diners. Rics i pobres s'ajuntaven
als mateixos clubs, perqué no hi havia al-
tra oferta. Fou 1'¢poca daurada de les
whiskeries. Durant aquell perfode, jo no
podia fer-me a la idea de tenir dues filles
mentalment deficients. No ho assumia, en
dava la culpa a Déu i al mén, i comenci a
eixir constantment de nit. Estava tan de-
primit i m'era tot tan igual que només em
trobava a pler quan oblidava la meua ver-
tadera realitat. Per aix0, anava construint-
me'n un altra. A casa no teniem cap pro-
blema de diners perqué haviem aconseguit
un petit negoci amb els meus germans que

ens solucionava els problemes monetaris.
Aixi, doncs, de nits nedava en alcohol i
gastava sense pensar en els clubs de cam-
breres més de moda. En una d'aquelles
nits d'oblit i borratxeres, coneguf una jove
prostituta que havia deixat feia poc el cor-
reccional. Ens enrotllarem i ella comenga
a comprar-me vestits, rellotges, sabates,
com si fora un marques. Fins i tot va llo-
gar un apartament millor que el que jo te-
nia i el va posar a la meua disposicié, amb
la condicié que sempre em quedara amb
ella. Sense adonar-me'n del tot, acabi ad-
ministrant-li els diners i els béns, comple-
tament. Era una cosa que jo no havia bus-
cat, ni necessitava, perd l'accepti. Em sen-
tia molt important, I'nome més important,
capag de ser complimentat per una dona a
nivell total. Al mateix temps, també em
vaig enredar amb una altra dona, Pepi, fe-
rotgement bella, que m'encengué l'anima.
Aquesta havia fugit d'una llar destrossada,
on son pare abusava d'ella habitualment,
Es véu abocada en l'univers de la prostitu-
ci6 per a poder sobreviure, i es féu un nom
dintre el negoci. Quan ens coneguérem,
ella mateixa comenga també a tractar-me
com, en el mén exterior a aquell cercle,
tractaven els homes a les dones: amb re-
gals, donant-me diners, amb llagoteries...
Freqiientant aquest ambient veia normal
aquestes histories i, igual que feia amb
l'altra, controlava el fruit de les nits de tre-
ball de Pepi. A poc a poc esdevinguf un
‘home de mén’, en l'argot de la prostitu-
cid, que tenia algunes dones treballant per
aell”.

“Totes sabien que era casat, i ho accepta-
ven, i algunes coneixien l'existéncia de les
altres. En aquells dies, els proxenetes de
club eren els senyorets, comparats amb els
macarrons de carrer, que vivien de dones
que treballaven al carrer, que eren l'esco-
ria. [ entre els professionals existia respec-
te, es delimitava el territori: jo no tocava
les dones dels altres, ni provava de
convencer-les que deixaren de treballar
per als altres i emportar-me-les. I al con-
trari, evidentment. Era un pacte que es
mantenia. El que passa és que per a fer-te
digne d'aquest respecte, havies de demos-
trar que eres prou fort, com en la jungla. I
en aquells temps, una volta endinsat en
'ambient, demostri més d'una vegada que
era suficientment boig com per a controlar
una part del pastis. Per exemple, a Valén-
cia hi havia una pobra marfanta de club
que es deia Maria la Boja, que era practi-
cament esquizofrénica. Ningi no s'atrevia
a endur-se-la al seu corral, perqué costava
molts problemes. Uns macarrons feren
una aposta per demostrar qui era home per

a domar-la. L'inic que ho va conseguir
vaig ser jo, apallissant-la en piiblic i ame-
nagant-la de mort si no es decidia a treba-
llar per a mi. En una altra ocasid, dues de
les quatre xiques que treballaven per a mi
a Valéncia, Castelld i Sant Carles de la Ra-
pita, es barallaren en la pista d'una sala de
ball, i hagui de pegar-les amb un cinturé
davant els altres macarrons, perque, si no,
desapareixeria el respecte que tots em te-
nien. Aquest mereixement, me 1'havia
guanyat fent actes irresponsables, propis
del més pur camorrisme: una vegada, amb
una pistola de salva, vaig expulsar tot el
personal d'un bar; en una altra ocasid, amb
unes tisores marqui el rostre de dos maca-
rres borratxos que volien llevar-me una
dona; també em barall{ amb navalla mol-
tes vegades, etc. Tot sense importar-me de
veres els resultats dltims de les confronta-
cions, perque la depressié nerviosa que te-
nia per allo de les filles feia que em féra
igual viure o no. No tenia por de morir,
perqueé la meua vida ja era com ser mort.
Donava diners a la meua dona i estava set-
manes sense passar per casa, amb l'excusa
dels viatges de negocis. Fou aleshores que
els homes de mén em posaren el malnom

de I'Apatxe, perqué portava una cabellera |

llarga i cridava molt fort quan lluitava
amb dents i ungles”.

LES NITS SALVATGES

A. G. es disposa a contar la part ultima
dels seus records, i ho fa entre la cortina
creada pel fum de les cigarretes consumi-
des a cada frase, a cada paraula. Declara
que, com la Magdalena de Proust, el fum
abundant el transporta a les nits salvatges,
on ¢l fum anava acompanyat de violéncia.
“Per a ser macarrd, has de prescindir de
moltes coses. Una d'elles és d'escriipols i
d'entranyes. El macarr6 no naix, es fa, i
qui diga el contrari no sap de qué parla.
L'ambient en que es mou el degrada més i
més, fins a convertir-lo en un trinxa ber-
gant, capa¢ de matar per una mala mirada.
Ha d'estar disposat a trencar la cara d'una
dona simplement perque els altres maca-
rres te'n consideren capag, que tens prou
collons i 'esperit tan dur com per a tractar
a puntellades una dona que et manté per-
que vol, perqué li rota; que podria ser rica
it'ho déna tot a tu”.

“Molts macarrons dels que coneixia,
s'especialitzaven a convertir a la prostitu-
ci6 jovenetes, diguem-ne, normals, que es
dedicaven a altres coses. Generalment,
eren nenes que havien passat pel correc-
cional de menors i havien tingut un vida
conflictiva i fosca. Els feien creure al prin-




“Per fer-te digne del respecte dels altres proxenetes, has de demostrar que eres prou fort, com en la jungla”.

cipi que estaven enamorats d'elles, es gas-
taven molts diners en nits en que no falta-
va cap detall, i després, quan ja la xica es-
tava penjada pel rufia, es feien les victi-
mes: que si mhe quedat sense diners, que
si m'he arruinat per tal o tal cosa, etc. Les
convencien perqué es prostituiren per un
temps, per a ajudar el macarré a eixir del
mal pas. Una vegada enganxades, les ana-
ven embolicant perqué ho feren perpetua-
ment. Era rara la vegada que fallaven el
tir, perque hi ha un miler de maneres d'en-
galipar una dona perqué caiga en aquest
submon. Jo no em dedicava a aix0, ho tro-
bava massa fort. Preferia convencer les
prostitutes que anaven soles i que m'inte-
ressava que treballaren per a mi. El meto-
de era paregut al que he dit abans: els
prestaves les maximes atencions i els ofe-
ries bones gresques, i després els demana-
ves que treballaren per a tu per necessitats
econdomiques. A més, les havies de con-
quistar sentimentalment, tot i que alguns
es basaven només en bones pallisses, en la
por que inspiraven a les marfantes. Recor-
de especialment un macarrd valencid que
va atrapar una vegada una de les seues xi-
ques ximplejant amb un cambrer. Ana cap
a ella 1, amb un ganivet, li talla la cara en
mil trossos i la deixa sense nas. Després,
l'enrefila al cambrer, com si féra un ani-
mal, dient: ‘Mira el que has aconseguit.
Ara és per a tu’. Aquest cambrer, després
mori apunyalat per la prostituta desfigura-

da, per una historia de gelosia.
Definitivament, allo que no es pot per-
metre de cap manera un macarrd és la por.
En una atmosfera de feres com aquesta,
no pots demostrar feblesa de cap mena.
Entre nosaltres hi havia un codi d'honor
primitiu, que ens evitava moltes baralles,
perque, per a ser tingut per un vertader ho-
me de mdn, havies de respectar aquestes
regles, que incloien de no trair cap altre
macarrd, no furtar les dones que treballa-
ven per als altres, etc. Perd ningd no esta-
va exempt d'enveges. A mi, m'atacaren un
mat{ uns joves macarrons amb pistola,
pero no foren prou deicidits per a matar-
me. Perqué matar no mates amb revolvers,
ni amb collons: mates com estimes, amb
el cor. I has de tenir el cor fet aigua per a
poder matar. Qued! ferit aquell dia, amb
tres tirs a les cames, i és que, per sort, no
foren prou durs per a disparar-me al cap”.
“El final d'aquella galaxia m'arribd poc
després de la transici6. Molts macarres
havien fet fortuna entrant en les forces de
la 26, un servei policiac franquista integrat
per rufians i patibularis reclutats per a la
causa. Els proxenetes estaven molt con-
tents de formar part d'aquesta forca d'or-
dre, perqué aix{ creixia la seua prepotencia
i el seu poder i els era més facil de captar
xiques. Perd la bona posicié dels maca-
rrons desaparegué amb la transicid i l'en-
duriment contra la prostitucié. Per0 la co-
sa definitiva que ens desféu el cami que

seguiem fou la droga. No pogui compro-
var directament els seus efectes en aquell
mén, perqué m'havia retirat de I'ambient
quan tinguf una nova filla, que nasqué per-
fectament sana, i em vaig conscienciar de
les responsabilitats que havia deixat de
costat. Ja feia temps que comengava a fas-
tiguejar-me la vida de nit, i tornf de ple a
unes ocupacions més ortodoxes. Amb la
droga, amb l'apogeu de I'heroina i la co-
caina, la majoria dels macarrons es con-
vertiren en ionquis; i les prostitutes, igual.
Aparegueren les mafies de la droga i les
seues lleis bestials i despietades, amb me-
todes molt més forts dels que mai hague-
ren somiat els macarrons dels anys 70. Els
proxenetes d'aquella &poca que continuen
en actiu i que han sobreviscut a les dro-
gues, sén vells patétics, consumits 1 supe-
rats pel temps. Reliquies marginals rebut-
jades tant per les prostitutes d'avui com
per la societat en general. Fantasmes, en
definitiva”.

Quan A. G. deixa de parlar, la pluja es
despenja damunt seu. La tarda s’ha tornat
negra i la tempesta és senyora de tot. Li
mulla les cicatrius del tos i l'or que aflora
pel coll d'una camisa, molt ben tinguda,
com aquelles de fa dues deécades. Se'n tor-
na sota els nivols que perboquen aigua,
allunyant-se del passat, cap a casa, deixant
que el seus anys carnissers es dissolguen
en la boira.

Joan M. Oleaque




