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Confessions d'un ex-proxeneta 

La passió segons l'Apatxe 
A. G. té avui 47 anys, però ha begut la vida tan a fons que pareix que n'haja fet un miler. Als 
setze anys era segrestat per una vella meretriu que el tenia de joguina. Temps després, era ell 
mateix qui jugava dur amb prostitutes, sota el malnom de l'Apatxe. 

Quan A. G. era un 
nen, una vella 

gitana que havia perdut un ull a les mans 
d'un marit gelós, li va llegir la bonaventu-
ra. "Tindràs una existència de boigs. La lí-
nia de la vida és plena d'àngels i dimonis. 
I la de l'amor no existeix. Alerta, xiquet!" 
El petit se la va mirar i decidí de no pagar-
li, perquè no se sentia satisfet de la respos-
ta de la pitonissa. Es gastà els diners en 
uns caramels i es dedicà a somniar amb la 
roda de la Fortuna. Quin arcà del Tarot 
marcaria el seu esdenidor? Potser el Pen-
jat? 0 els Amants? Quaranta anys després, 
un A. G. ja experimentat en sap la respos-
ta: totes i cadascuna de les cartes de la ba-
ralla oculta s'han vist representades en una 
existència eixelebrada i èbria, desbordant 
de llamps i trons. Si la vida és una malal-
tia terminal que es transmet via sexe, ell 
coneix tots els virus que la conformen. 
Encara més, durant algun temps ell mateix 
fou un germen. Un virus anomenat Apat-
xe que tenia com a tòtem els ferotges ho-
mes llop de les estepes, i que es peixia de 
dones. Però el proxenetisme és només una 
dels fulls que il·lustren el dietari d'aquest 
personatge. Abans, havia tallat els cabells 
de les indígenes amazòniques per ven-
dre'ls als gitanos que els transportaven fins 
als nostres ports. Va comerciar amb ultra-
mar i recorregué tot Sud-amèrica. Avui re-
corda tots els segons viscuts i reflexiona 
sobre uns anys tèrbols que encara el perse-
gueixen. 

A. G. comercia ara amb tèxtils i viu a ca-
sa amb la dona i tres filles. Es un home in-
tegrat dins l'engranatge del sistema i guan-
ya diners. Sobre el cos, duu símbols de les 
estranyes tribulacions passades en anys de 
joventut. Són signes d'una intensitat pretè-
rita: or abundant penjat del coll, emblema 
dels homes de la seua ètnia (gitana). Un co-
llar amb el cap d'una antiga regina brasilera 
amb ulls de robí que va comprar quan vivia 
al Brasil i tractava amb indis. Un anell me-
xicà que s'obre -com el que llueix a les lle-

gendes Lucrècia Borja per a guardar-hi el 
verí- amb efluvis que invoquen un passat 
pelegrí prop de la Terra del Foc. Així, 
doncs, aquest ex-proxeneta, ens brinda uns 
relats perillosos, colpidors i de vegades 
cruels, en un soliloqui que recull històries 
de bordells i whisqueries, de sexe i borrat-
xeres, d'alçades i caigudes. Una viatge ini-
ciàtic als abismes d'un antic vividor. 

LES PRIMERES FUGIDES 

Els ulls perduts del narrador queden per-
duts cercant la primera memòria, la gène-
si. La troba per fi i fila, llavors, paraules 
apressades. 

"Vaig nàixer en un poblet de Conca en 
1945, quan acabava la Gran Guerra. La 
meua era de les poques famílies gitanes 
integrada en el si de la cultura paia d'ales-
hores. Mon pare era un home recte, més 
que un pal, i tan de dretes com pugues 
imaginar. Era tractant de bestiar i això do-
nava uns diners que compraven el respec-
te tan fàcilment com avui. Comencí a es-
tudiar, com els meus germans, en una es-
cola rural, i després en el col·legi dels sa-
lesians. Aquí vaig cursar fins a l'equiva-
lent del BUP d'avui. Fou aleshores quan 
mon pare, amb la connivència d'un amic 
capità de la Guàrdia Civil i el rector del 
poble, decidí que seria molt bonic, i vesti-
ria molt, tenir un fill rector. I va intentar 
per tots els mitjans que jo ingressara en un 
seminari. A mi em feia terror la idea, i ja 
comencí a plantejar-me la idea de fugir de 
casa. Aleshores, una xica jove, cosina 
llunyana meua, venia a ma casa per ajudar 
ma mare en les faenes de casa. Aquella xi-
queta, morena i dolça, i jo tinguérem rela-
cions i va quedar embarassada. Quan mon 
pare se'n va assabentar, s'alliberaren totes 
les fúries de l'infern. Veia allunyar-se l'es-
perança de veure'm seminarista. A més, la 
nena era gitana, de manera que l'ofensa 
era major, perquè una gitana ha de guar-
dar-se verge fins al matrimoni, sobretot en 

aquella època. I a més, érem família. El 
pare em digué que havia de complir com 
un home i que havia de casar-me. Jo tenia 
15 anys i molt poques ganes d'assumir 
compromisos d'aquells. I vaig fugir amb 
mil pessetes a Barcelona, on havia sentit 
que hi havia un port ple de vida i unes 
naus que t'allunyaven de tot mal". 

"Arribí a la Barcelona dels 60 sense 
conèixer ningú. La primera vegada que 
viu la Mediterrània em semblà una gran 
bassa de sang, no sé per què. Potser el 
meu estat d'ànim o la llum del crepuscle 
ajudaren a fer-me aquesta impressió que 
em semblà un presagi tenebrós. De totes 
maneres, els meus ossos anaren a caure en 
el barri xinès de la ciutat. Hi vaig conèixer 
una vella prostituta que s'encapritxà de mi. 
Em principi, les seues atencions ja m'ana-
ven bé, jo era molt jove i anava perdut, i 
les seues manyagueries mig de mare, mig 
d'amant, em sorprenien. Però la truita es 
capgirà, i aquella dona que em vestia, ali-
mentava i compartia el cos amb mi, co-
mençà a no deixar-me eixir del pis, si no 
era amb ella. Quan se n'anava a treballar, 
tancava la porta desmanegada de casa, i jo 
em quedava dintre, com un fidel mastí es-
perant la recompensa. Només eixia quan 
ella decidia de gastar-se els diners en una 
bona gresca per a tots dos. Aquell fou el 
primer contacte que vaig tenir amb una 
dona fora del meu entorn immediat. I el 
primer amb la prostitució. Quan vaig po-
der, deixí aquella dona, les seues carícies 
interessades i la seua atenció dominadora. 
Volia fugir de la meua protectora i estar 
com més lluny de mon pare millor. Així, 
doncs, entrí a treballar de rentaplats en 
una nau italiana que feia rumb a l'Argenti-
na, terra on podies fer molts diners, com 
en tot Sud-amèrica". 

En aquest punt del discurs, A. G. es trau 
de la butxaca un aparell semblant al que 
utilitzava Dennis Hooper en aquell malson 
cinematogràfic anomenat Blue Velvet: un 
petit aspirador bucal per eliminar l'ofec 
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causat per l'asma. A mesura 
que va aspirant la mascareta re-
cobra forces el narrador per a 
aviar la turbulència de la seua 
biografia. El nostre personatge 
emplena el seu ventre promi-
nent amb grans quantitats d'ai-
gua amb bicarbonat. En altre 
temps, el seu estómac havia en-
tomat milers de gots de whisky, 
hectolitres de desenfrenament. 
Ara, és la calma que segueix a 
la tempesta, que regna en els 
seus castigats budells. 

TERRES LLUNYANES I 
CONTACTE DIRECTE 

"Després d'un mes de viatge, 
sentia l'Argentina com un cos 
immens que se m'oferia, un 
territori pràcticament verge, no 
assolat per les guerres europe-
es. Em vaig endinsar en tot de 
treballs servils fins que vaig 
conèixer Angelita, una dona 
amb la pell torrada pel sol dels 
balnearis que em doblava l'e-
dat i que em presentà membres 
de la societat benestant del pa-
ís. Ens casàrem i passí a for-
mar part del seu cercle. Això, 
entre altres coses, em va per-
metre de conèixer l'encís dels 
clubs, el ball i la nit, des d'una 
òptica diferent a la d'abans, des 
d'una posició millor. Recorde 
que freqüentava la companyia 
de gitanos argentins que es ve-
nien les dones entre ells. El 
preu variava segons que fóra 
fadrina, vídua o separada, i se-
gons la seua bellesa. Era un 
negoci entre famílies, semblant 
al que s'ha practicat a la Xina 
durant segles". 

"Recorreguí tot Sud-amèrica, 
després de separar-me d1 Ange-
lita, i m'establí al Brasil, on 
era senzill de fer uns guanys 
comerc iant amb els indis. 
Amb motores, molts immi-
grants recorríem l'Amazones 
canviant a les índies peces de 
roba per la cabellera; és a dir, 
perquè se la deixaren tallar. 
Després, aquesta cabellera, 
densa i negra com la nit, es pa-
gava a 8.000 pessetes el quilo 
i es revenia a Barcelona per a 
fer perruques o postissos. Se-
guidament, torní al país, per-
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què em vaig quedar sense teixit per a co-
merciar i feia anys que no sabia res de la 
família. Imaginava que mon pare ja hauria 
deixat les seues fúries i tot estaria tranquil. 
Però em trobí un panorama ben cru: la co-
sina, que jo havia deixat embarassada, ha-
via parit una nena deficient mental. I mon 
pare, que havia arrecerat la neboda, estava 
més decidit que mai perquè em casara i 
restablira l'honor de la família. I per fi, 
vaig entrar en el matrimoni i ens traslladà-
rem a València amb els pares. Jo treballava 
tant comerciant amb Veneçuela i Guatema-
la com amb València. Guanyava i desfeia 
enormes sumes de diners; es podia fer 
tranquil·lament perquè pareixia que brota-
ven dels arbres. Però jo em sentia tranquil, 
assentat, amb ganes de tenir una conducta 
plàcida. I la meua senyora quedà prenyada 
de nou i tornàrem a ser pares. Tinguérem 
una altra nena, també deficient mental. El 
colp fou tan enorme que vaig decidir d'a-
nar-me'n, de fugir sense retorn. Però no 
vaig canviar de continent, sinó de conduc-
ta. Em convertí, durant els anys més bru-
tals de la meua vida, en 'l'Apatxe'". 

ELS HOMES DE MÓN 

A. G., amb la boca seca per les confes-
sions, s'empassa l'aigua com si fóra beneï-
da, fent gestos de purificació a cada glop. 
Diu que sempre que ha de parlar de la ne-
gror viscuda, se li resseca la gola. I diu 
també que són necessaris anys de penitèn-
cia per a oblidar el seu protagonisme en 
l'inframón de les whiskeries dels 70. "La 
València de fa vint anys era plena de puti-
clubs i whiskeries. Si algú volia diversió o 
tastar a fons una dona, no tenia altre remei 
que acudir en un lloc així, perquè, en la 
superfície, en el món diürn del franquis-
me, per a fer un petó a una xica havies de 
tenir vist-i-plau papal. Era una societat 
missaire, plena de recels, permissiva, per 
regla general, amb la prostitució, perquè 
no la veia com un vici o una cosa deni-
grant, sinó com un joc no del tot brut que 
donava diners. Rics i pobres s'ajuntaven 
als mateixos clubs, perquè no hi havia al-
tra oferta. Fou l'època daurada de les 
whiskeries. Durant aquell període, jo no 
podia fer-me a la idea de tenir dues filles 
mentalment deficients. No ho assumia, en 
dava la culpa a Déu i al món, i comencí a 
eixir constantment de nit. Estava tan de-
primit i m'era tot tan igual que només em 
trobava a pler quan oblidava la meua ver-
tadera realitat. Per això, anava construint-
me'n un altra. A casa no temem cap pro-
blema de diners perquè havíem aconseguit 
un petit negoci amb els meus germans que 

ens solucionava els problemes monetaris. 
Així, doncs, de nits nedava en alcohol i 
gastava sense pensar en els clubs de cam-
breres més de moda. En una d'aquelles 
nits d'oblit i borratxeres, conegui una jove 
prostituta que havia deixat feia poc el cor-
reccional. Ens enrotllàrem i ella començà 
a comprar-me vestits, rellotges, sabates, 
com si fóra un marquès. Fins i tot va llo-
gar un apartament millor que el que jo te-
nia i el va posar a la meua disposició, amb 
la condició que sempre em quedara amb 
ella. Sense adonar-me'n del tot, acabí ad-
ministrant-li els diners i els béns, comple-
tament. Era una cosa que jo no havia bus-
cat, ni necessitava, però l'acceptí. Em sen-
tia molt important, l'home més important, 
capaç de ser complimentat per una dona a 
nivell total. Al mateix temps, també em 
vaig enredar amb una altra dona, Pepi, fe-
rotgement bella, que m'encengué l'ànima. 
Aquesta havia fugit d'una llar destrossada, 
on son pare abusava d'ella habitualment. 
Es véu abocada en l'univers de la prostitu-
ció per a poder sobreviure, i es féu un nom 
dintre el negoci. Quan ens coneguérem, 
ella mateixa començà també a tractar-me 
com, en el món exterior a aquell cercle, 
tractaven els homes a les dones: amb re-
gals, donant-me diners, aínb llagoteries... 
Freqüentant aquest ambient veia normal 
aquestes històries i, igual que feia amb 
l'altra, controlava el fruit de les nits de tre-
ball de Pepi. A poc a poc esdevingui un 
'home de món', en l'argot de la prostitu-
ció, que tenia algunes dones treballant per 
a ell". 

"Totes sabien que era casat, i ho accepta-
ven, i algunes coneixien l'existència de les 
altres. En aquells dies, els proxenetes de 
club eren els senyorets, comparats amb els 
macarrons de carrer, que vivien de dones 
que treballaven al carrer, que eren l'escò-
ria. I entre els professionals existia respec-
te, es delimitava el territori: jo no tocava 
les dones dels altres, ni provava de 
convèncer-les que deixaren de treballar 
per als altres i emportar-me-les. I al con-
trari, evidentment. Era un pacte que es 
mantenia. EI que passa és que per a fer-te 
digne d'aquest respecte, havies de demos-
trar que eres prou fort, com en la jungla. I 
en aquells temps, una volta endinsat en 
l'ambient, demostrí més d'una vegada que 
era suficientment boig com per a controlar 
una part del pastís. Per exemple, a Valèn-
cia hi havia una pobra marfanta de club 
que es deia Maria la Boja, que era pràcti-
cament esquizofrènica. Ningú no s'atrevia 
a endur-se-la al seu corral, perquè costava 
molts problemes. Uns macarrons feren 
una aposta per demostrar qui era home per 

a domar-la. L'únic que ho va conseguir 
vaig ser jo, apallissant-la en públic i ame-
naçant-la de mort si no es decidia a treba-
llar per a mi. En una altra ocasió, dues de 
les quatre xiques que treballaven per a mi 
a València, Castelló i Sant Carles de la Rà-
pita, es barallaren en la pista d'una sala de 
ball, i haguí de pegar-les amb un cinturó 
davant els altres macarrons, perquè, si no, 
desapareixeria el respecte que tots em te-
nien. Aquest mereixement, me l'havia 
guanyat fent actes irresponsables, propis 
del més pur camorrisme: una vegada, amb 
una pistola de salva, vaig expulsar tot el 
personal d'un bar; en una altra ocasió, amb 
unes tisores marquí el rostre de dos maca-
rres borratxos que volien llevar-me una 
dona; també em barallí amb navalla mol-
tes vegades, etc. Tot sense importar-me de 
veres els resultats últims de les confronta-
cions, perquè la depressió nerviosa que te-
nia per allò de les filles feia que em fóra 
igual viure o no. No tenia por de morir-, 
perquè la meua vida ja era com ser mort. 
Donava diners a la meua dona i estava set-
manes sense passar per casa, amb l'excusa 
dels viatges de negocis. Fou aleshores que 
els homes de món em posaren el malnom 
de l'Apatxe, perquè portava una cabellera 
llarga i cridava molt fort quan lluitava 
amb dents i ungles". 

LES NITS SALVATGES 

A. G. es disposa a contar la part última 
dels seus records, i ho fa entre la cortina 
creada pel fum de les cigarretes consumi-
des a cada frase, a cada paraula. Declara 
que, com la Magdalena de Proust, el fum 
abundant el transporta a les nits salvatges, 
on el fum anava acompanyat de violència. 
"Per a ser macarró, has de prescindir de 
moltes coses. Una d'elles és d'escrúpols i 
d'entranyes. El macarró no naix, es fa, i 
qui diga el contrari no sap de què parla. 
L'ambient en què es mou el degrada més i 
més, fins a convertir-lo en un trinxa ber-
gant, capaç de matar per una mala mirada, 
Ha d'estar disposat a trencar la cara d'una 
dona simplement perquè els altres maca-
rres te'n consideren capaç, que tens prou 
collons i l'esperit tan dur com per a tractar 
a puntellades una dona que et manté per-
què vol, perquè li rota; que podria ser rica 

i t'ho dóna tot a tu". 
"Molts macarrons dels que coneixia, 

s'especialitzaven a convertir a la prostitu-
ció jovenetes, diguem-ne, normals, que es 
dedicaven a altres coses. Generalment, 
eren nenes que havien passat pel correc-
cional de menors i havien tingut un vida 
conflictiva i fosca. Els feien creure al prin-



"Per fer-te digne del respecte dels altres proxenetes, has de demostrar que eres prou fort, com en la jungla". 

cipi que estaven enamorats d'elles, es gas-
taven molts diners en nits en què no falta-
va cap detall, i després, quan ja la xica es-
tava penjada pel rufià, es feien les vícti-
mes: que si m'he quedat sense diners, que 
si m'he arruïnat per tal o tal cosa, etc. Les 
convencien perquè es prostituïren per un 
temps, per a ajudar el macarró a eixir del 
mal pas. Una vegada enganxades, les ana-
ven embolicant perquè ho feren perpètua-
ment. Era rara la vegada que fallaven el 
tir, perquè hi ha un miler de maneres d'en-
galipar una dona perquè caiga en aquest 
submón. Jo no em dedicava a això, ho tro-
bava massa fort. Preferia convèncer les 
prostitutes que anaven soles i que m'inte-
ressava que treballaren per a mi. El mèto-
de era paregut al que he dit abans: els 
prestaves les màximes atencions i els ofe-
ries bones gresques, i després els demana-
ves que treballaren per a tu per necessitats 
econòmiques. A més, les havies de con-
quistar sentimentalment, tot i que alguns 
es basaven només en bones pallisses, en la 
por que inspiraven a les marfantes. Recor-
de especialment un macarró valencià que 
va atrapar una vegada una de les seues xi-
ques ximplejant amb un cambrer. Anà cap 
a ella i, amb un ganivet, li tallà la cara en 
mil trossos i la deixà sense nas. Després, 
l'enrefilà al cambrer, com si fóra un ani-
mal, dient: 'Mira el que has aconseguit. 
Ara és per a tu'. Aquest cambrer, després 
morí apunyalat per la prostituta desfigura-

da, per una història de gelosia. 
Definitivament, allò que no es pot per-

metre de cap manera un macarró és la por. 
En una atmosfera de feres com aquesta, 
no pots demostrar feblesa de cap mena. 
Entre nosaltres hi havia un codi d'honor 
primitiu, que ens evitava moltes baralles, 
perquè, per a ser tingut per un vertader ho-
me de món, havies de respectar aquestes 
regles, que incloïen de no trair cap altre 
macaiTÓ, no furtar les dones que treballa-
ven per als altres, etc. Però ningú no esta-
va exempt d'enveges. A mi, m'atacaren un 
matí uns joves macarrons amb pistola, 
però no foren prou deicidits per a matar-
me. Perquè matar no mates amb revòlvers, 
ni amb collons: mates com estimes, amb 
el cor. I has de tenir el cor fet aigua per a 
poder matar. Quedí ferit aquell dia, amb 
tres tirs a les cames, i és que, per sort, no 
foren prou durs per a disparar-me al cap". 

"El final d'aquella galàxia m'arribà poc 
després de la transició. Molts macarres 
havien fet fortuna entrant en les forces de 
la 26, un servei policíac franquista integrat 
per rufians i patibularis reclutats per a la 
causa. Els proxenetes estaven molt con-
tents de formar part d'aquesta força d'or-
dre, perquè així creixia la seua prepotència 
i el seu poder i els era més fàcil de captar 
xiques. Però la bona posició dels maca-
rrons desaparegué amb la transició i l'en-
duriment contra la prostitució. Però la co-
sa definitiva que ens desféu el camí que 

seguíem fou la droga. No poguí compro-
var directament els seus efectes en aquell 
món, perquè m'havia retirat de l'ambient 
quan tinguí una nova filla, que nasqué per-
fectament sana, i em vaig conscienciar de 
les responsabilitats que havia deixat de 
costat. Ja feia temps que començava a fas-
tiguejar-me la vida de nit, i torní de ple a 
unes ocupacions més ortodoxes. Amb la 
droga, amb l'apogeu de l'heroïna i la co-
caïna, la majoria dels macarrons es con-
vertiren en ionquis; i les prostitutes, igual. 
Aparegueren les màfies de la droga i les 
seues lleis bestials i despietades, amb mè-
todes molt més forts dels que mai hague-
ren somiat els macarrons dels anys 70. Els 
proxenetes d'aquella època que continuen 
en actiu i que han sobreviscut a les dro-
gues, són vells patètics, consumits i supe-
rats pel temps. Relíquies marginals rebut-
jades tant per les prostitutes d'avui com 
per la societat en general. Fantasmes, en 
definitiva". 

Quan A. G. deixa de parlar, la pluja es 
despenja damunt seu. La tarda s'ha tornat 
negra i la tempesta és senyora de tot. Li 
mulla les cicatrius del tos i l'or que aflora 
pel coll d'una camisa, molt ben tinguda, 
com aquelles de fa dues dècades. Se'n tor-
na sota els núvols que perboquen aigua, 
allunyant-se del passat, cap a casa, deixant 
que el seus anys carnissers es dissolguen 
en la boira. 

Joan M. Oleaque 


