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Refugiats bosnians comuniquen amb els seus familiars a través d'una xarxa de radioafeccionats

Trucades a mitjanit

La radio s'ha convertit en I'dnic mitja de comunicacié eficag i real entre els refugiats bosnians i
els seus familiars assetjats. D'una forma espontania, desinteressada i sobretot solidaria,
radioafeccionats de tot el mén fan més curtes les distancies.

I antena dirigida cap a l'an-

tiga Tugoslavia. Les onze

de la nit, hora d'aqui, o les 21

UTC, que vol dir hora univer-
sal.

Una cambra d'uns 25 metres
quadrats, espaiosa i ordenada.
Llibres i arxius de tota mena.
Se'n destaca una taula que sos-
té un equip de radioafeccionat
completissim, valorat en prop
de dos milions de pessetes, an-
tena inclosa.

Un poble de la costa catalana.
Nom i comarca no importen.
Els protagonistes de la historia
ja han advertit que volen l'ano-
nimat. Res no ha de permetre
d'identificar-los. Aix{ ha estat
fins ara, i aix{ ha de continuar.
Els aspectes personals i com-
promesos no poden sortir a la
conversa. Aquesta condicié
permetra la trobada, perd l'ex-
peri¢ncia compartida al llarg
de la nit capgira la situaci6 ini-
cial. L'anonimat sera respectat, perd la
por, la desesperaci6 i la tensi6 acumulades
s6n molt més fortes que no una declaracié
de principis, freda i distant.

Comengca el ball de sons, freqii¢ncies,
paraules en angles, nimeros indicatius de
radioafeccionats, connexions i descon-
nexions. Tot est preparat per a comunicar
amb Sarajevo, el nostre objectiu. Tres pa-
rells d'ulls i d'orelles atentes. En Pere, ra-
dioafeccionat, la Jeica, refugiada-interes-
sada-interpret, i en Toni, radioafeccionat
també i amic. [ encara un parell més d'ore-
lles i d'ulls, a titol d'observacio.

“Avui ho tenim pelut”, diu en Toni, men-
tre en Pere parla a una velocitat quasi inin-
tel-ligible pel microfon. Hi ha tempesta.
Els espetecs de l'altaveu en sén la prova.
Els ulls de la Jeica no s6n de curiositat ni
d'afeccid, s6n d'anginia. Totes les seves
esperances s'han convertit en ones de 10 a

['altruisme.

L'ajuda que presten els radioafeccionats es basa en la solidaritat i

160 metres de longitud. Les ones més in-
dicades perque van arran de terra, i no es-
tan tan exposades a les interferéncies.

Al bell mig del camp, del silenci, la ra-
dio tinica protagonista. Reina de la nit. La
for¢a dels ulls mostra la concentracié de
l'escolta.

La incodgnita impregna l'ambient: acon-
seguirem de trencar la mala ratxa dels dar-
rers mesos? Serad aquesta nit? Contestaran
des de la capital de Bosnia-Hercegovina?

Ja fa dies que no esperen cap interlo-
cutor bosnia amb coneixements d'an-
glés. La veu esperada ha de parlar serbo-
croat, i la Jeica fara d'intérpret. Al prin-
cipi, tot era diferent, hi havia diversos
radioafeccionats a tot Bosnia-Hercegovi-
na. Des de fa mesos, han desaparegut.
No se sap que se n'ha fet. Potser tenen
els equips destruits per un bombardeig.
Potser han mort. O potser és que, final-

ment, han escapat de l'infern.

Un intent darrere un altre.
Res. La forca dels ulls i les
orelles és cada cop més inten-
sa. En Pere sap que fa, perd no
sap qué aconseguira. Les seves
paraules no tenen resposta, ni
l'expectaci6 de la Jeica defa-
lleix. La situaci6 ja és habitual,
perd l'esperanca no és perd. La
voluntat de comunicacié s'im-
posa al possible fracas i a la
desesperaci6 del silenci.

Continuem intentant-ho sen-
se desistir.

El silenci de Sarajevo permet
el dialeg entre els assistents.
Aquesta no és I'inica nit d'in-
tents desesperats. Tot ve de
quan va comengcar el conflicte
politic, i després bél-lic, a I'an-
tiga Tugoslavia, l'abril de I'any
passat, quan feia poc que la
Comunitat Europea havia re-
conegut la reptiblica de Bos-
nia-Hercegovina com a estat
independent. La guerra entre serbis, croats
i musulmans va fer-se de seguida evident.

| El setge serbi va convertir la ciutat de Sa-

rajevo, 380.000 habitants, en sfmbol de la
crueltat de la guerra. La poblacié civil i
poli¢tnica en fou la victima. A poc a poc
el drama va anar creixent. Combois d'aju-
da humanitaria que no arriben als destina-
taris. Aixetes que no ragen. Bombetes que
no fan llum. Vidres trencats de les cases
que deixen passar el fred de Thivern i estu-
fes sense llenya. Una situacié nicament

| favorable a la proliferacié d'epidémies.

Només hi ha una sola discriminaci6: 1'¢tni-
ca. L'edat i el sexe no serviran per a esqui-
var les granades, els obusos, els trets de
franctiradors.

En aquest context, neix un figura: el re-
fugiat bosnia. Al principi del conflicte, al-
guns van poder ser evacuats de Bosnia.
Després, el blocatge de les mulicies sérbies




i la burocracia de les Nacions Unides i de
la Creu Roja dificultaren 1'evacuacié de
ferits i civils. Perd alguns salvaren els obs-
tacles i, ajudats per influeéncies de tota me-
na, aconseguiren de fugir del pafs, ja con-
vertit en un cementiri.

Paisos de tot el mén han acollit refugiats
de l'antiga Iugoslavia, majoritariament do-
nes i nens. Famlies dividides i destruides.
Els homes a la guerra o en camps de con-
centracid, tant se val; en tot cas, separats i
incomunicats. En aquestes circumstancies,
la comunicacié adquireix un valor incal-
culable.

La distancia només podra salvar-se, si hi
ha tots els membres de la familia localit-
zats. Si saps on s6n i, sobretot, si sén vius.

L'ambient calid i intimista aconseguit al
voltant de la radio deixa pas a les explica-
cions personals. Malgrat els milers de
quilometres que separen de la guerra, la
por hi és tota. Ningti no vol petjudicar nin-
gti. Ningt no vol prendre protagonisme en
una historia dramatica. Tots els qui aques-

ta nit s'han reunit 'han patida massa de |

La radio ha esdevingut I'tinica forma de comunicacié

entre alguns refugiats bosnians i les seves families.

fons de tot, sembla que parlin serbo-cro-
at”, La Jeica estreny les parpelles i es con-
centra. La negativa elimina les expectati-
ves creades. Tant se val, continuen els in-
tents.

En Pere és un dels millors. Ha aconse-
guit de parlar gairebé amb tots els paisos
del mén. Segons ell, aquesta és l'ambicié

prop. Hi ha en joc moltes giies-
tions.

Cal mirar de parlar amb Sara-
jevo. En Pere ho continua pro-
vant. Mitja hora després de
seure davant l'equip que tantes
victories li ha donat en diversos
concursos de radioafeccionats,
en Pere no es deixa véncer. No
pot. Només ha passat mitja ho-
ra. “Potser no ens senten”, diu.
Continua.

La Jeica estd neguitosa. Fa
més d'un any que no té passat.
Les seves fotos familiars van
quedar-se a casa seva, a Saraje-
vo; 1 ara potser l'ocupen altres
families, potser musulmanes,
potser croates, potser sérbies.
No ho sap, pero li agradaria
d'esbrinar-ho. El dia que va
marxar amb el seu marit, Jaros-
lav, i les dues filles, de deu i
tretze anys, no hi va haver
temps de fer maletes ni d'aple-
gar detalls initils. Tampoc no
va tenir temps d'acomiadar-se
dels pares. L'anonimat co-
menga a justificar-se. T¢ molta
por. “Aquesta guetra encara no
té final”. Aixi de contundent
resumeix els seus temors,

De cop i volta una veu ha res-
post la crida d'en Pere. Les ca-
dires es belluguen. El radioa-
feccionat passa els auriculars a
la Jeica: “Si hi pares atenci6, al
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de tot radioafeccionat con-
vengut. També és el seu objec-
tiu des que va entrar en el mén

de laradio, ara fa dos anys.
Una parada per a fer un cafe-
t6 a mitjanit en punt permet a
en Pere d'explicar una mica la
seva historia. Per ell, cir-
cumstancies com la d'ara sén
només anécdotes que, no obs-
tant aixo, li han permes de fer-
se com a persona. Sovint ha
col-laborat desinteressadament
a ajudar gent desesperada.
+ Juntament amb en Toni, col-la-
bora des de fa molt de temps
amb els refugiats bosnians. La
desgracia dels uns inspira la solidaritat
dels altres. Aquest &s el cas d'aquests dos
radioafeccionats i de molts d'altres que des
de diversos punts del mén han posat en
funcionament un xarxa de comunicacié
entre els refugiats i els assetjats bosnians.
La iniciativa fou espontania, extraoficial i
altruista. La Jeica destaca aquest aspecte:
“No és cert que la gent no faci
mai res a canvi de res. Ningi
no pot saber el valor de la co-
municacié que aquesta gent

ens ha ofert”.

Fa més d'un any que la linia
telefonica no funciona a Sara-
jevo. El correu hi arriba amb
retard, si no es perd. I enmig
d'una guerra, les coses canvien
en qiiestié de dies, o d'hores.
L'obsessié sempre és la matei-
xa: vius o morts. I, ara com
ara, només hi ha una manera
d'esbrinar-ho: a través de la ra-
dio, en mans de radioafeccio-
nats.

Ni en Pere ni en Toni no go-
sen confirmar 'existéncia d'u-
na xarxa, perqué la paraula ja
connota organitzacid, centra-
litzaci6, garanties. I no és aix{
com funcionen les coses. Les
circumstancies han estat de-
terminants. Tot i aixo, hi ha
un grup de radioafeccionats
i distribuits per tot el mén que

col-laboren amb els refugiats
que ha acollit el seu pafs. Po-
sen, com en Pere i en Toni,
tots els mitjans, temps i es-
forgos, a disposicié dels bos-
nians, només perqué puguin
confirmar si algd viu, es recu-
pera de la malatia, sobreviu
enmig d'una guerra incom-
prensible o, en el millor dels
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casos, li falta gaire per a aconseguir que
l'evacuin,

Al nostre pafs, només hi ha tres o quatre
radioafeccionats que fan aquesta feina: a
Alacant, a Mallorca, al Principat. Cadas-
cun ha establert una forma de comunica-
ci6 diferent amb Bosnia. Tot i aix{, en Pe-
re explica que va convenir d'establir un
horari i unes bandes de freqgiiéncia deter-
minades, ja que el conflicte feia molt que
durava. Un cop convingudes algunes con-
dicions t€cniques, calia racionalitzar la

o e e

Per0 les paraules han anat més lluny del
que volien dir i el relat s'atura. Hi ha algu-
na cosa que no convé d'explicar. En Pere
s'adona que la frontera entre el que cal dir
i el que és prudent de callar és cada cop
més fragil. Insisteix que aquest és un ter-
reny molt perillés, que podria perjudicar
algd. “No tot s'ha fet correctament”, diu.
Fins i tot veu perillar la integritat fisica
d'algun implicat. No obstant aixo, i estal-
viant-se els detalls més compromesos,
continua parlant i revela el desenllag. El

Des de fa tres mesos augmenten les dificultats per comunicar-se amb les zones de major conflicte.

forma de transmissid i el contingut dels
missatges “perqué— segons en Pere— la co-
sa se'ns escapava molt de les mans.
Aquestes persones estaven molt ansioses
per dir-se coses. Es 1ogic, en una situacié
com aquesta. Perd aix0 no facilitava les
transmissions. A més, calia donar a tot-
hom les mateixes oportunitats de contactar
amb els familiars”.

En aquest sentit, en Pere —~que no vol
parlar gaire— explica que han sorgit en-
frontaments personals amb altres radioa-
feccionats. L'evolucié del conflicte tam-
bé ha obligat a canviar les formes de pro-
cedir.

Al principi tot era més senzill; si més no,
menys complicat i arriscat que no ara. En
Pere i en Toni tenien el contacte establert
amb un radioafeccionat de Sarajevo:
“Sempre era la mateixa persona i a la ma-
teixa hora. Aixo era fonamental, perqué hi
confiaves i sabies que podies parlar-hi ca-
da nit. A més, coneixia les families per qui
demanavem i parlava perfectament
l'angles”.

seu contacte tan valuds va poder sortir,
tant se val com, de Sarajevo. Els seus
companys catalans el van ajudar, perqué
un dia va comengar a exasperar-se davant
la situacié. Se'n volia anar, de totes passa-
des. Allunyar-se de I'horror, la violéncia, i
l'infern. Va amenacar de suicidar-se.

En Pere en parla amb reticéncies, perd
l'emocié pot més que la raé. El seu amic,
que mai no ha vist ni veura segurament, s
troba ara en un camp de refugiats de 1'Es-
tat espanyol.

En Pere afirma que aquest ha estat Iinic
cas en qué han aconseguit de treure algi
de Bosnia a través de la radio. Mai no sa-
brem fins on ni com van arribar les ones
amb el passaport del corresponsal a Sara-
jevo.

En Pere torna a posar-sthi, sense perdre
interes ni valor. Aquest cop, un radioafec-
cionat d'Atenes es creua. En Pere el saluda
a través del llenguatge dels radioafeccio-
nats, gairebé incomprensible per a un que
no ho és. Diu que el seu interlocutor sha
emocionat perqué és la primera vegada

que contacta amb algu de I'Estat espanyol.
En Pere s'acomiada i torna al seu afer.
Tensi6 i distensié van alternant-se. La
conversa fa més dolca la nit i menys trist
el fracas.

Mentre en Pere treballa, els altres parlen
en veu baixa per no molestar. Ara és el
torn d'en Toni. També té moltes coses per
a explicar. Recorda els bons temps, que
van acabar-se a principi destin. Com que
la situacié ho permetia, van decidir d'orga-
nitzar la feina per agilitar la transmissi6 i
la resposta dels missatges. El procés con-
sistia a rebre del director dels camps de re-
fugiats de Catalunya tots els missatges que
s'havien d'enviar. La racionalitzaci6 de les
transmissions es feia a través d'una nume-
raci6. Cada comunicat portava un nimero.
N'enviaven diversos de cop i després... a
esperar la resposta. El corresponsal de Sa-
rajevo s'encarregava de contactar amb els
destinataris, bé per via telefonica, quan
encara era possible, be personalment. La
resposta podia arribar aquella mateixa ma-
tinada o 'endema. Perd arribava.

Quant al contingut dels missatges, basi-
cament es tractava de saber el lloc i I'estat
dels familiars. Per exemple, un missatge
estandard que caracteritzava la primera
¢poca: “Familia tal a familia tal. Nosaltres
estem bé a tal lloc. I vosaltres?”.

Cal tenir en compte que molts eren do-
nats per morts o desapareguts. Tots coinci-
deixen a qualificar la situaci6 de dramati-
ca. “Haver de comunicar a un pare o
germa que ets viu en algun lloc i esperar
una resposta inesperada és moit fort per a
qualsevol persona. Aixi, convertil en
anéedota, és impossible de descriure el
desfici d'una persona que no sap si son pa-
re ha mort en un bombardeig o de fred. [ a
l'inrevés. Un pare que creu que la seva do-
na i els seus fills han mort, i que de cop i

volta s'assabenta que son vius en algun pa- |

{s d'Europa. Dir que és fort és fer curt”.
També recorda amb emocié una nit,
quan parlaven amb una noia de la Radio-
televisi6 de Sarajevo. A mitja conversa, la
interlocutora va haver d'interrompre la co-
municacié perqué s'havia quedat sola. Tot-
hom havia marxat als refugis. Hi havia un
bombardeig, i les bombes se sentien caure
a través de la radio. “Aix0, si no ho vius,
no pots imaginar-te realment com és. La
radio et fa partfcip, perd també complice”.
Les paraules d'en Toni donen pas a un
comentari d'en Pere des de la taula.
Aquest cop, una colombiana saluda a la
una de la matinada el seu interlocutor ca-
tala. “Es increible. Te'n surt cada un... i
per molt que hi estiguis avesat, sempre et
sorprén”. En Pere ajuda, perd també es di-




verteix. Al final de la curtissima salutacid,
el catala s'acomiada dient “nos escucha-
mos”. Sempre acaba aix{ perqué en el mén
de la radio tothom escolta tothom, sempre
que vol i pot, i espera tornar a trobar-se
aquella veu sense cara ni ulls un altre dia.

Pero, de moment, només interlocutors
dels paisos més inesperats contesten la
veu d'en Pere. Ningd de Sarajevo. Aquesta
situacio ja dura massa. La Jeica no pot dis-
simular el neguit gratant-se les mans i can-
viant continuament de posicié a la cadira.
Sén molts records i molts disgustos.

Sota la minsa llum de la bombeta que
il-lumina els aparells, la Jeica patla sense
necessitat de paraules. El seu rostre ja no
és el mateix que el d'abans. Tot i aix{, con-
tinua sent la Jeica, una mare de familia,
bella i intcressant. Perd encara no ha supe-
rat 1a mort del seu pare, fa unes setmanes.
Sabia que estava malalt del cor i molt greu
en un hospital de Sarajevo. Per aquesta
rad va posar-se en contacte amb en Toni, i
després amb en Pere. La necessitat de sa-
ber si el seu pare millorava o empitjorava,
o si simplement encara era viu, mentre des
d'aqui feien els impossibles per tramitar-
ne l'evacuaci6. Un dia, recorda amb certa
emocid, van aconseguir de parlar per radio

amb el metge de I'hospital que el tractava.
Perd l'explicacié medica, també van ha-
ver-la d'interpretar “perqué aquesta ~diu
en Pere— és una altra qiiesti6. Moltes co-
ses, les hem hagudes d'interpretar, perque
no ens deien tota la veritat”. La por, sem-
pre la por. Potser no solament la por de dir
les coses; potser la de no fer més dur el |
drama. |
Malgrat tot aixo i les dificultats d'ara per
trobar un interlocutor a Sarajevo, tant en
Pere com en Toni estan convenguts que |
paga la pena d'esforgar-s'hi. El que tots
dos senten fent el que fan és una barreja
d'alegria, tristesa, impotencia. L'alegria de |
posar en contacte persones separades i
desesperades. La tristesa de comunicar
males noticies. La impoténcia de no poder
eliminar les distincies, només escurgar-
les. Per aixd, van decidir de no transmetre
directament les males noticies als afectats. |
Quan la informaci6 és negativa, el director
del camp la passa al psicoleg, i aquest
s'encarrega de comunicar-la als familiars.
Avui, Sarajevo no contesta. Després d'in-
tentar-ho durant tres hores, hem hagut de
desistir confiant en un altre dia. La Jeica
pateix perque no vol abusar de la bondat
d'altri. Encara no t€ feina, perd sap que els
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altres tenen reponsabilitats laborals i que
han de llevar-se molt d'hora. No els vol ro-
bar més temps. Avui no hi ha hagut sort,
perd un altre dia n'hi haura. La voluntat
s'imposa a la realitat. Només aixi resulta
suportable.

Els deu o dotze missatges acumulats a la
taula d'en Pere tampoc no han pogut viat-
jar avui a través de les ones radioftniques.
Ja fa un mes que deu o dotze families re-
fugiades a Catalunya malden per aconse-
guir noticies recents de Sarajevo. Un ma-
trimoni vol encoratjar uns avis que ng po-

| den ser evacuats. Els papers estan a punt,

perd aixd, avui, ja no vol dir res, ni és cap
garantia. Una mare i els seus fills viuen
amb la incertesa de si el pare és viu o
mort. Sempre la mateixa giiesti6. Una al-
tra muller vol fer saber al marit que esta
sana i estalvia a Catalunya. Perd, no sap
on para.

A les dues de la matinada, en Pere apaga
l'equip. Endrega I'habitacié i abans d'apa-
gar el llum tothom, a la seva manera, mira
de reiill la radio. Dema continuard, mal-
grat tot. Es l'esperanca dels refugiats bos-
nians.

Maite Ferrando
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