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Refugiats bosnians comuniquen amb els seus familiars a través d'una xarxa de radioafeccionats 

Trucades a mitjanit 
La ràdio s'ha convertit en l'únic mitjà de comunicació eficaç i real entre els refugiats bosnians i 
els seus familiars assetjats. D'una forma espontània, desinteressada i sobretot solidària, 
radioafeccionats de tot el món fan més curtes les distàncies. 

LI antena dirigida cap al'an-
tiga Iugoslàvia. Les onze 

de la nit, hora d'aquí, o les 21 
UTC, que vol dir hora univer-
sal. 

Una cambra d'uns 25 metres 
quadrats, espaiosa i ordenada. 
Llibres i arxius de tota mena. 
Se'n destaca una taula que sos-
té un equip de radioafeccionat 
completíssim, valorat en prop 
de dos milions de pessetes, an-
tena inclosa. 

Un poble de la costa catalana. 
Nom i comarca no importen. 
Els protagonistes de la història 
ja han advertit que volen l'ano-
nimat. Res no ha de permetre 
d'identificar-los. Així ha estat 
fins ara, i així ha de continuar. 
Els aspectes personals i com-
promesos no poden sortir a la 
conversa. Aquesta condició 
permetrà la trobada, però l'ex-
periència compartida al llarg 
de la nit capgira la situació ini-
cial. L'anonimat serà respectat, però la 
por, la desesperació i la tensió acumulades 
són molt més fortes que no una declaració 
de principis, freda i distant. 

Comença el ball de sons, freqüències, 
paraules en anglès, números indicatius de 
radioafeccionats, connexions i descon-
nexions. Tot està preparat per a comunicar 
amb Sarajevo, el nostre objectiu. Tres pa-
rells d'ulls i d'orelles atentes. En Pere, ra-
dioafeccionat, la leica, refugiada-interes-
sada-intèrpret, i en Toni, radioafeccionat 
també i amic. I encara un parell més d'ore-
lles i d'ulls, a títol d'observació. 

"Avui ho tenim pelut", diu en Toni, men-
tre en Pere parla a una velocitat quasi inin-
tel·ligible pel micròfon. Hi ha tempesta. 
Els espetecs de l'altaveu en són la prova. 
Els ulls de la Jeica no són de curiositat ni 
d'afecció, són d'angúnia. Totes les seves 
esperances s'han convertit en ones de 10 a 

L'ajuda que presten els radioafeccionats es basa en la solidaritat i 
l'altruisme. 

160 metres de longitud. Les ones més in-
dicades perquè van arran de terra, i no es-
tan tan exposades a les interferències. 

Al bell mig del camp, del silenci, la rà-
dio única protagonista. Reina de la nit. La 
força dels ulls mostra la concentració de 
l'escolta. 

La incògnita impregna l'ambient: acon-
seguirem de trencar la mala ratxa dels dar-
rers mesos? Serà aquesta nit? Contestaran 
des de la capital de Bòsnia-Hercegovina? 

Ja fa dies que no esperen cap interlo-
cutor bosnià amb coneixements d'an-
glès. La veu esperada ha de parlar serbo-
croat, i la Jeica farà d'intèrpret. Al prin-
cipi, tot era diferent, hi havia diversos 
radioafeccionats a tot Bòsnia-Hercegovi-
na. Des de fa mesos, han desaparegut. 
No se sap què se n'ha fet. Potser tenen 
els equips destruïts per un bombardeig. 
Potser han mort. 0 potser és que, final-

ment, han escapat de l'infern. 
Un intent darrere un altre. 

Res. La força dels ulls i les 
orelles és cada cop més inten-
sa. En Pere sap què fa, però no 
sap què aconseguirà. Les seves 
paraules no tenen resposta, ni 
l'expectació de la Jeica defa-
lleix. La situació ja és habitual, 
però l'esperança no és perd. La 
voluntat de comunicació s'im-
posa al possible fracàs i a la 
desesperació del silenci. 

Continuem intentant-ho sen-
se desistir. 

El silenci de Sarajevo permet 
el diàleg entre els assistents. 
Aquesta no és l'única nit d'in-
tents desesperats. Tot ve de 
quan va començar el conflicte 
polític, i després bèl·lic, a l'an-
tiga Iugoslàvia, l'abril de l'any 
passat, quan feia poc que la 
Comunitat Europea havia re-
conegut la república de Bòs-
nia-Hercegovina com a estat 

independent. La guerra entre serbis, croats 
i musulmans va fer-se de seguida evident. 
El setge serbi va convertir la ciutat de Sa-
rajevo, 380.000 habitants, en símbol de la 
crueltat de la guerra. La població civil i 
poliètnica en fou la víctima. A poc a poc 
el drama va anar creixent. Combois d'aju-
da humanitària que no arriben als destina-
taris. Aixetes que no ragen. Bombetes que 
no fan llum. Vidres trencats de les cases 
que deixen passar el fred de l'hivern i estu-
fes sense llenya. Una situació únicament 
favorable a la proliferació d'epidèmies. 
Només hi ha una sola discriminació: l'ètni-
ca. L'edat i el sexe no serviran per a esqui-
var les granades, els obusos, els trets de 
franctiradors. 

En aquest context, neix un figura: el re-
fugiat bosnià. Al principi del conflicte, al-
guns van poder ser evacuats de Bòsnia. 
Després, el blocatge de les milícies sèrbies 
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i la burocràcia de les Nacions Unides i de 
la Creu Roja dificultaren l'evacuació de 
ferits i civils. Però alguns salvaren els obs-
tacles i, ajudats per influències de tota me-
na, aconseguiren de fugir del país, ja con-
vertit en un cementiri. 

Països de tot el món han acollit refugiats 
de l'antiga Iugoslàvia, majoritàriament do-
nes i nens. Famílies dividides i destruïdes. 
Els homes a la guerra o en camps de con-
centració, tant se val; en tot cas, separats i 
incomunicats. En aquestes circumstàncies, 
la comunicació adquireix un valor incal-
culable. 

La distància només podrà salvar-se, si hi 
ha tots els membres de la família localit-
zats. Si saps on són i, sobretot, si són vius. 

L'ambient càlid i intimista aconseguit al 
voltant de la ràdio deixa pas a les explica-
cions personals. Malgrat els milers de 
quilòmetres que separen de la guerra, la 
por hi és tota. Ningú no vol peijudicar nin-
gú. Ningú no vol prendre protagonisme en 
una història dramàtica. Tots els qui aques-
ta nit s'han reunit l'han patida massa de 
prop. Hi ha en joc moltes qües-
tions. 

Cal mirar de parlar amb Sara-
jevo. En Pere ho continua pro-
vant. Mitja hora després de 
seure davant l'equip que tantes 
victòries li ha donat en diversos 
concursos de radioafeccionats, 
en Pere no es deixa vèncer. No 
pot. Només ha passat mitja ho-
ra. "Potser no ens senten", diu. 
Continua. 

La Jeica està neguitosa. Fa 
més d'un any que no té passat. 
Les seves fotos familiars van 
quedar-se a casa seva, a Saraje-
vo; i ara potser l'ocupen altres 
famílies, potser musulmanes, 
potser croates, potser sèrbies. 
No ho sap, però li agradaria 
d'esbrinar-ho. El dia que va 
marxar amb el seu marit, Jaros-
lav, i les dues filles, de deu i 
tretze anys, no hi va haver 
temps de fer maletes ni d'aple-
gar detalls inútils. Tampoc no 
va tenir temps d'acomiadar-se 
dels pares. L'anonimat co-
mença a justificar-se. Té molta 
por. "Aquesta guerra encara no 
té final". Així de contundent 
resumeix els seus temors. 

De cop i volta una veu ha res-
post la crida d'en Pere. Les ca-
dires es belluguen. El radioa-
feccionat passa els auriculars a 
la Jeica: "Si hi pares atenció, al 

La ràdio ha esdevingut l'única forma de comunicació 
entre alguns refugiats bosnians i les seves famílies. 

fons de tot, sembla que parlin serbo-cro-
at". La Jeica estreny les parpelles i es con-
centra. La negativa elimina les expectati-
ves creades. Tant se val, continuen els in-
tents. 

En Pere és un dels millors. Ha aconse-
guit de parlar gairebé amb tots els pai'sos 
del món. Segons ell, aquesta és l'ambició 

de tot radioafeccionat con-
vençut. També és el seu objec-
tiu des que va entrar en el món 
de la ràdio, ara fa dos anys. 

Una parada per a fer un cafe-
tó a mitjanit en punt permet a 
en Pere d'explicar una mica la 
seva història. Per ell, cir-
cumstàncies com la d'ara són 
només anècdotes que, no obs-
tant això, li han permès de fer-
se com a persona. Sovint ha 
col·laborat desinteressadament 
a ajudar gent desesperada. 

- Juntament amb en Toni, col·la-
bora des de fa molt de temps 
amb els refugiats bosnians, La 

desgràcia dels uns inspira la solidaritat 
dels altres. Aquest és el cas d'aquests dos 
radioafeccionats i de molts d'altres que des 
de diversos punts del món han posat en 
funcionament un xarxa de comunicació 
entre els refugiats i els assetjats bosnians. 
La iniciativa fou espontània, extraoficial i 
altruista. La Jeica destaca aquest aspecte: 

"No és cert que la gent no faci 
mai res a canvi de res. Ningú 
no pot saber el valor de la co-
municació que aquesta gent 
ens ha ofert". 

Fa més d'un any que la línia 
telefònica no funciona a Sara-
jevo. El correu hi arriba amb 
retard, si no es perd. I enmig 
d'una guerra, les coses canvien 
en qüestió de dies, o d'hores. 
L'obsessió sempre és la matei-
xa: vius o morts. I, ara com 
ara, només hi ha una manera 
d'esbrinar-ho: a través de la rà-
dio, en mans de radioafeccio-
nats. 

Ni en Pere ni en Toni no go-
sen confirmar l'existència d'u-
na xarxa, perquè la paraula ja 
connota organització, centra-
lització, garanties. I no és així 
com funcionen les coses. Les 
circumstàncies han estat de-
terminants. Tot i això, hi ha 
un grup de radioafeccionats 
distribuïts per tot el món que 
col·laboren amb els refugiats 
que ha acollit el seu país. Po-
sen, com en Pere i en Toni, 
tots els mitjans, temps i es-
forços, a disposició dels bos-
nians, només perquè puguin 
confirmar si algú viu, es recu-
pera de la malatia, sobreviu 
enmig d'una guerra incom-
prensible o, en el millor dels 
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casos, li falta gaire per a aconseguir que 
l'evacuïn. 

Al nostre país, només hi ha tres o quatre 
radioafeccionats que fan aquesta feina: a 
Alacant, a Mallorca, al Principat. Cadas-
cun ha establert una forma de comunica-
ció diferent amb Bòsnia. Tot i així, en Pe-
re explica que va convenir d'establir un 
horari i unes bandes de freqüència deter-
minades, ja que el conflicte feia molt que 
durava. Un cop convingudes algunes con-
dicions tècniques, calia racionalitzar la 

Però les paraules han anat més lluny del 
que volien dir i el relat s'atura. Hi ha algu-
na cosa que no convé d'explicar. En Pere 
s'adona que la frontera entre el que cal dir 
i el que és prudent de callar és cada cop 
més fràgil. Insisteix que aquest és un ter-
reny molt perillós, que podria perjudicar 
algú. "No tot s'ha fet correctament", diu. 
Fins i tot veu perillar la integritat física 
d'algun implicat. No obstant això, i estal-
viant-se els detalls més compromesos, 
continua parlant i revela el desenllaç. El 

Des de fa tres mesos augmenten les dificultats per comunicar-se amb les zones de major conflicte. 

forma de transmissió i el contingut dels 
missatges "perquè- segons en Pere- la co-
sa se'ns escapava molt de les mans. 
Aquestes persones estaven molt ansioses 
per dir-se coses. Es lògic, en una situació 
com aquesta. Però això no facilitava les 
transmissions. A més, calia donar a tot-
hom les mateixes oportunitats de contactar 
amb els familiars". 

En aquest sentit, en Pere -que no vol 
parlar gaire- explica que han sorgit en-
frontaments personals amb altres radioa-
feccionats. L'evolució del conflicte tam-
bé ha obligat a canviar les formes de pro-
cedir. 

Al principi tot era més senzill; si més no, 
menys complicat i arriscat que no ara. En 
Pere i en Toni tenien el contacte establert 
amb un radioafeccionat de Sarajevo: 
"Sempre era la mateixa persona i a la ma-
teixa hora. Això era fonamental, perquè hi 
confiaves i sabies que podies parlar-hi ca-
da nit. A més, coneixia les famílies per qui 
demanàvem i parlava perfectament 
l'anglès". 

seu contacte tan valuós va poder sortir, 
tant se val com, de Sarajevo. Els seus 
companys catalans el van ajudar, perquè 
un dia va començar a exasperar-se davant 
la situació. Se'n volia anar, de totes passa-
des. Allunyar-se de l'horror, la violència, i 
l'infern. Va amenaçar de suïcidar-se. 

En Pere en parla amb reticències, però 
l'emoció pot més que la raó. El seu amic, 
que mai no ha vist ni veurà segurament, es 
troba ara en un camp de refugiats de l'Es-
tat espanyol. 

En Pere afirma que aquest ha estat l'únic 
cas en què han aconseguit de treure algú 
de Bòsnia a través de la ràdio. Mai no sa-
brem fins on ni com van arribar les ones 
amb el passaport del corresponsal a Sara-
jevo. 

En Pere torna a posar-s'hi, sense perdre 
interès ni valor. Aquest cop, un radioafec-
cionat d'Atenes es creua. En Pere el saluda 
a través del llenguatge dels radioafeccio-
nats, gairebé incomprensible per a un que 
no ho és. Diu que el seu interlocutor s'ha 
emocionat perquè és la primera vegada 

que contacta amb algú de l'Estat espanyol. 
En Pere s'acomiada i torna al seu afer. 
Tensió i distensió van alternant-se. La 
conversa fa més dolça la nit i menys trist 
el fracàs. 

Mentre en Pere treballa, els altres parlen 
en veu baixa per no molestar. Ara és el 
torn d'en Toni. També té moltes coses per 
a explicar. Recorda els bons temps, que 
van acabar-se a principi d'estiu. Com que 
la situació ho permetia, van decidir d'orga-
nitzar la feina per agilitar la transmissió i 
la resposta dels missatges. El procés con-
sistia a rebre del director dels camps de re-
fugiats de Catalunya tots els missatges que 
s'havien d'enviar. La racionalització de les 
transmissions es feia a través d'una nume-
ració. Cada comunicat portava un número. 
N'enviaven diversos de cop i després... a 
esperar la resposta. El corresponsal de Sa-
rajevo s'encarregava de contactar amb els 
destinataris, bé per via telefònica, quan 
encara era possible, be personalment. La 
resposta podia arribar aquella mateixa ma-
tinada o l'endemà. Però arribava. 

Quant al contingut dels missatges, bàsi-
cament es tractava de saber el lloc i l'estat 
dels familiars. Per exemple, un missatge 
estàndard que caracteritzava la primera 
època: "Família tal a família tal. Nosaltres 
estem bé a tal lloc. I vosaltres?". 

Cal tenir en compte que molts eren do-
nats per morts o desapareguts. Tots coinci-
deixen a qualificar la situació de dramàti-
ca. "Haver de comunicar a un pare o 
germà que ets viu en algun lloc i esperar 
una resposta inesperada és molt fort per a 
qualsevol persona. Així, convertit en 
anècdota, és impossible de descriure el 
desfici d'una persona que no sap si son pa-
re ha mort en un bombardeig o de fred. I a 
l'inrevés. Un pare que creu que la seva do-
na i els seus fills han mort, i que de cop i 
volta s'assabenta que són vius en algun pa-
ís d'Europa. Dir que és fort és fer curt". 

També recorda amb emoció una nit, 
quan parlaven amb una noia de la Radio-
televisió de Sarajevo. A mitja conversa, la 
interlocutora va haver d'interrompre la co-
municació perquè s'havia quedat sola. Tot-
hom havia marxat als refugis. Hi havia un 
bombardeig, i les bombes se sentien caure 
a través de la ràdio. "Això, si no ho vius, 
no pots imaginar-te realment com és. La 
ràdio et fa partícip, però també còmplice". 

Les paraules d'en Toni donen pas a un 
comentari d'en Pere des de la taula. 
Aquest cop, una colombiana saluda a la 
una de la matinada el seu interlocutor ca-
talà. "És increïble. Te'n surt cada un... i 
per molt que hi estiguis avesat, sempre et 
sorprèn". En Pere ajuda, però també es di-



verteix. Al final de la curtíssima salutació, 
el català s'acomiada dient "nos escucha-
mos". Sempre acaba així perquè en el món 
de la ràdio tothom escolta tothom, sempre 
que vol i pot, i espera tornar a trobar-se 
aquella veu sense cara ni ulls un altre dia. 

Però, de moment, només interlocutors 
dels països més inesperats contesten la 
veu d'en Pere. Ningú de Sarajevo. Aquesta 
situació ja dura massa. La Jeica no pot dis-
simular el neguit gratant-se les mans i can-
viant contínuament de posició a la cadira. 
Són molts records i molts disgustos. 

Sota la minsa llum de la bombeta que 
il·lumina els aparells, la Jeica parla sense 
necessitat de paraules. El seu rostre ja no 
és el mateix que el d'abans. Tot i així, con-
tinua sent la Jeica, una mare de família, 
bella i interessant. Però encara no ha supe-
rat la mort del seu pare, fa unes setmanes. 
Sabia que estava malalt del cor i molt greu 
en un hospital de Sarajevo. Per aquesta 
raó va posar-se en contacte amb en Toni, i 
després amb en Pere. La necessitat de sa-
ber si el seu pare millorava o empitjorava, 
o si simplement encara era viu, mentre des 
d'aquí feien els impossibles per tramitar-
ne l'evacuació. Un dia, recorda amb certa 
emoció, van aconseguir de parlar per ràdio 

amb el metge de l'hospital que el tractava. 
Però l'explicació mèdica, també van ha-
ver-la d'inteipretar "perquè aquesta -diu 
en Pere- és una altra qüestió. Moltes co-
ses, les hem hagudes d'interpretar, perquè 
no ens deien tota la veritat". La por, sem-
pre la por. Potser no solament la por de dir 
les coses; potser la de no fer més dur el 
drama. 

Malgrat tot això i les dificultats d'ara per 
trobar un interlocutor a Sarajevo, tant en 
Pere com en Toni estan convençuts que 
paga la pena d'esforçar-s'hi. El que tots 
dos senten fent el que fan és una barreja 
d'alegria, tristesa, impotència. L'alegria de 
posar en contacte persones separades i 
desesperades. La tristesa de comunicar 
males notícies. La impotència de no poder 
eliminar les distàncies, només escurçar-
ies. Per això, van decidir de no transmetre 
directament les males notícies als afectats. 
Quan la informació és negativa, el director 
del camp la passa al psicòleg, i aquest 
s'encarrega de comunicar-la als familiars. 

Avui, Sarajevo no contesta. Després d'in-
tentar-ho durant tres hores, hem hagut de 
desistir confiant en un altre dia. La Jeica 
pateix perquè no vol abusar de la bondat 
d'altri. Encara no té feina, però sap que els 
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altres tenen reponsabilitats laborals i que 
han de llevar-se molt d'hora. No els vol ro-
bar més temps. Avui no hi ha hagut sort, 
però un altre dia n'hi haurà. La voluntat 
s'imposa a la realitat. Només així resulta 
suportable. 

Els deu o dotze missatges acumulats a la 
taula d'en Pere tampoc no han pogut viat-
jar avui a través de les ones radiofòniques. 
Ja fa un mes que deu o dotze famílies re-
fugiades a Catalunya malden per aconse-
guir notícies recents de Sarajevo. Un ma-
trimoni vol encoratjar uns avis que no po-
den ser evacuats. Els papers estan a punt, 
però això, avui, ja no vol dir res, ni és cap 
garantia. Una mare i els seus fills viuen 
amb la incertesa de si el pare és viu o 
mort. Sempre la mateixa qüestió. Una al-
tra muller vol fer saber al marit que està 
sana i estàlvia a Catalunya. Però, no sap 
on para. 

A les dues de la matinada, en Pere apaga 
l'equip. Endreça l'habitació i abans d'apa-
gar el llum tothom, a la seva manera, mira 
de reüll la ràdio. Demà continuarà, mal-
grat tot. Es l'esperança dels refugiats bos-
nians. 
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