La imaginaci6 al servei de la seduccié

Mitges tintes

“Si no existis shauria d'inventar”, diem d'aquelles coses que ens semblen tan imprescindibles que
no ens en podem estar. Durant els anys 40, les mitges es van convertir en un luxe prohibitiu; hi
havia dies que ni tan sols se'n podien aconseguir al mercat negre. I aleshores algui va pensar que...

N 0 se sap qui
s'ho va inven-
tar. El més segur és que ningd en concret.
Devia sorgir per necessitat. Alguna noia
que volia anar a una festa i no tenia cap
intencid de renunciar-hi per culpa de les
mancances de I'®poca. Eren temps difi-
cils, Europa estava en guerra i aqui tot
just s'havia acabat: estraperlo, raciona-
ment, gana, fred... eren el pa de cada dia.
D'oportunitats de divertir-se, tampoc no
n'hi havia tantes, i no era pas qiiestié de
desaprofitar les poques que es presenta-
ven,

La cosa, probablement, va anar aix{: la
Pilar va dir a la Maria que aquella nit hi
havia ball. La Maria va pensar que no
s'ho perdria per res del mén. Shauria de
barallar amb els pares (o en el pitjor dels
casos, escapar-se per la finestra); demanar
el vestit a la germana (o agafar-li'l sense
que se n'adonés); travessar la ciutat a peu
(o fer-se portar per un vei que tenia cotxe,
pero el vef era tan enganxds que millor ni
provar-ho). La Maria estava decidida a
anar-hi, costés el que costés. De cop va
recordar que no tenia ni un parell de mit-
ges per a posar-se. Va demanar a la Pilar
si li'n deixava unes. Per0, evidentment, la
Pilar només en tenia un parell, i encara
gracies. Va entrar a casa; va regirar els ca-
laixos de la mare i de la germana. Només
en va trobar un parell, de llana i tan velles
que feien pena. Horrible. Va trucar a la
veina. En tenia unes, perd eren tan sargi-
des que no hi havia cap possibilitat de sal-
var-les. Sabia un lloc on en venien de so-
tama. Costaven un ull del cap, perd estava
disposada a pagar el que fos. El venedor
(un personatge sinistre que també venia
sucre, tabac i carn), li va dir que ho sentia,
perd que no li'n quedaven ni un parell.
“Potser dema”, li va dir. “Dema? Que et
bombin!” Va tornar a casa corrents. Gai-
rebé plorava de rabia. Sense mitges no hi
podia anar. Faria el ridicul. Una altra vei-
na, en veure-la tan desesperada li va do-

nar una altra adreca. Era lluny, perd valia
la pena d'intentar-ho. El personatge enca-
ra era més sinistre. Va haver de dir el sant
i senya, perque la deixés passar. “Mit-
ges?”, va fer. I es va posar a riure. No n'hi
havia enlloc, i si per casualitat en trobava,
les hi farien pagar a preu d'or. Pero si vo-
lia tenia roba interior de seda. Una precio-
sitat, va dir mentre la desplegava. Quan
tornava, va comengar a pensar que potser
I'hauria de deixar cérrer, aquell ball. Perd

c om gairebé sempre, tractant-se de la
intimitat femenina, els francesos van
al capdavant. Algun fabricant de produc-
tes de bellesa s'adona aviat que alld que
ha sorgit com per art de magia, pot repre-
sentar-li un bon negoci. I s'hi tira. Els
primers preparats que imiten les mitges
es posen a la venda amb noms sugge-
rents i evocadors: “Filpas”, de la casa
Bienaimé; “200 Fils”, d'’Elisabeth Arden
o “Filmacolor” (“les mitges que mai no
s'escorren”). L exit és immediat. A
aquest costat del Pirineu també hi ha qui
flaira el negoci: “Brunisol” i “Bronci-
mar” son els noms de les dues marques
més conegudes: “S'ha acabat recollir
punts. S'han acabat les arrugues”, procla-
men.

En poc temps, la idea travessa el canal
de la Manega: la prohibicié del govern
britanic de vendre i portar mitges de se-
da, ajuda a la seva rapida difusié. També
travessara I'Atlantic: al 1943, després de
l'atac de Pearl Harbour, les importacions
de seda japonesa queden blocades. Les
mitges s'encareixen de tal manera que es
converteixen en un luxe a I'abast de molt
pocs, i les americanes adopten les lo-
cions que donen lu il-lusid de dur-ne.

Els principals enemics d'aquestes mit-
ges falses s6n la pluja i els gossos. Qua-
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dues cantonades més avall, va jurar-se
que hi aniria encara que hagués de pintar-
se-les. Pintar-se-les? La idea li va donar
ales. Va arribar a casa i es va tancar al la-
vabo. Va obrir I'armari. No hi havia gaire
cosa a escollir. Va mirar-se el pot de be-
tum marrd. Va comengar a empastifar-se
les cames. El pitjor eren les boletes, com
pedres, que no hi havia manera de desfer.
Trucaven a la porta. Era el pare. Pregun-
tava si algun dia hi podria entrar ell, al la-

tre gotes, i es
destenyeixen,
cosa que pro-
voca situacions
gens agrada-
bles per a la
portadora. Els
gossos, per la
seva banda, se
senten atrets
per l'olor ensu-
crada d'alguna
d'aquestes lo-
cions, i no re-
sisteixen la
tempatacié de
llepar les ca-
mes tenyides.

mal, soyeux
ne tachant pas

gainera
vos jambes
comme les plus joln bas

Els fabricants “Filpas: mat, sedds i no taca.
es veuen Obli- Us revestira les cames com les
gats a millorar mitges més boniques”, assegu-
els productes, i ¥avane anunci de I'epoca.

al cap d'un

temps treuen al mercat noves formules
“resistents a la pluja” i preparades per a
“evitar molésties inoportunes”. Perd el
principal enemic de les mitges tintes fo-
ren, sens dubte, el nilé i el Pla Marshall.
Els temps havien canviat; tot tornava al
seu lloc.

0.C.
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vabo. Va dir: “Un moment, ja estic”, i es
va posar sobre ¢l tamboret per mirar-s'ho
amb perspectiva. El resultat era lamenta-
ble. Es feia tard. Tornaven a trucar.
Aquest cop amb males maneres. Es va
netejar les cames. No va ser facil treure's
el betum. Va obrir. Quan el pare va sortir
s'hi va tornar a tancar. Descartat el betum,
no quedava gran cosa més. Va veure el
pot de tintura de iode. Ara era la germana,
la que tustava a la porta insistentment.
Aquesta, era millor no fer-la esperar. Va
dissimular el recipient sota la brusa i va
sortir sense mirar-la. Es va tancar a I'habi-
tacid. Primer, va provar-ho amb el dit. No
podia ser, era massa perfecte. Va buscar
un pinzell. Va comengar pels turmells, i
va anar pujant. A poc a poc. “Que és
aquesta olor?”, va sentir que preguntava
el pare. Es va posar a cantar, euforica. Ja

havia
arribat als
enolls.
Hauria
pogut
aturar-
se, de fet
la faldi-
lla 1
arri-
bava

fins més
avall dels
genolls.
“Pero si et
poses mitges,
¢t poses mit-
ges”, va pensar. %
I va comengar a \
tenyir-se les cui-
xes. Va sortir al
balc6. Va fer-se aire
=  amb les faldilles per

N\

No passis la ratlla

|!l i ha coses que, per fortuna, una dona

B 10 pot fer sola: apujar-se o abaixar-se
la cremallera del vestit, per exemple. Di-
buixar-se la costura d'unes mitges inexis-
tents; tampoc. Cada época té les seves
imatges o situacions fetitx, i l'espectacle

d'una noia amb la faldilla llengerament [

arromangada, observant com 1i pinten les
cames amb un perfilador de celles, devia

provocar més d'una impressi6. El veritable |

espectacle, perd, era el que s'oferia a l'ar-

tista: germa, amic, pare, xicot o amant de

la fresca (tenyir-se les cames era conside-

rat immoral, perd dibuixar-s'hi la costura
era el simmum de desvergonyiment).

S'havia de tenir bon

pols (o bona den-

tadura, com de-

mostra Alain De-

lon). Fer-ho a poc

a poc, perd sense

aturar-se: la costura

només semblava real

si el trag era seguit. La in-

teressada, per la seva banda, ha-

via de cooperar-hi: les cames teses i

quietes; el més petit moviment podia ser

fatal. Si la feina s'esguerrava pel cami, ca-

lia esborrar-ho amb un drap lleugerament

humit, o amb la llengua, aixd depenia del

grau de familiaritat. I tornar a comengar.

No es podia pitjar el llapis massa fort. Els

veritables artistes de dibuixar costures eren

tal que les cames s'assequessin més de
pressa. Per sort el lavabo era buit. Va en-
filar-se de nou al tamboret. No sho podia
creure. Semblava que realment dugués
mitges. Va estar a punt de xisclar de feli-
citat. “Que és aquesta olor?”, va sentir
que preguntava el pare. Es va girar d'es-
quena. Perfecte. Perfecte? Hi faltava algu-
na cosa, perd no sabia dir que. De cop va
recordar el gest de la mare —quan encara
n'hi havia, de mitges— arreglant-se la cos-
tura. “Betum de color negre? Quedara fa-
tal. Un tros de carb§? Massa gruixut. Déu
meu, ajudeu-me!” El llapis de les celles,
és clar. El va agafar. Es va ajupir. No hi
arribava bé. Es va asseure al tamboret,
amb una cama estirada reposant a la ban-
yera. No ho aconseguiria mai. Va deci-
dir-se pel germa, seria el menys pro-
blematic. Va sortir del lavabo. Li va
dir que el necessitava. No va ser fa-

cil, va haver de negociar. Li va
costar car. Li va explicar que

havia de fer. El germa es

Alain Delun demostra les seves aptituds en I'art de
pintar costures, amb la boca! El fotograma és de la
pellicula Le chemin des écoliers (1959), de Michel
Boisrond.

aquells qui ho feien tan rapid, i amb la
pressid tan justa, que la noia ni s'adonava
queja s'havia acabat. Després calia acostar
un mirall perqué la noia pogués admirar
I'obra acomplerta (com un barber que
mostra el clatell al client).
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pensava que s'havia tornat boja. “Sobretot
que quedi recte”, va insistir. Va apujar-se
les faldilles. Li va dir que comencés per
dalt. Que no corrés. “Que és aquesta
olor?”, va sentir que insistia el pare.

Va arribar a la cita per péls. Van caminar
de pressa fins a la sala de ball. “Sén ma-
ques aquestes mitges —li va dir I'amiga-.
D'on les has tretes?” La Maria va fer un
gest amb el cap, com dient: “Una que té
recursos”. “Cares?”, li va preguntar, “Ca-
rissimes!”

En sortir del ball, plovia. Quan es va se-
parar de 'amiga, va comengar a sentir una
mena de cosa enganxosa que li relliscava
per les cames. Quan va arribar a casa, les
cames tornaven a ser blanques. El llapis
de les celles era Iinic que havia resistit,
tot i que en alguns llocs s'havia escorregut
i que el frec de la faldilla n'havia esborrat
un tros. Es va ficar al 1lit encantada.
Aguell invent no tenia preu.

Oriol Castanys



