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La imaginació al servei de la seducció 

Mitges tintes 
"Si no existís s'hauria d'inventar", diem d'aquelles coses que ens semblen tan imprescindibles que 
no ens en podem estar. Durant els anys 40, les mitges es van convertir en un luxe prohibitiu; hi 
havia dies que ni tan sols se'n podien aconseguir al mercat negre. I aleshores algú va pensar que... 

N o se sap qui 
I s'ho va inven-

tar. El més segur és que ningú en concret. 
Devia sorgir per necessitat. Alguna noia 
que volia anar a una festa i no tenia cap 
intenció de renunciar-hi per culpa de les 
mancances de l'època. Eren temps difí-
cils, Europa estava en guerra i aquí tot 
just s'havia acabat: estraperlo, raciona-
ment, gana, fred... eren el pa de cada dia. 
D'oportunitats de divertir-se, tampoc no 
n'hi havia tantes, i no era pas qüestió de 
desaprofitar les poques que es presenta-
ven. 

La cosa, probablement, va anar així: la 
Pilar va dir a la Maria que aquella nit hi 
havia ball. La Maria va pensar que no 
s'ho perdria per res del món. S'hauria de 
barallar amb els pares (o en el pitjor dels 
casos, escapar-se per la finestra); demanar 
el vestit a la germana (o agafar-li'l sense 
que se n'adonés); travessar la ciutat a peu 
(o fer-se portar per un veí que tenia cotxe, 
però el veí era tan enganxós que millor ni 
provar-ho). La Maria estava decidida a 
anar-hi, costés el que costés. De cop va 
recordar que no tenia ni un parell de mit-
ges per a posar-se. Va demanar a la Pilar 
si li'n deixava unes. Però, evidentment, la 
Pilar només en tenia un parell, i encara 
gràcies. Va entrar a casa; va regirar els ca-
laixos de la mare i de la germana. Només 
en va trobar un parell, de llana i tan velles 
que feien pena. Horrible. Va trucar a la 
veïna. En tenia unes, però eren tan sargi-
des que no hi havia cap possibilitat de sal-
var-les. Sabia un lloc on en venien de so-
tamà. Costaven un ull del cap, però estava 
disposada a pagar el que fos. El venedor 
(un personatge sinistre que també venia 
sucre, tabac i carn), li va dir que ho sentia, 
però que no li'n quedaven ni un parell. 
"Potser demà", li va dir. "Demà? Que et 
bombin!" Va tornar a casa corrents. Gai-
rebé plorava de ràbia. Sense mitges no hi 
podia anar. Faria el ridícul. Una altra veï-
na, en veure-la tan desesperada li va do-

nar una altra adreça. Era lluny, però valia 
la pena d'intentar-ho. El personatge enca-
ra era més sinistre. Va haver de dir el sant 
i senya, perquè la deixés passar. "Mit-
ges?", va fer. I es va posar a riure. No n'hi 
havia enlloc, i si per casualitat en trobava, 
les hi farien pagar a preu d'or. Però si vo-
lia tenia roba interior de seda. Una precio-
sitat, va dir mentre la desplegava. Quan 
tornava, va començar a pensar que potser 
l'hauria de deixar córrer, aquell ball. Però 

Sense fils 

Com gairebé sempre, tractant-se de la 
intimitat femenina, els francesos van 

al capdavant. Algun fabricant de produc-
tes de bellesa s'adonà aviat que allò que 
ha sorgit com per art de màgia, pot repre-
sentar-li un bon negoci. I s'hi tira. Els 
primers preparats que imiten les mitges 
es posen a la venda amb noms sugge-
rents i evocadors: "Filpas", de la casa 
Bienaimé; "200 Fils", d'Elisabeth Arden 
o "Filmacolor" ("les mitges que mai no 
s 'escorren") . L èxit és immedia t . A 
aquest costat del Pirineu també hi ha qui 
flaira el negoci: "Brunisol" i "Bronci-
mar" són els noms de les dues marques 
més conegudes: "S'ha acabat recollir 
punts. S'han acabat les arrugues", procla-
men. 

En poc temps, la idea travessa el canal 
de la Mànega: la prohibició del govern 
britànic de vendre i portar mitges de se-
da, ajuda a la seva ràpida difusió. També 
travessarà l'Atlàntic: al 1943, després de 
l'atac de Pearl Harbour, les importacions 
de seda japonesa queden blocades. Les 
mitges s'encareixen de tal manera que es 
converteixen en un luxe a l'abast de molt 
pocs, i les americanes adopten les lo-
cions que donen la il·lusió de dur-ne. 

Els principals enemics d'aquestes mit-
ges falses són la pluja i els gossos. Qua-

dues cantonades més avall, va jurar-se 
que hi aniria encara que hagués de pintar-
se-les. Pintar-se-les? La idea li va donar 
ales. Va arribar a casa i es va tancar al la-
vabo. Va obrir l'armari. No hi havia gaire 
cosa a escollir. Va mirar-se el pot de be-
tum marró. Va començar a empastifar-se 
les cames. El pitjor eren les boletes, com 
pedres, que no hi havia manera de desfer. 
Trucaven a la porta. Era el pare. Pregun-
tava si algun dia hi podria entrar ell, al la-

mat, soyeux 
ne tachant pas 

gainera 
vof iambeí 

commc Un plus faiit has 

tre gotes, i es 
des tenyeixen , 
cosa que pro-
voca situacions 
gens agrada-
bles per a la 
portadora. Els 
gossos, per la 
seva banda, se 
senten atrets 
per l'olor ensu-
crada d'alguna 
d 'aquestes lo-
cions, i no re-
sis teixen la 
tempatació de 
l lepar les ca-
mes tenyides . 
E l s f a b r i c a n t s "Filpas: mat, sedós i no taca. 
es veuen obli- Us revestirà les cames com les 
g a t s a m i l l o r a r mitges més boniques", assegu-
e ls p r o d u c t e s , i ™va "" anunci de l'època. 

al cap d'un 
temps treuen al mercat noves fórmules 
"resistents a la pluja" i preparades per a 
"evitar molèsties inoportunes". Però el 
principal enemic de les mitges tintes fo-
ren, sens dubte, el niló i el Pla Marshall. 
Els temps havien canviat; tot tornava al 
seu lloc. 

O. C. 
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fins més \ 
avall dels \ \ 
g e n o l l s . V \ 
"Però si et ' 
poses mitges, 
et poses mit-
ges", va pensar. \, 
I va començar a \ 
tenyir-se les cui- \ 
xes. Va sortir al -
balcó. Va fer-se aire 

•n amb les faldilles per 

vabo. Va dir: "Un moment, ja estic", i es 
va posar sobre el tamboret per mirar-s'ho 
amb perspectiva. El resultat era lamenta-
ble. Es fe ia tard. Tornaven a trucar. 
Aquest cop amb males maneres. Es va 
netejar les cames. No va ser fàcil treure's 
el betum. Va obrir. Quan el pare va sortir 
s'hi va tomar a tancar. Descartat el betum, 
no quedava gran cosa més. Va veure el 
pot de tintura de iode. Ara era la germana, 
la que tustava a la porta insistentment. 
Aquesta, era millor no fer-la esperar. Va 
dissimular el recipient sota la brusa i va 
sortir sense mirar-la. Es va tancar a l'habi-
tació. Primer, va provar-ho amb el dit. No 
podia ser, era massa perfecte. Va buscar 
un pinzell. Va començar pels turmells, i 
va anar pujant. A poc a poc. "Què és 
aquesta olor?", va sentir que preguntava 
el pare. Es va posar a cantar, eufòrica. Ja 

h a v i a 
arribat als 
e n o l l s . 

H a u r i a 
p o g u t 
a t u r a r -
se, de fet 
la faldi-

lla li 
a r r i -
bava 

No passis la ratlla 

L J i ha coses que, per fortuna, una dona 
® ® no pot fer sola: apujar-se o abaixar-se 
la cremallera del vestit, per exemple. Di-
buixar-se la costura d'unes mitges inexis-
tents; tampoc. Cada època té les seves 
imatges o situacions fetitx, i l'espectacle 
d'una noia amb la faldilla lleugerament 
arromangada, observant com li pinten les 
cames amb un perfïlador de celles, devia 
provocar més d'una impressió. El veritable 
espectacle, però, era el que s'oferia a l'ar-
tista: germà, amic, pare, xicot o amant de 
la fresca (tenyir-se les cames era conside-
rat immoral, però dibuixar-s'hi la costura 
era el súmmum de desvergonyiment). 

S'havia de tenir bon 
pols (o bona den-
tadura, com de-
mostra Alain De-
lon). Fer-ho a poc 
a poc, però sense 

aturar-se: la costura 
només semblava real 

si el traç era seguit. La in-
teressada, per la seva banda, ha-

via de cooperar-hi: les cames teses i 
quietes; el més petit moviment podia ser 

fatal. Si la feina s'esguerrava pel camí, ca-
lia esborrar-ho amb un drap lleugerament 
humit, o amb la llengua, això depenia del 
grau de familiaritat. I tornar a començar. 
No es podia pitjar el llapis massa fort. Els 
veritables artistes de dibuixar costures eren 

tal que les cames s'assequessin més de 
pressa. Per sort el lavabo era buit. Va en-
filar-se de nou al tamboret. No s'ho podia 
creure. Semblava que realment dugués 
mitges. Va estar a punt de xisclar de feli-
citat. "Què és aquesta olor?", va sentir 
que preguntava el pare. Es va girar d'es-
quena. Perfecte. Perfecte? Hi faltava algu-
na cosa, però no sabia dir què. De cop va 
recordar el gest de la mare -quan encara 
n'hi havia, de mitges- arreglant-se la cos-
tura. "Betum de color negre? Quedarà fa-
tal. Un tros de carbó? Massa gruixut. Déu 
meu, ajudeu-me!" El llapis de les celles, 
és clar. El va agafar. Es va ajupir. No hi 
arribava bé. Es va asseure al tamboret, 
amb una cama estirada reposant a la ban-

yera. No ho aconseguiria mai. Va deci-
dir-se pel germà, seria el menys pro-
blemàtic. Va sortir del lavabo. Li va 

dir que el necessitava. No va ser fà-
cil, va haver de negociar. Li va 

costar car. Li va explicar què 
havia de fer. El germà es 

Alain Iklim demostra les seves aptituds en l'art de 
pintar costures, amb la boca! El fotograma és de la 
pel·lícula Le cliemin des écoliers (1959), de Michel 
Boisrond. 

aquells qui ho feien tan ràpid, i amb la 
pressió tan justa, que la noia ni s'adonava 
que ja s'havia acabat. Després calia acostar 
un mirall perquè la noia pogués admirar 
l'obra acomplerta (com un barber que 
mostra el clatell al client). 

O. C. 

pensava que s'havia tornat boja. "Sobretot 
que quedi recte", va insistir. Va apujar-se 
les faldilles. Li va dir que comencés per 
dalt. Que no corrés. "Què és aquesta 
olor?", va sentir que insistia el pare. 

Va arribar a la cita per pèls. Van caminar 
de pressa fins a la sala de ball. "Són ma-
ques aquestes mitges - l i va dir l'amiga-. 
D'on les has tretes?" La Maria va fer un 
gest amb el cap, com dient: "Una que té 
recursos". "Cares?", li va preguntar. "Ca-
ríssimes!" 

En sortir del ball, plovia. Quan es va se-
parar de l'amiga, va començar a sentir una 
mena de cosa enganxosa que li relliscava 
per les cames. Quan va arribar a casa, les 
cames tornaven a ser blanques. El llapis 
de les celles era l'únic que havia resistit, 
tot i que en alguns llocs s'havia escorregut 
i que el frec de la faldilla n'havia esborrat 
un tros. Es va f icar al llit encantada. 
Aquell invent no tenia preu. 

Oriol Castanys 


