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Tota la veritat sobre un fenomen sociologic localitzat a Valéncia

‘Destroy’, lIa ruta explosiva

Cada cap de setmana Valéncia viu un romiatge jove a les discoteques més intenses de la
ciutat. Aquest acte de fe lidica respira avui un clima tens, a causa de la desmesurada
atencié que ha desvetllat en els mitjans de comunicacid.

U n periodista i un reporter grafic
caminen un dilluns d'agost al ma-
ti cap a la negra gola d'una coneguda
discoteca valenciana. Aquesta, pode-
rosa, brama sons tecnificats. Pero
abans d'arribar-hi, passen per un pont
sobre el Tdria. A sota, uns joves, ren-
dits, beuen i descansen a I'aire lliure,
en un intermedi que els prepara per a
la sessi6 de la sala. Els professionals
decideixen de fer una fotografia: el
treball a realitzar ha de mostrar la pe-
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LES ESCALES DEL CAP
DE SETMANA VALENCIA

Espiral

I'Eliana >
NOD
Riba-roja \
/

de Taria

Les rutes del deliri,
opcions per a un cap de
setmana esgotador

1. De divendres a dissabte:
Heaven, Spook Factory, ACTV.
2. Zona nord: De dissabte a
diumenge: Espiral, NOD,
Barraca, Villa Adelina.

3. Zona sud: De dissabte a
diumenge: Barraca o Chocolate,
Puzzle, Heaven, Barraca, Villa
Adelina.

4, De diumenge a dilluns: Villa
Adelina, Puzzie, ACTV, NOD,
Tutto.

culiar intensitat amb qué sén viscuts els
caps de setmana valencians. I el descans
dels guerrers de la carretera és un aspec-
te destacat en un itinerari ple de fites vo-
lants. Els periodistes s'aturen. El fotdgraf
prepara la camera comentant la unié en-
tre natura i festa que té al davant. De
sobte, una xica alca ¢l cap i comenca ¢l
sainet: “Mireu alla dalt. Més desgraciats
que volen matar Valencia”. Els altres s'hi
incorporen mirant fixament 1'objectiu.
“El millor periodista, penjat. No s'hi val,
aixo que feu, porcs”. Com morts que tor-
nen a vida, la preséncia dels estranys ha
funcionat igual que un ritu vudu per des-
pertar-los de l'ensopiment. Tots alhora,
agafen pedres. Els insults i ¢ls codols
volen cap als de la premsa. Els qui no te-
nen projectils, porten vergues i perse-
gueixen els sorpresos periodistes.
Aquests, mentre corren, es demanen que
ha fet canviar tant l'actitud dels clients
de les discos valencianes envers els mit-
jans de comunicacid. La resposta s cla-
ra: Madrid i la seua ficticia “ruta del va-
kalao”.
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Durant molts anys, Valéncia ha gaudit
d'una oferta en 'area discotequera dificil
d'igualar. Cada cap de setmana, milers i
milers de joves botaven de l'una sala a
l'altra en aquest territori de mai per mai.
El cap de setmana, s'omplia de “nens per-
duts”, aprenents de Peter Pan, que torna-
ven a la irresponsabilitat després d'una
setmana esgotadora de complir en el mén
dels majors. I tot succeia sota les capes de
la nit 1 sota les ferides dels raigs solars.
Sota la melangia dels vespres i l'espe-
ranga de les albes. No importaven ni 'ho-
rari ni les maneres d'enfocar la diversié.

DE MITE A MALSON

L'important era Valencia, el seu regust
mediterrani, illa de 1'excés i del color en
una Europa grisa i pressionada pels ni-
vols d'una existéncia quotidiana. Ago,
fins ara. Avui, el cap i casal del Pais Va-
lencia és el centre de 'huracd, Sodoma i
Gomorra. Els qui sempre han considerat
Valéncia com un circ de deméncia, estan
de sort: la sobtada febre estatal per la

“ruta destroy” 1 la “ruta del vakalao” ha
convertit la ciutat en una zona de deses-
peracié per a policies, guardies de tran-
sit, politics, clients i empresaris de dis-
coteques.

Com qualsevol historia, les llegendes
nocturnes valencianes tenen un inici que
s'ha de conéixer, si volem entendre 1'ac-
tual estat de la qgiiestié. Remuntem-nos,
doncs, als anys 70. Travolta trasbalsava
les xiques i es convertia en idol de mas-
ses. La musica disco, els bels aguts dels
Bee Gees, el sexe facil, els cubalibres:
les discoteques valencianes no eren dife-
rents de les altres. Pero, della la mar, a
Anglaterra, una banda de bestioles oxi-
genades escupien als nassos de la reial
casa de Windsor: eren els Sex Pistols, i
el monstre que crearen era el punk. I, des
de Valéncia, ulls encegats pels focus es-
troboscopics de les discoteques tradicio-
nals, comengaren a veure una possibilitat
d'evolucid.

Els primers 80 portaren, senzillament,
magia. L'arrogant moviment New Ro-
mantic, amb la veneracié pel drama que
¢l caracteritzava €s, per a la ciutat del
Tuiria, el punt de partida d'un camf sense
retorn. En 1980, noves alternatives apa-
reixen per contrarestar la muisica Mo-
town i les maneres de carrerd, imperants
en les sales musicals d'aleshores. Metré-
polis, Barraca, Looping, Canteret, Cho-
colate, es converteixen en discoteques
alternatives que programen musica d'a-
vantguarda, rebuscada en els prestatges
més selectes de Londres. “Miisica blanca
per als blancs™ era el lema dels disc-joc-
keys de Barraca, branca de qué nasque-
ren les altres. L'avantguarda de disseny
de vestuari i d'innovacions musicals
arrela a Valéncia amb vigor inesperat.
Mentrestant, a la resta de l'estat senten
rumors d'alld que passa en aquesta ciu-
tat: la misica erudita, gent sofisticada,
tot sembla modern. Estils de vida, moda
i musica com l'afterpunk i l'ona sinistra,
els paisatges de malson del psychobilly,
el neohippy i la nova psiquedélia, el
heavy-glam i el hardcore més coriaci,
campaven lliurement per Valéncia quan
en les altres ciutats ho consideraven in-
vencions de critics malalts. El public
dels locals és fred, ple d'enigmes i extra-
vagancies, i forma part de I'espectacle,
tant com el so o les llums de foc de les
sales. Perd les coses ocorren de pressa a
les ciutats vividores. I a mitjan decada,
Valéncia comencga a mostrar una cara de
nit maquillada distinta. A partir de lla-
vors la curiositat de tothom per les dis-
coteques avancades augmenta i el pu-




blic, difis i acolorit, és
substituit per un altre de
no tan especial, més po-
pular, que hi acudeix
suggestionat per alldo que
conten d'aquests clubs
de culte. Ja aleshores s'e-
xagerava i es dibuixava
una atmosfera de disco-
teques propicia a qualse-
vol vici. El piblic hi
acudeix a gernacions, i
es produeix un curids fe-
nomen: els empresaris
comencen a plantejar-se
la nit com un negoci su-
cds, amb grossos benefi-
cis; la popularitzacié de
les sales, I'impuls vers una transformacié
que cerca el vist-i-plau del client mitja,
no del client especial. El dissabte, les
caixes de les barres comencen a guanyar
diners de veres, i les cabines dels progra-
madors musicals es veuen obligades a
mutar: les orelles dels qui ballen dema-
nen diversi6, no les estranyes histories
de misteri i guitarreig que agradaven-sa-
tisfeien la generacié anterior. S'imposen
ritmes comercials que puguen complaure
un personal massificat. I va gestant-se un
mite: el de les nits eternes. Les discote-
ques ocupen ja tot el cap de setmana
amb les seues sessions. Nit i dia es bar-
regen en un combinat de sol i d'ombra.
La cua de la setmana és en aquesta terra
una boa que es plega i

nit se citen a Valéncia.

pers exigint el seu dret a
divertir-se a I'hora que
vulguen. L'administra-
ci6é en pren nota i els
empresaris s'organitzen i
creen una associacié que
els faculta per a tractar
amb els politics i qualse-
vol autoritat, alhora que
els facilita la unificacié
de criteris en cas de con-
flicte i els ajuda a cons-
cienciar-se de la seua
responsabilitat en la ca-
pital de les discoteques.
Després d'ago, tot resta
quiet fins al 1993, l'estiu
de la discordia.

EL LLARG I CALID ESTIU

L'iiltim dissabte de mes, les proximitats
de la discoteca Spook Factory semblen
pastura de marabunta. Una inacabable fi-
lera de cotxes aturada enmig de la car-
retera. Rad: un exhaustiu control de car-
retera que duu a terme la Guardia Civil
de Transit. Pastors alemanys entrenats a
ensumar droga sense “col-locar-se” lla-
dren a la lluna. Agents amb ulleres de
pera i vidres d'espill on es reflecteix el
paisatge, mentre, des de les més adustes
altures, escorcollen minuciosament els
vehicles que consideren sospitosos. Cen-
tenars de joves emulen el detingut arque-
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tipic, en una actitud que permet les auto-
ritats d'escorcollar-los. I, apartades, dot-
zenes de xiques vestides a 1'dltim crit,
miren amb ulls de plat com efectius fe-
menins de la policia fiquen la ma en un
guant de plastic: s'aproxima un inspeccié
vaginal. Ginecologia de xoc al costat de
I'Albufera, a l'aire lliure, mentre els déus
solars comencen a despertar-se.

Contra alld que podriem pensar, no hi
ha un mobil especial per a tot aquest
desplegament. No cerquen un carrega-
ment especial de drogues quimiques, ni
hi ha hagut dentincia traidora, ni és una
operacié policfaca especial. Res d'anor-
mal. Es alld tan comd per la carretera del
Saler d'en¢a que les discoteques valen-
cianes han cobrat fama com a Meca ilti-
ma de la “ruta del vakalao” Madrid-
Valéncia. La cascada de dades i de pre-
sumptes descobriments fets des de Ma-
drid, ha motivat que Valéncia haja de fer
sensacié de control i, amb la llei Corcue-
ra en ma, cada cap de setmana es drecen
muntatges amb una parafernalia digna de
la cacera de Pablo Escobar. Contingents
policiacs, com el que reflectiem suara,
prenyen l'asfalt valencia remirant vehi-
cles i vehicles a la recerca de qualsevol
dosi de droga per a consum o per a nego-
ci. Escorcollen qui sospiten que puga ser
client de les sales que ixen a la TV: Perd
aquest excés de faena policiaca naix d'u-
nes lletres, d'unes fotos, d'unes inten-
cions. La génesi del remolf esta en la pu-

s'enrotlla sobre si matei-
xa. I comencen els pro-
blemes. A principi dels
90, la clientela agafa la
deria de convertir en
prova d'honor el fet de
demostrar que és capag
d'estar més de 72 hores
sense dormir, anant de
discoteca en discoteca.
Els ambients conserva-
dors i els pares de fami-
lia recelen. Els empresa-
ris tenen llavors malde-
caps amb 'administraci6
per qiiestions d'horaris.
A més, a mesura que la
droga taca la societat, ta-
ca també una part dels
qui ixen els caps de set-
mana. Quan tot pareix
que ha d'esclatar i que ha
d'acabar-se el reclam tu-
ristic més poderds que té
avui la ciutat, els joves
signen infinitat de pa-
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La clientela descansa entre les distintes RAFA GIL

sessions de discoteca.

blicacié de la revista Trdfico, de la Di-
reccié General de Transit. La correspo-
nent als mesos de juliol-agost duia en
coberta un reportatge titulat “Las espinas
del bakalao” (tot i que a Valencia el “va-
kalao” a que es referien s'escriu amb
“v”). Aquest article parlava d'una ruta
suicida que comengava a Madrid i moria
a Valéncia i que aglutinava en romiatge
milers de joves que cada cap de setmana
feien escala en un seguit de discoteques
que apareixien al llarg de la N-III Ma-
drid-Valéncia. Els pelegrins del neé s'ali-
mentaven de tota mena de drogues de
disseny i conduien com suicides durant
centenars de quilometres. L'article es ba-
sava en un fet: en el segon any de la dé-
cada actual, va arribar a Madrid alld que
Valéncia ja tenia tan assimilat com les
festes dels fallers. L'extensié dels hora-
ris, les discoteques que programaven
musica a un volum atronador i la substi-
tucié d'altres opcions ritmiques pel “va-
kalao” (misica molt comercial, amb una
base repetitiva de sons greus)..., tot aixd
és rebut a Madrid amb unes maneres de
marginalitat molt superades a Valéncia.
El consum de drogues a la capital espa-
nyola canvia: de la cocaina passen a 1'¢x-
tasi i al poper, i els nous aficionats a les
noves sensacions es prenen a pit la festa:
els dies sense dormir se succeeixen i
Valéncia es converteix en la mare patria,
un model a seguir. Perd hi ha un detall
que hem de considerar: Valéncia és als
anys 90 una ciutat on el desgavell en-
lluerna i sén minoria els qui viatgen de
discoteca en discoteca. La cosa es pren
amb molta més calma. La majoria de va-
lencians, conscient que té a I'abast una

oferta competent a qualsevol hora del
cap de setmana, considera més raonable
d'anar a parts, per comptes de menjar-se
de colp un pastis que, tot de colp, podria
resultar indigest. Es a dir, la major part
dels valencians ixen unes hores el diven-
dres, reposen el dissabte i refxen el diu-
menge. Perd sén pocs els qui, per norma,
acaben destrossats després d'una festa de
tres dies. Als primers temps de la verte-
bracié de tota la ruta de discoteques, la
novetat cred valencians desitjosos de
coneixer-la tot d'una. Perd anys després,
tot estd ben assimilat dins el sistema: a
Valéncia, eixir de festival cap a les llars
del “vakalao”, no és res de peculiar, sind
un fet ben habitual per a dotzenes de mi-
lers de joves i adults. A Madrid, les co-
ses no sOn aixi i tot se'n va de les mans.
L'arribada d'aquest estil de goig transfor-
ma les vides dels adolescents i els con-
verteix en frenetics dels horaris més in-
tempestius i dels excessos maxims. I
arriba l'escandol. La premsa se n'ocupa i
les discos valencianes apareixen com a
creadores de la paranoia. Els programes
televisius es passegen pels centres de di-
versié amb la idea d'aplegar-ne els as-
pectes més cridaners. Es parla una i mil
vegades de drogues i de desenfrenament,
i els politics, Transit i els empresaris de
les sales es veuen situats al centre de tot
aquest marasme,

PROPIETARIS [ POLEMICA
El cavall de batalla dels horaris ha estat

resolt per la Generalitat amb una decisi6
digna de Pilat: cada municipi fara alld

la terrassa d'un local dinmenge de vesprada.

que crega convenient sobre les discote-
ques de la seua jurisdiccié. De moment,
aco no ha afectat les sales valencianes ni
el seu horari peculiar. “Es que, en el mo-
ment que ens afecte, deixaran de tenir
sentit moltes coses. En la nostra societat
hi ha sessions nocturnes, de cinema o te-
atre. Tenim supermercats que obren tota
la nit i el cap de setmana. Els sex-shops
obren sense pausa el diumenge inclos,
fins ben entrada la nit. I forners, la gent
que treballa en cafeteries, pubs, discote-
ques, bingos o fent de vigilants nocturns
també tenen dret a divertir-se. Si ens vo-
len coartar amb horaris, com permetran
als establiments o restaurants que oferes-
quen servei nit i dia? Més encara, que en
farem, de tots els milers de treballadors
de torn de nit que vulguen eixir després
de treballar? El problema greu és que la
vertebracié social passa davant de les
normes adminitratives. I la llei ha d'ade-
quar-se a l'individu i les seues necessi-
tats, no al contrari”. Aixi s'expressen,
llevant-se la paraula 1'un a l'altre, Cle-
mente Martinez, conseller delegat i di-
rector de la sala NOD, i Félix Gabaldén,
propietari de Spook Factory. Tots dos es-
tan més que tips de les referencies als
seus locals, que tan corrent és de veure
en els papers. “Des de Madrid només
s'ocupen de Valéncia per fer sensaciona-
lisme. Només falta que algun llest apare-
ga dient que Antonio Anglés era client
de les nostres sales. Aixi, Valéncia que-
daria marcada per fi com la Corleone de
l'estat, que és allo que voldrien demos-
trar”, diu Clemente. “Per anar encara
més lluny, podem assegurar que la tan

€és molt ampli: aqui, uns futurs pares en




El culte al ball és part important del cap ~ RaraciL

de setmana.

esbombada ‘ruta del vakalao’ no exis-
teix. Aixi de clar”. Es alld mateix que
declarava als mitjans de comunicacid el
cap provincial de Transit de Valéncia,
Roberto Ramirez. Una i altra vegada, i
tenint en compte la desinformacid, Ra-
mirez insistia a dir que és una figuraci6
pensar que hi ha una senda kamikaze
Madrid- Valeéncia en que els joves anirien
cecs d'alcohol i de drogues fins Valéncia,
fent parades en diverses discoteques.
També posava l'accent diverses vegades
en la col-laboracié que els representants
de la ZEV (associaci6é valenciana que
agrupa els propietaris de les discoteques
situades fora el nucli urba, entre elles to-
tes les acolites del “vakalao™) mantenen
amb Transit i amb organitzacions pre-
ventives, com la Taula contra els Acci-
dents,

Si el tortués cami Madrid-Valéncia, re-
corregut cada cap de setmana per un
nombre de curiosos reduit, amb compli-
cades postes en cada racé del cami, no
respon a cap fet real, si que hi ha a
Valéncia un ritual, una processé de cap
de segle que, com hem dit abans, ja és
tradicié entre els habitants del cor del
Pais Valencia. Aquesta caravana ha estat
anomenada “ruta destroy”, no sense con-
trovérsia, controvérsia que afecta espe-
cialment Vicente Pizcueta, creador del
neologisme. Pizcueta viu, el cap de set-
mana, a Heaven, el seu feu particular.
Vicente és copropietari i director de la
sala, blava per fora i negra per dins, com
la mar profunda. El parquing és ple de
gom a gom, el diumenge al matf. I les
cares del jovent que el pobla, algunes
d'elles desencaixades per la llarga nit,

moltes d'elles incorporades de bon mati
als plaers d'ambient i poténcia de 1'dltim
dia de la setmana, es tornen fosques
quan veuen periodistes o cameres al seu
voltant. “Aquesta nit han provat de fer
fotografies almenys quatre reporters. No
els coneixfem ni havien parlat amb la di-
recci6 i no ho hem permés. La gent se
sent amenagada. El clima de crispaci6 és
d'una magnitud monumental”. Els clients
de Heaven veuen que els pares es posen
les mans al cap, de tantes exageracions
que han sentit. Que els controls de la
Guardia Civil sén constants i que la seua
manera de viure el cap de setmana és
considerada una perversid, tot basat en
tergiversacions i en el desconeixement.
“Durant tretze anys, tot ha anat bé:
Valéncia era considerada com una capi-

La manera valenciana de passar-shobé  maraciL

és imitada pertot arreu,

tal curiosa i moderna. Pertot arreu ens
han imitat: Franca, Italia, Espanya... |
ara, perqué alguns sén uns desfasats i
per divertir-se han de publicitar que es
droguen com bésties i no dormen, tots
els valencians que venim a les nostres
discoteques, som vistos igual. Es injust”,
aclareix S. C., un jove alt, amb la cara
mullada per l'aigua i amb camperes de
pell de serp. “Tu has sentit les ximpleries
que han dit? Que si la gent s'anomena
“destroyer” o “vakalaeros”, que si no-
més pensen a ballar, que si se'n foten de
treballar, que els €xtasis sén un bé de
Déu... Res d'ago és possible que ho diga
algd amb dos dits de front, sobretot si €s
d'aci, on estem totalment acostumats a
aquest tipus de festa i vivim i treballem
com tothom. Acf vénen des de miliona-
ris, universitaris o policies fora de servei
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a gent que viu de l'atur, que ¢s la que
normalment ix fins dilluns, perqué no
treballen. Es una moguda interclassista
que mira malament els penjats i busca
I'harmonia”. Pizcueta hi assent i pren
torn per intervenir en la conversa: “El
terme destroy no té res a veure amb des-
truccid, sind que és una marca de roba
anglesa, de logotip anarquista. Vaig
creure que aprofitar el rotllo llibertari
podria ser divertit per a agrupar les dis-
coteques. Perd s'ha malinterpretat. Aviat
es rodara a Heaven un llarg-metratge di-
rigit per José Antonio de la Loma que
desenvolupara I'argument en les discos
valencianes. Veurem si serveix per a
aclarir els invents i el fum de fem que
ens han tirat damunt”. La mateixa espe-
ranga tenen Pablo Vivancos, propietari
del bar musical de la temporada Villa
Adelina, i Carlos Simé, propictari de
Puzzle, temple de luxe i so. Com Pizcue-
ta, han forjat I'evolucié de la festa dins
les recloses dels seus locals: “La nostra
col-laboracié amb Transit i la policia és
total, en cosa de drogues. Obviament, la
droga afecta el sector social que ix els
caps de setmana com n'afecta d'altres.
Estem cansats d'especulacions: €ls nos-
tres negocis sén empreses serioses, amb
responsabilitats socials. La diferéncia
¢és que en una terra llatina com aques-
ta, el producte a vendre és més imagina-
tin”.

Perd per desgracia, avui de la mateixa
manera que ahir, la imaginaci6 i l'encis
sempre han hagut de passar per proves
inquisitorials. ‘

Joan M. Oleaque

Les pistes de batll sén indrets de desen-
frenament i despreocupacié.




