
32 / SOCIETAT / EL TEMPS 13-9-93 

Tota la veritat sobre un f e n o m e n sociològic local i tzat a València 

'Destroy', la ruta explosiva 
C a d a cap de s e tmana València viu un romiatge j o v e a les d i sco teques m é s in tenses de la 
ciutat . A q u e s t acte de fe lúdica respira avui un c l ima tens, a causa de la d e s m e s u r a d a 
atenció que ha desvet l lat en els mi t jans de comunicac ió . 

Un periodista i un reporter gràfic 
caminen un dilluns d'agost al ma-

tí cap a la negra gola d'una coneguda 
discoteca valenciana. Aquesta, pode-
rosa, brama sons tecnif icats . Però 
abans d'arribar-hi, passen per un pont 
sobre el Túria. A sota, uns joves, ren-
dits, beuen i descansen a l'aire lliure, 
en un intermedi que els prepara per a 
la sessió de la sala. Els professionals 
decideixen de fer una fotografia: el 
treball a realitzar ha de mostrar la pe-
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LES ESCALES DEL CAP 
DE SETMANA VALENCIÀ 
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Les rutes del deliri, 
opcions per a un cap de 
setmana esgotador 

1. De divendres a dissabte: 
Heaven, Spook Factory, ACTV. 
2. Zona nord: De dissabte a 
diumenge: Espiral, NOD, 
Barraca, Villa Adelina. 
3. Zona sud: De dissabte a 
diumenge: Barraca o Chocolate, 
Puzzle, Heaven, Barraca, Villa 
Adelina. 
4. De diumenge a dilluns: Villa 
Adelina, Puzzle, ACTV, NOD, 
Tutto. 

W z. 

culiar intensitat amb què són viscuts els 
caps de setmana valencians. I el descans 
dels guerrers de la carretera és un aspec-
te destacat en un itinerari ple de fites vo-
lants. Els periodistes s'aturen. El fotògraf 
prepara la camera comentant la unió en-
tre natura i festa que té al davant. De 
sobte, una xica alça el cap i comença el 
sainet: "Mireu allà dalt. Més desgraciats 
que volen matar València". Els altres s'hi 
incorporen mirant f ixament l 'objectiu. 
"El millor periodista, penjat. No s'hi val, 
això que feu, porcs". Com morts que tor-
nen a vida, la presència dels estranys ha 
funcionat igual que un ritu vudú per des-
pertar-los de l'ensopiment. Tots alhora, 
agafen pedres. Els insults i els còdols 
volen cap als de la premsa. Els qui no te-
nen projectils, porten vergues i perse-
g u e i x e n e l s s o r p r e s o s p e r i o d i s t e s . 
Aquests, mentre corren, es demanen què 
ha fet canviar tant l'actitud dels clients 
de les discos valencianes envers els mit-
jans de comunicació. La resposta és cla-
ra: Madrid i la seua fictícia "ruta del va-
kalao". 
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Villa Adelina 
(bar musical) 
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Durant molts anys, València ha gaudit 
d'una oferta en l'àrea discotequera difícil 
d'igualar. Cada cap de setmana, milers i 
milers de joves botaven de l'una sala a 
l'altra en aquest territori de mai per mai. 
El cap de setmana, s'omplia de "nens per-
duts", aprenents de Peter Pan, que torna-
ven a la irresponsabilitat després d'una 
setmana esgotadora de complir en el món 
dels majors. I tot succeïa sota les capes de 
la nit i sota les ferides dels raigs solars. 
Sota la melangia dels vespres i l 'espe-
rança de les albes. No importaven ni l'ho-
rari ni les maneres d'enfocar la diversió. 

DE MITE A MALSON 

L'important era València, el seu regust 
mediterrani, illa de l'excés i del color en 
una Europa grisa i pressionada pels nú-
vols d'una existència quotidiana. Açò, 
fins ara. Avui, el cap i casal del País Va-
lencià és el centre de l'huracà, Sodoma i 
Gomorra. Els qui sempre han considerat 
València com un circ de demència, estan 
de sort: la sobtada febre estatal per la 

"ruta destroy" i la "ruta del vakalao" ha 
convertit la ciutat en una zona de deses-
peració per a policies, guàrdies de tràn-
sit, polítics, clients i empresaris de dis-
coteques. 

Com qualsevol història, les llegendes 
nocturnes valencianes tenen un inici que 
s'ha de conèixer, si volem entendre l'ac-
tual estat de la qüestió. Remuntem-nos, 
doncs, als anys 70. Travolta trasbalsava 
les xiques i es convertia en ídol de mas-
ses. La música disco, els bels aguts dels 
Bee Gees, el sexe fàcil, els cubalibres: 
les discoteques valencianes no eren dife-
rents de les altres. Però, dellà la mar, a 
Anglaterra, una banda de bestioles oxi-
genades escupien als nassos de la reial 
casa de Windsor: eren els Sex Pistols, i 
el monstre que crearen era el punk. I, des 
de València, ulls encegats pels focus es-
troboscòpics de les discoteques tradicio-
nals, començaren a veure una possibilitat 
d'evolució. 

Els primers 80 portaren, senzillament, 
màgia. L'arrogant moviment New Ro-
màntic, amb la veneració pel drama que 

i cl caracteritzava és, per a la ciutat del 
Túria, el punt de partida d'un camí sense 
retorn. En 1980, noves alternatives apa-
reixen per contrarestar la música Mo-
town i les maneres de carreró, imperants 
en les sales musicals d'aleshores. Metrò-
polis, Barraca, Looping, Canteret, Cho-
colate, es converteixen en discoteques 
alternatives que programen música d'a-
vantguarda, rebuscada en els prestatges 
més selectes de Londres. "Música blanca 
per als blancs" era el lema dels disc-joc-
keys de Barraca, branca de què nasque-
ren les altres. L'avantguarda de disseny 
de ves tuar i i d ' i nnovac ions mus ica l s 
arrela a València amb vigor inesperat. 
Mentrestant, a la resta de l'estat senten 
rumors d'allò que passa en aquesta ciu-
tat: la música erudita, gent sofisticada, 
tot sembla modern. Estils de vida, moda 
i música com ïafterpunk i l'ona sinistra, 
els paisatges de malson del psychobilly, 
el neohippy i la nova ps iquedè l ia , el 
heavy-glam i el hardcore més coriaci, 
campaven lliurement per València quan 
en les altres ciutats ho consideraven in-
vencions de crítics malal ts . El públ ic 
dels locals és fred, ple d'enigmes i extra-
vagàncies, i forma part de l'espectacle, 
tant com el so o les llums de foc de les 
sales. Però les coses ocorren de pressa a 
les ciutats vividores. I a mitjan dècada, 
València comença a mostrar una cara de 
nit maquillada distinta. A partir de lla-
vors la curiositat de tothom per les dis-
coteques avançades augmenta i el pú-
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blic, difús i acolorit, és 
substituït per un altre de 
no tan especial, més po-
pular , que hi a cude ix 
suggestionat per allò que 
conten d 'aquests clubs 
de culte. Ja aleshores s'e-
xagerava i es dibuixava 
una atmosfera de disco-
teques propícia a qualse-
vol v ic i . E l p ú b l i c hi 
acudeix a gernacions, i 
es produeix un curiós fe-
nomen: els empresar is 
comencen a plantejar-se 
la nit com un negoci su-
cós, a m b grossos benef i - n i t s e citen a València, 
cis; la popularització de -
les sales, l'impuls vers una transformació 
que cerca el vist-i-plau del client mitjà, 
no del client especial. El dissabte, les 
caixes de les barres comencen a guanyar 
diners de veres, i les cabines dels progra-
madors musicals es veuen obligades a 
mutar: les orelles dels qui ballen dema-
nen diversió, no les estranyes històries 
de misteri i guitarreig que agradaven-sa-
tisfeien la generació anterior. S'imposen 
ritmes comercials que puguen complaure 
un personal massificat. I va gestant-se un 
mite: el de les nits eternes. Les discote-
ques ocupen ja tot el cap de setmana 
amb les seues sessions. Nit i dia es bar-
regen en un combinat de sol i d'ombra. 
La cua de la setmana és en aquesta terra 
una boa que es plega i 
s'enrotlla sobre si matei-
xa. I comencen els pro-
blemes. A principi dels 
90, la clientela agafa la 
dè r i a de c.onvertir en 
prova d'honor el fet de 
demostrar que és capaç 
d'estar més de 72 hores 
sense dormir, anant de 
discoteca en discoteca. 
Els ambients conserva-
dors i els pares de famí-
lia recelen. Els empresa-
ris tenen llavors malde-
caps amb l'administració 
per qüestions d'horaris. 
A més, a mesura que la 
droga taca la societat, ta-
ca també una part dels 
qui ixen els caps de set-
mana. Quan tot pare ix 
que ha d'esclatar i que ha 
d'acabar-se el reclam tu-
rístic més poderós que té 
avui la ciutat, els joves 
s ignen inf ini ta t de pa-

típic, en una actitud que permet les auto-
ritats d'escorcollar-los. I, apartades, dot-
zenes de xiques vestides a l'últim crit, 
miren amb ulls de plat com efectius fe-
menins de la policia fiquen la mà en un 
guant de plàstic: s'aproxima un inspecció 
vaginal. Ginecologia de xoc al costat de 
l'Albufera, a l'aire lliure, mentre els déus 
solars comencen a despertar-se. 

Contra allò que podríem pensar, no hi 
ha un mòbil especial per a tot aquest 
desplegament. No cerquen un carrega-
ment especial de drogues químiques, ni 
hi ha hagut denúncia traïdora, ni és una 
operació policíaca especial. Res d'anor-
mal. Es allò tan comú per la carretera del 
Saler d'ençà que les discoteques valen-
cianes han cobrat fama com a Meca últi-
ma de la "ruta del vakalao" Madrid-
València. La cascada de dades i de pre-
sumptes descobriments fets des de Ma-
drid, ha motivat que València haja de fer 
sensació de control i, amb la llei Corcue-
ra en mà, cada cap de setmana es drecen 
muntatges amb una parafernàlia digna de 
la cacera de Pablo Escobar. Contingents 
policíacs, com el que reflectíem suara, 
prenyen l'asfalt valencià remirant vehi-
cles i vehicles a la recerca de qualsevol 
dosi de droga per a consum o per a nego-
ci. Escorcollen qui sospiten que puga ser 
client de les sales que ixen a la TV. Però 
aquest excés de faena policíaca naix d'u-
nes lletres, d'unes fotos, d'unes inten-
cions. La gènesi del remolí està en la pu-

pers exigint el seu dret a 
divertir-se a l 'hora que 
vulguen. L'administra-
c ió en pren no ta i els 
empresaris s'organitzen i 
creen una associació que 
els faculta per a tractar 
amb els polítics i qualse-
vol autoritat, alhora que 
els facilita la unificació 
de criteris en cas de con-
flicte i els ajuda a cons-
c ienc ia r - se de la seua 
responsabilitat en la ca-
pital de les discoteques. 
Després d'açò, tot resta 
quiet fins al 1993, l'estiu 
de la discòrdia. 

EL LLARG I CÀLID ESTIU 

L'últim dissabte de mes, les proximitats 
de la discoteca Spook Factory semblen 
pastura de marabunta. Una inacabable fi-
lera de cotxes aturada enmig de la car-
retera. Raó: un exhaustiu control de car-
retera que duu a terme la Guàrdia Civil 
de Trànsit. Pastors alemanys entrenats a 
ensumar droga sense "col·locar-se" lla-
dren a la lluna. Agents amb ulleres de 
pera i vidres d'espill on es reflecteix el 
paisatge, mentre, des de les més adustes 
altures, escorcollen minuciosament els 
vehicles que consideren sospitosos. Cen-
tenars de joves emulen el detingut arque-



36 / SOCIETAT / EL TEMPS 13-9-93 

La clientela descansa entre les distintes HAFA ob-
sessions dc discoteca. 

blicació de la revista Trafico, dc la Di-
recció General de Trànsit. La correspo-
nent als mesos de juliol-agost duia en 
coberta un reportatge titulat "Las espinas 
del bakalao" (tot i que a València el "va-
kalao" a què es referien s'escriu amb 
"v"). Aquest article parlava d'una ruta 
suïcida que començava a Madrid i moria 
a València i que aglutinava en romiatge 
milers de joves que cada cap de setmana 
feien escala en un seguit de discoteques 
que apareixien al llarg de la N III Ma-
drid-València. Els pelegrins del neó s'ali-
mentaven de tota mena de drogues de 
disseny i conduïen com suïcides durant 
centenars de quilòmetres. L'article es ba-
sava en un fet: en el segon any de la dè-
cada actual, va arribar a Madrid allò que 
València ja tenia tan assimilat com les 
festes dels fallers. L'extensió dels hora-
ris, les discoteques que programaven 
música a un volum atronador i la substi-
tució d'altres opcions rítmiques pel "va-
kalao" (música molt comercial, amb una 
base repetitiva de sons greus)..., tot això 
és rebut a Madrid amb unes maneres de 
marginalitat molt superades a València. 
El consum de drogues a la capital espa-
nyola canvia: de la cocaïna passen a l'èx-
tasi i al poper, i els nous aficionats a les 
noves sensacions es prenen a pit la festa: 
els dies sense dormir se succeeixen i 
València es converteix en la mare pàtria, 
un model a seguir. Però hi ha un detall 
que hem de considerar: València és als 
anys 90 una ciutat on el desgavell en-
lluerna i són minoria els qui viatgen de 
discoteca en discoteca. La cosa es pren 
amb molta més calma. La majoria de va-
lencians, conscient que té a l'abast una 

oferta competent a qualsevol hora del 
cap de setmana, considera més raonable 
d'anar a parts, per comptes de menjar-se 
de colp un pastís que, tot de colp, podria 
resultar indigest. Es a dir, la major part 
dels valencians ixen unes hores el diven-
dres, reposen el dissabte i reïxen el diu-
menge. Però són pocs els qui, per norma, 
acaben destrossats després d'una festa de 
tres dies. Als primers temps de la verte-
bració de tota la ruta de discoteques, la 
novetat creà valencians desi t josos de 
conèixer-la tot d'una. Però anys després, 
tot està ben assimilat dins el sistema: a 
València, eixir de festival cap a les llars 
del "vakalao", no és res de peculiar, sinó 
un fet ben habitual per a dotzenes de mi-
lers de joves i adults. A Madrid, les co-
ses no són així i tot se'n va de les mans. 
L'arribada d'aquest estil de goig transfor-
ma les vides dels adolescents i els con-
verteix en frenètics dels horaris més in-
tempestius i dels excessos màxims. I 
arriba l'escàndol. La premsa se n'ocupa i 
les discos valencianes apareixen com a 
creadores de la paranoia. Els programes 
televisius es passegen pels centres de di-
versió amb la idea d'aplegar-ne els as-
pectes més cridaners. Es parla una i mil 
vegades de drogues i de desenfrenament, 
i els polítics, Trànsit i els empresaris de 
les sales es veuen situats al centre de tot 
aquest marasme. 

PROPIETARIS I POLÈMICA 

El cavall de batalla dels horaris ha estat 
resolt per la Generalitat amb una decisió 
digna de Pilat: cada municipi farà allò 

la terrassa d'un local diumenge de vesprada. 
és molt ampli: aquí, uns futurs pares en 

que crega convenient sobre les discote-
ques de la seua jurisdicció. De moment, 
açò no ha afectat les sales valencianes ni 
el seu horari peculiar. "Es que, en el mo-
ment que ens afecte, deixaran de tenir 
sentit moltes coses. En la nostra societat 
hi ha sessions nocturnes, de cinema o te-
atre. Tenim supermercats que obren tota 
la nit i el cap de setmana. Els sex-shops 
obren sense pausa el diumenge inclòs, 
fins ben entrada la nit. I forners, la gent 
que treballa en cafeteries, pubs, discote-
ques, bingos o fent de vigilants nocturns 
també tenen dret a divertir-se. Si ens vo-
len coartar amb horaris, com permetran 
als establiments o restaurants que oferes-
quen servei nit i dia? Més encara, què en 
farem, de tots els milers de treballadors 
de torn de nit que vulguen eixir després 
de treballar? El problema greu és que la 
vertebració social passa davant de les 
normes adminitratives. I la llei ha d'ade-
quar-se a l'individu i les seues necessi-
tats, no al contrari". Així s'expressen, 
llevant-se la paraula l'un a l'altre, Cle-
mente Martínez, conseller delegat i di-
rector de la sala NOD, i Fèlix Gabaldón, 
propietari de Spook Factory. Tots dos es-
tan més que tips de les referències als 
seus locals, que tan corrent és de veure 
en els papers. "Des de Madrid només 
s'ocupen de València per fer sensaciona-
lisme. Només falta que algun llest apare-
ga dient que Antonio Anglès era client 
de les nostres sales. Així, València que-
daria marcada per fi com la Corleone de 
l'estat, que és allò que voldrien demos-
trar", diu Clemente. "Per anar encara 
més lluny, podem assegurar que la tan 
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moltes d'elles incorporades de bon matí 
als plaers d'ambient i potència de l'últim 
dia de la setmana, es tornen fosques 
quan veuen periodistes o càmeres al seu 
voltant. "Aquesta nit han provat de fer 
fotografies almenys quatre reporters. No 
els coneixíem ni havien parlat amb la di-
recció i no ho hem permès. La gent se 
sent amenaçada. El clima de crispació és 
d'una magnitud monumental". Els clients 
de Heaven veuen que els pares es posen 
les mans al cap, de tantes exageracions 
que han sentit. Que els controls de la 
Guàrdia Civil són constants i que la seua 
manera de viure el cap de setmana és 
considerada una perversió, tot basat en 
tergiversacions i en el desconeixement. 
"Duran t t re tze anys, tot ha anat bé: 
València era considerada com una capi-

El culte al ball és part important del cap RAFA GIL 

de setmana. 

a gent que viu de l'atur, que és la que 
normalment ix fins dilluns, perquè no 
treballen. Es una moguda interclassista 
que mira malament els penjats i busca 
l 'harmonia". Pizcueta hi assent i pren 
torn per intervenir en la conversa: "El 
terme destroy no té res a veure amb des-
trucció, sinó que és una marca de roba 
anglesa, de logot ip anarquista. Vaig 
creure que aprofitar el rotllo llibertari 
podria ser divertit per a agrupar les dis-
coteques. Però s'ha malinterpretat. Aviat 
es rodarà a Heaven un llarg-metratge di-
rigit per José Antonio de la Loma que 
desenvoluparà l'argument en les discos 
valencianes. Veurem si serveix per a 
aclarir els invents i el fum de fem que 
ens han tirat damunt". La mateixa espe-
rança tenen Pablo Vivancos, propietari 
del bar musical de la temporada Villa 
Adelina, i Carlos Simó, propietari de 
Puzzle, temple de luxe i so. Com Pizcue-
ta, han forjat l'evolució de la festa dins 
les recloses dels seus locals: "La nostra 
col·laboració amb Trànsit [ la policia és 
total, en cosa de drogues. Òbviament, la 
droga afecta el sector social que ix els 
caps de setmana com n'afecta d'altres. 
Estem cansats d'especulacions: els nos-
tres negocis són empreses serioses, amb 
responsabilitats socials. La diferència 
és que en una terra llatina com aques-
ta, el producte a vendre és més imagina-
tiu". 

Però per desgràcia, avui de la mateixa 
manera que ahir, la imaginació i l'encís 
sempre han hagut de passar per proves 
inquisitorials. 

Joan M. Oleaque 

Les pistes de ball són indrets de desen-
frenamenl i despreocupació. 

esbombada 'ruta del vakalao' no exis-
teix. Així de clar". És allò mateix que 
declarava als mitjans de comunicació el 
cap provincial de Trànsit de València, 
Roberto Ramírez. Una i altra vegada, i 
tenint en compte la desinformació, Ra-
mírez insistia a dir que és una figuració 
pensar que hi ha una senda kamikaze 
Madrid-València en què els joves anirien 
cecs d'alcohol i de drogues fins València, 
fent parades en diverses discoteques. 
També posava l'accent diverses vegades 
en la col·laboració que els representants 
de la ZEV (associació valenciana que 
agrupa els propietaris de les discoteques 
situades fora el nucli urbà, entre elles to-
tes les acòlites del "vakalao") mantenen 
amb Trànsit i amb organitzacions pre-
ventives, com la Taula contra els Acci-
dents. 

Si el tortuós camí Madrid-València, re-
corregut cada cap de setmana per un 
nombre de curiosos reduït, amb compli-
cades postes en cada racó del camí, no 
respon a cap fe t real , sí que hi ha a 
València un ritual, una processó de cap 
de segle que, com hem dit abans, ja és 
tradició entre els habitants del cor del 
País Valencià. Aquesta caravana ha estat 
anomenada "ruta destroy", no sense con-
trovèrsia, controvèrsia que afecta espe-
cialment Vicente Pizcueta, creador del 
neologisme. Pizcueta viu, el cap de set-
mana, a Heaven, el seu feu particular. 
Vicente és copropietari i director de la 
sala, blava per fora i negra per dins, com 
la mar profunda. El pàrquing és ple de 
gom a gom, el diumenge al matí. I les 
cares del jovent que el pobla, algunes 
d'elles desencaixades per la llarga nit, 

La manera valenciana de passar-s'ho bé RAFA GIL 

és imitada pertot arreu. 

tal curiosa i moderna. Pertot arreu ens 
han imitat: França, Itàlia, Espanya... I 
ara, perquè alguns són uns desfasats i 
per divertir-se han de publicitar que es 
droguen com bèsties i no dormen, tots 
els valencians que venim a les nostres 
discoteques, som vistos igual. És injust", 
aclareix S. C., un jove alt, amb la cara 
mullada per l'aigua i amb camperes de 
pell de serp. "Tu has sentit les ximpleries 
que han dit? Que si la gent s'anomena 
"destroyer" o "vakalaeros", que si no-
més pensen a ballar, que si se'n foten de 
treballar, que els èxtasis són un bé de 
Déu... Res d'açò és possible que ho diga 
algú amb dos dits de front, sobretot si és 
d'ací, on estem totalment acostumats a 
aquest tipus de festa i vivim i treballem 
com tothom. Ací vénen des de miliona-
ris, universitaris o policies fora de servei 


