El transport en les obres de diversos escriptors

Velocitat i literatura

Cavalls, trens, cotxes... sén elements que, a cada &poca, han portat una mesura del temps
diferent, la qual cosa es reflecteix en diverses obres literaries, des d'Erasme de Rotterdam a

les més modernes.

s abfeu que una vegada un conductor
travessa Westmorlant tan de pressa
que no se n'adona? I si es pot travessar
Westmorland sense que hom se n'adoni,
ben malament anira una regié que reque-
reixi l'ull atent per a percebre la seva
subtil estructura”. La frase és de
Howards End, (Ed. 62), la novel-la
d'E. M. Forster. Margaret, una de les
protagonistes, ha de fer un passeig amb
cotxe, “una forma de felicitat que ella
detestava”.

Forster va escriure la novel-la al 1910.
Els cotxes encara no eren abundosos i la
velocitat, a les carreteres, era forga limi-
tada. Potser anaven a 20 quilometres
l'hora, potser a 30. Tot i aix{, ja no sem-
blava el millor sistema per a observar el
paisatge. Per més que el cotxe no anava
gaire de pressa, ja era massa velocitat per
a Margaret, que no podia prestar atencié
als detalls. Per0 el cotxe, si més no, sem-
blava ttil. En arribar a Howards End, a la
casa de camp, Margaret se sorprén de la
rapidesa: “Anys enrere em semblava un
lloc tan [unya!”

Els cotxes transfor-
maren la vida. I Ia lite-
ratura, que reflecteix la
vida, havia de fer-se'n
resso. Trobem en les
obres literaries, segons
I'época en qué estan
ambientades, situa-
cions canviants respec-
te als cotxes o al tren.
En la societat moder-
na, la velocitat s’ha im-
posat i el temps pren
una altra dimensid.

Obres antigues mos-
tren el valor que t€ el
temps. A Vida i opi-
nions de Tristam
Shandy, de Laurence Sterne (Proa), el
protagonista explica que el pastor del po-
ble muntava un cavall “arrossinat, man-
soi 1 asmat” i que donava raons per expli-
car la seva preferéncia respecte a un altre
cavall més corpulent i rapid. Amb un ca-
vall com aquell “mentre anava cavalcant
lentament, podia dedicar-se tota 'estona

a d'altres practiques
amb tant de profit
com si fos al seu des-
patx; podia apedacar
tant un argument del
seu sermd com un fo-
rat de les calces, amb
la mateixa eficacia”.

I és que pressa i re-
flexié no sén pas bo-
nes companyes. “El
trot viu estd renyit
amb el lent moviment
de l'argumentacio,
com l'enginy amb el
discerniment”. El pro-
tagonista ja afirma
que aquestes raons no
eren les veritables, per0 el pastor ens aju-
da a entendre que les presses no sempre
s6n recomanables i que no totes les situa-
cions es beneficien d'una major velocitat.

Ja ho explicava Erasme de Rotterdam
en el seu Elogi de la follia. En la dedi-
catdria al seu amic Thomas More, expli-
ca que “Dies enrera, quan tornava d'Italia
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Erasme de Rotterdam meditava
mentre viatjava amb el cavall,

cap a Anglaterra, per no passar el temps
en fantasies grolleres i vulgars mentre
muntava a cavall, vaig preferir ocupar-
me en alguna de les activitats que com-
partim o de fruir recordant els amics tan
doctes i tan amables que havia deixat
aqui”. El trot del cavall a principi del se-
gle XVI va ser, doncs, ben fecund. Avui,
amb l'avié, Erasme hauria tingut ben poc
temps per a meditar i concebre tot un 1li-
bre, si bé també hauria pogut prendre no-
tes més comodament.

FLAUBERT 1 EL TREN

Si bé el cavall, respecte a l'avid, oferia
la possibilitat de raonar i plantejar un 1li-
bre sencer, sense fer un salt tan gran po-
dem dir que el tren se situa al bell mig i
que pren virtuts d'un i altre. Ni tan rapid
com 'avié ni tan lent ni incomode com el
cavall. El ferrocarril va canviar la vida de
la gent, en ple segle XIX. Ja ho explica
Julian Barnes a Hablando del asunto re-
ferint-se a una zona occitana: “Si passe-
ges amb cotxe per la comarca avui, pots
pensar que tot ha estat sempre igual, per-
que gairebé tot sembla molt vell, perd no
és veritat. Tot canviad amb l'arribada del
ferrocarril. Anteriorment, les comarques
havien de ser basicament autosuficients
des d'un punt de vista agricola. Aixi que
hi havia ovelles per a la llana, ramat per a
la llet, cabres, potser, i verdura i fruita...”.
Perd el ferrocarril canvia el perfil del ter-
reny, “l'aplana. La gent deixa de criar
ovelles perque la llana que arribava en
ferrocarril era més barata que la llana que
ells feien, L'agricultura mixta va desa-
pargixer a poc a poc”.

Barnes mateix havia trobat un benefici
amords del ferrocarril. Ho explicava a El
lloro de Flaubert (en castella a
Anagrama). Hi diu que Flaubert perta-
nyia a la primera generacié ferroviaria
francesa, ja que eren els primers a dispo-
sar d'aquest invent, que detestava. No
sols li desagradava de viatjar-hi, fins al
punt que “al cap de cinc minuts ja co-
menco a udolar d'avorriment”. També
observava amb horror 1'aparicid en les
converses del tema ferroviari. Deia
Flaubert que els ferrocarrils eren el tema
de conversa més avorrit del mén, que li
provocava un colique des wagons.

Tot i aixi, la referéncia al tren en la lite-
ratura és inevitable. Louise Colet, amant
de Flaubert, en el seu poema La
Paysanne, feia que el soldat Jean, que
tornava de la guerra, es fixés en el fum
d'un tren. I Flaubert li va guixar el vers,
perque deia que “a Jean, li importen un
rave aquestes coses, com a mi”.

Flaubert es demanava de que servia el
progrés tecnic, si no hi havia progrés mo-
ral. I al seu quadern intim apuntava: “Un
llibre de poesia val molt més que un fer-
rocarril”, cosa que no serd, sens dubte,
certa en totes les ocasions.

Perd Barnes fa notar que la influgncia
del ferrocarril en les relacions entre
Gustave Flaubert i Louise Colet ha estat
subestimada. La linia de tren de Paris, on
vivia Colet, a Rouen, prop d'on tenia la
residéncia Flaubert, va ser inaugurada al
maig del 1843, tres anys abans que es co-
neguessin. I com que tots dos se citaven a

Mantes, Barnes afirma que sense ferro-
carril les trobades haurien estat molt dife-
rents. Potser un pesat viatge amb carro i
una trobada fugac. O bé la necessitat de
quedar-se a fer nit a Mantes i tornar a ca-
sa I'endema. El tren permetia que
Flaubert i Colet fossin amants d'un sol
dia. Només dues hores els separaven.

Barnes creu que el tren devia facilitar
els adulteris. “Hi ha algi —es demana—
que hagi fet un estudi comparatiu de la
difusi6 dels ferrocarrils i la difusié de 1'a-
dulteri?” L'estudi no deu existir, pero si
Flaubert no hagués estat tan contrari al
progrés tecnologic potser hauria dedicat
algun text al paper del ferrocarril en les
relacions humanes, més enlla del fum i
els xiulets.

ARRIBA L'AUTOMOBIL

Més tard va venir 'automobil. En 1'¢po-
ca en queé encara n'hi havia pocs, l'expec-
tacié era gran. A “Luvowski o la desrad”
—inclos a Liibre de preludis— Jaume
Cabré descriu l'arribada d'un cotxe al bal-
neari on passa l'accid. “...sentien un deso-
ri llunya que s'atansava amb regularitat.
Tots es varen girar i veieren una polse-
guera pel cami”, Era un automobil. Tot i
empassar-se la polseguera “que el chauf-
feur entusiasmat els llancava amb aquella
alegria”, la gent observava, encuriosida.
“El general, de lluny, feia un gest de des-
confianca envers les maquines i Maria
judicava a Luvowski, ficant el brag te-
merariament entre les palanques, el

Fl ferrocarril va canviar la vida de la gent, en ple segle XIX.




funcionament aproximat de cada estri”.

L'automobil creava expectacié i polse-
guera. I, com apuntava Barnes amb el
tren, potser també ha promogut l'adulteri.
Perd, al mateix temps, ha proporcionat
llibertat de moviments i autonomia a la
dona. “Una altra dona amb el volant als
dits” —diu la protagonista de Fanny, de
Carles Soldevila—. Escrita al 1929, 1'au-
tomobil no deixava de ser encara un cert
luxe. Fanny enveja aquestes dones amb
cotxe: “Em sap greu de no haver apres a
conduir quan nosaltres tenfem auto...
per0 aleshores no havia arribat la moda.
Ja sé: em compraré un dues-places... aix{
que pugui. I dic dues-places perqué no
n'hi ha d'una. Perd jo el voldria per fugir
sola, sola, a una velocitat fantastica. Si
m'estavellava contra un arbre millor”.

A Valentina, Soldevila transmet nous
detalls del paisatge urba. A I'església, en
el casament “va fer-se un gran silenci
proxim que permetia recollir les remors
llunyanes del carrer: el campaneig del
tramvia, la botzina de l'auto”. Era el
1933. Avui, Soldevila potser observaria
que és quan paren motors i botzines que
es fa el silenci que permet de sentir les
paraules, i no a l'inrevés.

TRAMVIES DE BONTEMPELLI

De tramvies, ja no en tenim. Potser val
la pena de passejar per Lisboa, Praga o
Amsterdam, entre altres ciutats, per re-
cordar-los. Perd Massimo Bontempelli,
al 1921, encara els tenia com un element
important. A La vida trafegosa (Eumo),
que ja amb el titol mostra el ritme de vida
modern que pretén reflectir, Bontempelli
es refereix als tramvies. “La plataforma
del tramvia és el centre neuralgic de la
vida moderna”, hi diu. Alla, a Mila, fa
coneixenga amb una persona amb qui
busca, infructuosament, un indret. Quan
baixen del tramvia, decideixen pujar a un
cotxe de cavalls que “‘va avangar resignat
i fatidic per carrers atapeits, places il-lus-
tres i cruilles ardides”.

Bontempelli tenia mania als tramvies.
Perd en gaudia sempre que es produia un
fet, pel que sembla, no gens inusual: una
vaga de tramviaires. “Quan fan vaga els
tramviaires —diu-, gaudeixo passant pels
carrers i veient com sén d'indtils les vies,
1 espero que el discorrer dels nous temps
les enterri sota la superficialitat a la qual
no haurien d'haver sortit mai”. Sens dub-
te, una coincidéncia amb Flaubert.

Bontempelli també donava opinions to-
talment oposades a les del pastor de
Tristam Shandy. Aixi, un amic que €l

porta amb cotxe li confessa que “L'ansia
de velocitat —supressié del temps i de la
distancia—, que és la caracteristica més
vistosa de la nostra epoca, és la materia
primera de les meves creacions” i ell s'hi
mostra d'acord.

L'ATLLAMENT

Ja en 1984, J. G. Ballard posa el cotxe
al centre de la incomunicacid i no com a
mitja que afavoreix el contacte. El prota-

gonista de L'illa de ciment (Portic) té un
accident i va a parar al centre d'una crui-
lla d'autopistes. Els seus esforgos per fer-
se veure sén inttils. Els cotxes “sortien
del tdnel i en arribar al revolt accelera-
ven: era l'hora punta que comengava. El
soroll dels motors, amplificat per les pa-
rets i el sostre del tdnel, ressonava en el
ciment de l'autopista i li ofegava els pri-
mers crits”. I progressivament, els cot-
Xes, primer separats uns quinze metres
I'un de l'altre, s'ajuntaven més, fins a cir-
cular frec a frec.

El protagonista, no el veien, perd “a
més devia ser quasi impossible d'alentir o
aturar-se alla al mig; I'empenta del transit
que venia al darrere, finalment deslliurat
de les llargues cues que sempre bloqueja-
ven la cruilla de la Westway a I'hora pun-
ta, els empenyia endavant sense remei”.

L'illa de ciment esdevé aix{ un simbol
de la solitud i de la desproteccié a que
ens condueix el progrés. No sempre,
perd, la velocitat significa progrés. A
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Suenos de la edad tardia, de Luis
Landero, un personatge diu al protago-
nista: “Fa quinze anys trigaves vint mi-
nuts a anar a l'oficina. Fa un mes n'hi tri-
gaves gairebé vint-i-vuit. Amb aquesta
progressio, si féssim eterns, hi hauria un
moment en qué no arribarfem enlloc. Ha
de servir de consol aquesta llei, que la
immortalitat nega el moviment”,

Cada vegada més lents per llei natural,
també som més rapids gracies a la tecno-
logia. Erasme podia concebre llibres tra-

vessant Europa a cavall. Flaubert odiava
el ferrocarril, perd tenia una amant gra-
cies a l'invent de Stephenson. Per Fanny,
el cotxe significava la llibertat, mentre
Bontempelli, aproximadament a la matei-
xa ¢poca, somreia durant les vagues de
tramviaires. [ 'home de l'illa de ciment es
queda perdut entre autopistes, entre cot-
xes que passen fugacment sense poder-lo
socorrer.

Perd el progrés tecnoldgic no s'atura. A
Nous trois, Jean Echenoz no es limita ja a
cotxes ni trens. Els protagonistes viatgen
en una nau espacial. Un transbordador
d'ocasid, amb unes finestres brutes i unes
pintades als serveis. Echenoz potser es-
veraria Flaubert, que trobaria les conver-
ses sobre viatges espacials “la cosa més
avorrida del mén”. I, a més, per a quina
amant, per a quina Louise Colet d'un al-
tre planeta, trobaria la utilitat de la nau
espacial, per a fer les cites clandestines al
mig de I'espai?

Xavier Duran




