
El transport en les obres de diversos escriptors 

Velocitat i literatura 
Cavalls, trens, cotxes... són elements que, a cada època, han portat una mesura del temps 
diferent, la qual cosa es reflecteix en diverses obres literàries, des d'Erasme de Rotterdam a 
les més modernes. 

Sabíeu que una vegada un conductor 
travessà Westmorlant tan de pressa 

que no se n'adonà? I si es pot travessar 
Westmorland sense que hom se n'adoni, 
ben malament anirà una regió que reque-
reixi l 'ull atent per a percebre la seva 
s u b t i l e s t r u c t u r a " . L a f r a s e és d e 
Howards End, ( E d . 62 ) , la n o v e l · l a 
d 'E. M . Forster . Margare t , una de les 
protagonistes, ha de fer un passeig amb 
cotxe, "una fo rma de fel ici tat que ella 
detestava". 

Forster va escriure la novel·la al 1910. 
Els cotxes encara no eren abundosos i la 
velocitat, a les carreteres, era força limi-
tada . Po t se r anaven a 20 qu i lòme t r e s 
l'hora, potser a 30. Tot i així, j a no sem-
blava el millor sistema per a observar el 
paisatge. Per més que el cotxe no anava 
gaire de pressa, j a era massa velocitat per 
a Margaret, que no podia prestar atenció 
als detalls. Però el cotxe, si més no, sem-
blava útil. En arribar a Howards End, a la 
casa de camp, Margaret se sorprèn de la 
rapidesa: "Anys enrere em semblava un 
lloc tan llunyà!" 

a d 'a l t res p ràc t iques 
a m b t an t de p r o f i t 
com si fos al seu des-
patx; podia apedaçar 
tant un argument del 
seu sermó com un fo-
rat de les calces, amb 
la mateixa eficàcia". 

I és que pressa i re-
flexió no són pas bo-
nes c o m p a n y e s . "E l 
t ro t v iu e s t à r e n y i t 
amb el lent moviment 
de l ' a r g u m e n t a c i ó , 
com l 'enginy amb el 
discerniment". El pro-
t a g o n i s t a j a a f i r m a 
que aquestes raons no 

eren les veritables, però el pastor ens aju-
da a entendre que les presses no sempre 
són recomanables i que no totes les situa-
cions es beneficien d'una major velocitat. 

Ja ho explicava Erasme de Rotterdam 
en el seu Elogi de la follia. En la dedi-
catòria al seu amic Thomas More, expli-
ca que "Dies enrera, quan tornava d'Itàlia 

Els co txes t rans for -
maren la vida. I la lite-
ratura, que reflecteix la 
vida, havia de fer-se'n 
ressò . T r o b e m en les 
obres literàries, segons 
l ' è p o c a en què es t an 
a m b i e n t a d e s , s i t u a -
cions canviants respec-
te als cotxes o al tren. 
En la societat moder-
na, la velocitat s'ha im-
posa t i el t emps pren 
una altra dimensió. 

Obres antigues mos-
tren el valor que té el 
t e m p s . A Vida i opi-
nions de Tristam 
Shandy, de Laurence Sterne (Proa), el 
protagonista explica que el pastor del po-
ble muntava un cavall "arrossinat, man-
soi i asmat" i que donava raons per expli-
car la seva preferència respecte a un altre 
cavall més corpulent i ràpid. Amb un ca-
vall com aquell "mentre anava cavalcant 
lentament, podia dedicar-se tota l'estona 
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Erasme de Rotterdam meditava 
mentre viatjava amb el cavall. 

cap a Anglaterra, per no passar el temps 
en fantasies grolleres i vulgars mentre 
muntava a cavall, vaig preferir ocupar-
me en alguna de les activitats que com-
partim o de fruir recordant els amics tan 
doctes i tan amables que havia deixat 
aquí". El trot del cavall a principi del se-
gle XVI va ser, doncs, ben fecund. Avui, 
amb l'avió, Erasme hauria tingut ben poc 
temps per a meditar i concebre tot un lli-
bre, si bé també hauria pogut prendre no-
tes més còmodament. 

FLAUBERTI EL TREN 

Si bé el cavall, respecte a l'avió, oferia 
la possibilitat de raonar i plantejar un lli-
bre sencer, sense fer un salt tan gran po-
dem dir que el tren se situa al bell mig i 
que pren virtuts d'un i altre. Ni tan ràpid 
com l'avió ni tan lent ni incòmode com el 
cavall. El ferrocarril va canviar la vida de 
la gent, en ple segle XIX. Ja ho explica 
Julian Barnes a Hablando del asunto re-
ferint-se a una zona occitana: "Si passe-
ges amb cotxe per la comarca avui, pots 
pensar que tot ha estat sempre igual, per-
què gairebé tot sembla molt vell, però no 
és veritat. Tot canvià amb l'arribada del 
ferrocarril. Anteriorment, les comarques 
havien de ser bàsicament autosuficients 
des d'un punt de vista agrícola. Així que 
hi havia ovelles per a la llana, ramat per a 
la llet, cabres, potser, i verdura i fruita...". 
Però el ferrocarril canvià el perfil del ter-
reny, "l 'aplanà. La gent deixà de criar 
ovelles perquè la llana que arribava en 
ferrocarril era més barata que la llana que 
ells feien. L'agricultura mixta va desa-
parèixer a poc a poc". 

Barnes mateix havia trobat un benefici 
amorós del ferrocarril. Ho explicava a El 
lloro de Flaubert (en c a s t e l l à a 
Anagrama) . Hi diu que Flaubert perta-
nyia a la primera generació ferroviària 
francesa, ja que eren els primers a dispo-
sar d 'aquest invent, que detestava. No 
sols li desagradava de viatjar-hi, fins al 
punt que "al cap de cinc minuts j a co-
menço a udolar d 'avorr iment" . També 
observava amb horror l 'aparició en les 
c o n v e r s e s del t e m a f e r r o v i a r i . D e i a 
Flaubert que els ferrocarrils eren el tema 
de conversa més avorrit del món, que li 
provocava un colique des wagons. 

Tot i així, la referència al tren en la lite-
ratura és inevitable. Louise Colet, amant 
d e F l a u b e r t , en el seu p o e m a La 
Paysanne, fe ia que el soldat Jean, que 
tornava de la guerra, es fixés en el f u m 
d'un tren. I Flaubert li va guixar el vers, 
perquè deia que "a Jean, li importen un 
rave aquestes coses, com a mi". 

Flaubert es demanava de què servia el 
progrés tècnic, si no hi havia progrés mo-
ral. I al seu quadern íntim apuntava: "Un 
llibre de poesia val molt més que un fer-
rocarril", cosa que no serà, sens dubte, 
certa en totes les ocasions. 

Però Barnes fa notar que la influència 
del f e r roca r r i l en les r e l a c i o n s en t re 
Gustave Flaubert i Louise Colet ha estat 
subestimada. La línia de tren de París, on 
vivia Colet, a Rouen, prop d'on tenia la 
residència Flaubert, va ser inaugurada al 
maig del 1843, tres anys abans que es co-
neguessin. I com que tots dos se citaven a 

Mantes, Barnes af irma que sense ferro-
carril les trobades haurien estat molt dife-
rents. Potser un pesat viatge amb carro i 
una trobada fugaç. 0 bé la necessitat de 
quedar-se a fer nit a Mantes i tornar a ca-
sa l ' e n d e m à . E l t r e n p e r m e t i a q u e 
Flaubert i Colet fossin amants d'un sol 
dia. Només dues hores els separaven. 

Barnes creu que el tren devia facilitar 
els adulteris. "Hi ha algú - e s d e m a n a -
que hagi fe t un estudi comparatiu de la 
difusió dels ferrocarrils i la difusió de l'a-
dulteri?" L'estudi no deu existir, però si 
Flaubert no hagués estat tan contrari al 
progrés tecnològic potser hauria dedicat 
algun text al paper del ferrocarril en les 
relacions humanes, més enllà del f u m i 
els xiulets. 

ARRIBA L'AUTOMÒBIL 

Més tard va venir l'automòbil. En l'èpo-
ca en què encara n'hi havia pocs, l'expec-
tació era gran. A "Luvowski o la desraó" 
- i n c l ò s a Llibre de preludis- J a u m e 
Cabré descriu l'arribada d'un cotxe al bal-
neari on passa l'acció, "...sentien un deso-
ri llunyà que s'atansava amb regularitat. 
Tots es varen girar i veieren una polse-
guera pel camí". Era un automòbil. Tot i 
empassar-se la polseguera "que el chauf-
feur entusiasmat els llançava amb aquella 
alegria", la gent observava, encuriosida. 
"El general, de lluny, feia un gest de des-
confiança envers les màquines i Maria 
judicava a Luvowski , ficant el braç te-
m e r à r i a m e n t e n t r e les p a l a n q u e s , el 

El ferrocarril va canviar la vida de la gent, en ple segle XIX-
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funcionament aproximat de cada estri". 
L'automòbil creava expectació i polse-

guera. I, com apuntava B arnes amb el 
tren, potser també ha promogut l'adulteri. 
Però, al mateix temps, ha proporcionat 
llibertat de moviments i autonomia a la 
dona. "Una altra dona amb el volant als 
dits" - d i u la protagonista de Fanny, de 
Carles Soldevila- . Escrita al 1929, l'au-
tomòbil no deixava de ser encara un cert 
luxe. Fanny enveja aquestes dones amb 
cotxe: "Em sap greu de no haver après a 
condu i r quan nosa l t r e s t en íem auto. . . 
però aleshores no havia arribat la moda. 
Ja sé: em compraré un dues-places... així 
que pugui. I dic dues-places perquè no 
n'hi ha d'una. Però jo el voldria per fugir 
sola, sola, a una velocitat fantàstica. Si 
m'estavellava contra un arbre millor". 

A Valentina, Soldevila transmet nous 
detalls del paisatge urbà. A l'església, en 
el casament "va fer -se un gran silenci 
pròxim que permetia recollir les remors 
l lunyanes del carrer: el campaneig del 
t r amvia , la b o t z i n a de l ' au to" . E r a el 
1933. Avui, Soldevila potser observaria 
que és quan paren motors i botzines que 
es fa el silenci que permet de sentir les 
paraules, i no a l'inrevés. 

TRAMVIES DE BONTEMPELLI 

De tramvies, ja no en tenim. Potser val 
la pena de passejar per Lisboa, Praga o 
Amsterdam, entre altres ciutats, per re-
cordar-los. Però Mass imo Bontempell i , 
al 1921, encara els tenia com un element 
important. A La vida trafegosa (Eumo), 
que ja amb el títol mostra el ritme de vida 
modern que pretén reflectir, Bontempelli 
es refereix als tramvies. "La plataforma 
del tramvia és el centre neuràlgic de la 
vida moderna", hi diu. Allà, a Milà, fa 
cone ixença amb una persona amb qui 
busca, infructuosament, un indret. Quan 
baixen del tramvia, decideixen pujar a un 
cotxe de cavalls que "va avançar resignat 
i fatídic per carrers atapeïts, places il·lus-
tres i cruïlles ardides". 

Bontempelli tenia mania als tramvies. 
Però en gaudia sempre que es produïa un 
fet, pel que sembla, no gens inusual: una 
vaga de tramviaires. "Quan fan vaga els 
tramviaires - d i u - , gaudeixo passant pels 
carrers i veient com són d'inútils les vies, 
i espero que el discórrer dels nous temps 
les enterri sota la superficialitat a la qual 
no haurien d'haver sortit mai". Sens dub-
te, una coincidència amb Flaubert. 

Bontempelli també donava opinions to-
t a l m e n t o p o s a d e s a les del p a s t o r de 
Tristam Shandy. Així , un amic que el 

porta amb cotxe li confessa que "L'ànsia 
de velocitat -supressió del temps i de la 
distància- , que és la característica més 
vistosa de la nostra època, és la matèria 
primera de les meves creacions" i ell s'hi 
mostra d'acord. 

L'AÏLLAMENT 

Ja en 1984, J. G. Ballard posa el cotxe 
al centre de la incomunicació i no com a 
mitjà que afavoreix el contacte. El prota-

gonista de L'illa de ciment (Pòrtic) té un 
accident i va a parar al centre d'una cruï-
lla d'autopistes. Els seus esforços per fer-
se veure són inútils. Els cotxes "sortien 
del túnel i en arribar al revolt accelera-
ven: era l'hora punta que començava. El 
soroll dels motors, amplificat per les pa-
rets i el sostre del túnel, ressonava en el 
ciment de l'autopista i li ofegava els pri-
mers crits". I progressivament, els cot-
xes, pr imer separats uns quinze metres 
l'un de l'altre, s'ajuntaven més, fins a cir-
cular frec a frec. 

El protagonis ta , no el veien, però "a 
més devia ser quasi impossible d'alentir o 
aturar-se allà al mig; l 'empenta del trànsit 
que venia al darrere, finalment deslliurat 
de les llargues cues que sempre bloqueja-
ven la cruïlla de la Westway a l'hora pun-
ta, els empenyia endavant sense remei". 

L'illa de ciment esdevé així un símbol 
de la solitud i de la desprotecció a què 
ens c o n d u e i x el p rog rés . N o sempre , 
però , la ve loc i ta t s igni f ica progrés . A 

Suenos de la edad tardía, de L u i s 
Landero, un personatge diu al protago-
nista: "Fa quinze anys trigaves vint mi-
nuts a anar a l'oficina. Fa un mes n'hi tri-
gaves gairebé vint-i-vuit. A mb aquesta 
progressió, si fóssim eterns, hi hauria un 
moment en què no arribaríem enlloc. Ha 
de servir de consol aquesta llei, que la 
immortalitat nega el moviment", 

Cada vegada més lents per llei natural, 
també som més ràpids gràcies a la tecno-
logia. Erasme podia concebre llibres tra-

vessant Europa a cavall. Flaubert odiava 
el ferrocarril, però tenia una amant grà-
cies a l'invent de Stephenson. Per Fanny, 
el cotxe significava la llibertat, mentre 
Bontempelli, aproximadament a la matei-
xa època, somreia durant les vagues de 
tramviaires. I l 'home de l'illa de ciment es 
queda perdut entre autopistes, entre cot-
xes que passen fugaçment sense poder-lo 
socórrer. 

Però el progrés tecnològic no s'atura. A 
Nous trois, Jean Echenoz no es limita ja a 
cotxes ni trens. Els protagonistes viatgen 
en una nau espacial. Un transbordador 
d'ocasió, amb unes finestres brutes i unes 
pintades als serveis. Echenoz potser es-
veraria Flaubert, que trobaria les conver-
ses sobre viatges espacials "la cosa més 
avorrida del món". I, a més, per a quina 
amant, per a quina Louise Colet d'un al-
tre planeta, trobaria la utilitat de la nau 
espacial, per a fer les cites clandestines al 
mig de l'espai? 

Xavier D u r a n 


