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Nova York és la paraula més pronun- \ 
ciada en el planeta després de Déu. I 

De fet, signifiquen la mateixa cosa: són 
un homenatge a l'electricitat i tenen la 
mandíbula carnívora. Només perquè fun-
cione la llum, NY ha de prendre un còc-
tel de sangs amb distint RH a la caiguda 
solar, a no més de 42.8 graus Fahrenheit, 
que, traduït al nostre termostat mental, 
en són només 6. Sense aquest aperitiu 
fred, el temple erecte naufragaria en 
l'obscuritat i la substància psíquica dels 
seus habitants, sense estímuls elèctrics, 
coagularia. Per a omplir la copa són ne-
cessaris sis sacrificis diaris, efectuats, 
sense manies, per principiants o per orfe-
bres de la psicopatia molt qualificats. És 
la terra de les oportunitats. He pensat en 
això mentre l'avió sobrevolava l'epider-
mis gelada de Halifax, mirant de reüll el 
matrimoni de jubilitas de Colorado del 
meu costat sumit en un dolç baveig, com 
si dormiren sobre unes bales de fenàs, 
després de llegir-se els titulars del USA , 
Today. Aportaran ells la sang o serà la 
meua la que servirà de combustible per a 
il·luminar aquesta nit? 

Quan l'avió ha projectat la seua ombra 
sobre el paisatge oxidat de Long Island, 
buscant les pistes de l'aeroport JFK, he 
vist la seua silueta entre la boira i he no-
tat un tremolor genital, un fred dorsal. ' 
Durant les nits Manhattan és una embar-
cació de pals encesos al varador de l'East 
River i el Hudson, però ara és una pira a 
punt, encallada sobre un suc metal·litzat, 
com de rata. NY és l'Europa frustrada de 
Josep Pla, una vall quadriculada de men-
hirs amb fúria tel·lúrica per a fer orbitar 
gran part de la moneda i de l'espectacle \ 
mundial. També és una ciutat simètrica: 
tan alta com profunda. Hi ha una monu-
mental arquitectura engolida d'edificis 
afonats en sòl, en els quals viuen tantes 
espècies com en la superfície. No hi ha 
res més fidel a NY que aquesta simetria, 
que és la que manté l'equilibri de l'ice-
berg urbà i la que l'impregna d'un ordre 
tan implacable com el de les piràmides 
de la regió de Sakkara. I potser per això j 
Nefertiti serveix cafè i cake amb una vi- ' 
sera roja en la barra d'uns magatzems del 
carrer 51. Per reacció simètrica, els més 
poderosos de la superfície viuen als 
àtics, al costat dels nius de falcons fosfo-
rescents, i els amos de la profunditat 
viuen en l'arrel dels edificis, on ponen 
els ous els cocodrils blancs. Entre 
aquests estrats, passa el metro com un 
ganivet mortífer, i en la ferida que traça 
queda un estadi de transició. És terra de 
ningú. 

Des del taxi que m'ha dut a l'hotel de 
l'avinguda de Lexington en el Midtown 
he constatat que a NY no hi ha gats ni 
gossos, encara que l'ascensorista asiàtic 
m'ha assegurat que els diumenges al ma-
tí les milionàries de l'Upper East Side en 
passegen alguns de pell de nobuk estam-
pat amb ulls de Tiffany's i ungles i den-
tadura de Van Cleef. A canvi, NY ofe-
reix un catàleg terrible de fauna mutant. 
En les canonades més intestinals hi ha 
cocodrils cecs i pàl·lids com la panxa 
d'una granota, que un dia, quan eren di-
minuts, van ser tirats als inodors per 
excèntrics propietaris als quals l'extra-
vagància de tenir-los ja no produïa exci-
tació. També hi ha búfals de fibra de vi-
dre amb llandes d'aliatge, cow-boys de 
mitjanit amb el sexe enverinat, tortugues 
ninja amb els ulls de menta, goril·les to-
xicòmans que s'enganxen a les antenes 
dels edificis i lluços d'aigua fecal que 
mosseguen al coll. I sobretot, homes ra-
ta, que constitueixen l'objecte de la meua 
visita. NY és un estat mental molt esti-
mulat per l'electricitat, un efecte secun-
dari del Valium. 

Quag he baixat al carrer plovia i la ciu-
tat era ja un incendi de quilovats molt es-
velt. Havia començat la ràbia de les sire-
nes i duraria tota la nit. El vapor fumejava 
des dels respiralls de les tapes de les cla-
vegueres d'una forma sinistra, com sinte-
titzant l'activitat volcànica de l'interior, a 
punt d'ejacular. En qualsevol moment, 
potser, s'obriria alguna comporta sobre 
l'asfalt i emergiria un home rata amb ga-
vardina i pantalons d'alpaca, que és com 
convencionalment es presenten en la su-
perfície aquesta temporada. Mentrestant, 
jo, desfasat pels fusos horaris, em reacti-
varia en la resplendor fins l'hora de sopar. 
A NY els miserables blancs es retiren 
molt prompte, només fer-se fosc. La son 
és l'únic narcòtic que els és assequible. 
Alguns dormen als portals de les entitats 
bancàries, on sens dubte ingressen i rein-
tegren somnis quan els seus cervells es 
desconnecten de les seues butxaques. I no 
és improbable que durant el frenesí es ne-
tegen el nas amb bitllets de 100 sobre la 
cara estupefacta de Franklin. 

En alguns restaurants del Midtown es 
pot sopar un negre a l'ast per cinc dòlars, 
acabat de matar en la boca més pròxima 
del metro. Amb certificat de garantia ex-
pedit pel policia del districte. Després de 
declinar l'oferta, un taxista sikh que de-
via amagar punyals serpentejats i mals 
pensaments al turbant m'ha dut a Little 
Italy, a Mulberry Street, on irradia la no-
blesa de l'oli d'oliva. La dilatació incon-

tenible de Chinatown ha simplificat tot 
el barri italià en aquest carrer, que manté 
la seua identitat gràcies a una treva ne-
gociada entre els líders de la comunitat 
italiana i xinesa. Ací, els raviolis i Rigo-
letto promouen el costat menys intel·lec-
tiu de la humanitat fins al deliri. Sobre 
salses napolitanes i vins calabresos com 
els que ara serveix el cambrer s'han ins-
pirat les òperes més sanguinàries que la 
família ha representat en la ciutat, i han 
deixat l'escenari com l'escurador d'una 
trattoria. Després del sopar he pres tres 
cafès exprés perquè fora d'ací aquest és 
un exercici que es complica, i un taxista 
kurd m'ha conduït fins al punt més calent 
de la ciutat: Broadway a Times Square. 
En aquesta franja horària els homes rata 
deuen de fer negocis per ací. He entrat 
en un cau de negrellons que emanen va-
pors incandescents, mentre mesuren la 

i seua ràbia amb màquines blanques que 
solten rots electrònics per un grapat de 
centaus. Vénen de territoris molt mas-
cles: Harlem i el Bronx. Ací ol a assassí 
electrocutat i la pressió rebentaria el 
baròmetre. I més encara: si disparares al 
sostre, els virus de la sida eixirien cap a 

: la porta vibrant com rates. Les voreres 
de Broadway estan parcel·lades pels in-
teressos de la cara i la merda a extrems 
de minifundi. Hi ha autèntiques cambres 
de comerç, amb juntes generals annuals i 
quotes, que vetllen pels interessos del 
gremi. Passa un Chevrolet moca pilotat 
per un mondongo amb el coll de la cami-
sa com les ales d'un jumbo i una corbata 
psicodèlica. Deu ser capataç d'algun dels 
negocis ambulants i s'acompanya del rit-

i me amb molts decibels de Glòria Gaynor 
mentre passa revista sobre la mercaderia, 

i I will survive. So Filadèlfia per a l'apoca-
lipsi. El seu pas lent fa cruixir alguns se-
xes molt secs. 

Els indigents negres dormen més tard i 
es disputen els espais protegits amb les 
millors marquesines de l'avinguda per a 
passar les nits. Mantenir la sobirania d'u-
na marquesina costa moltíssim. Cada nit 
l'inquilí ha de delimitar el territori amb 
orina i ensenyar les genives amb el pit 
inflat davant les presències amenaçado-
res. Sota aquests cels de lona molts han 
amassat una magnífica fortuna en resi-
dus i en colònies d'insectes. Un d'ells, 

; que per la perxa de mariscal on degué 
triomfar de jove sobre sexes molt exte-
nuats en alguna expendedoria de mata-
rates del carrer 42, obre la boca i ol com 

• si hagueren destapat l'infern: 
—D'on ets? —em pregunta— De la 

superfície, del suburbà o del fons? 
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—D'una altra constel·lació. 
—Com es diu? 
—Quatretonda. 
—Ah. Dona'm un dòlar i li posaré 

aquest nom a una de les meues lladelles. 
Aquest filòsof d'intempèrie confronta 

amb una prostituta amb el sexe treballat 
com una caçadora de napa, que potser 
era propietària dels millors pits de l'Oest. 
La sida l'ha transformada en una Mare 
de Déu de Cracòvia tallada en fusta, i a 
una distància mercantil hi ha altres Mag-
dalenes penitents impressionistes amb 
policromia d'Elizabeth Arden. Simple-
ment esperen a reunir 20 dòlars perquè 
l'ex-alumne de l'escola de Summerhill 
que oficia de camell al cantó del carrer 
41 els proporcione un viatge a l'estratos-
fera concentrat en una dosi de crack. 

Vaig tornar a l'hotel sense haver vist un 
home rata, encara que havia vist rates 
com homes de grans, amb el llom tan 
frondós com les estores del vestíbul de 
l'hotel Plaza. Avui ha eixit un sol aspre i 
la cambrera portorriquenya de l'hotel té 
un sentit longitudinal del cafè, i me'l 
serveix com si fóra aquest matí l'última 
volta. 

—Per què no hi ha xiquets pels car-
rers? —li he preguntat. 

—Si en vol veure, haurà d'anar a Har-
lem, al Bronx, a Brooklyn o a China-
town. Si no, el recepcionista de l'hotel 
li'n pot ensenyar un per 20 dòlars. 

Després d'haver sobreviscut a la inun-
dació del desdejuni he buscat una boca 
de metro per a traslladar-me a Canal 
Street, que és la muralla xinesa d'ací. NY 
és un duty-free racial, i els vagons del 
suburbà constitueixen autèntics pave-
llons confosos d'aquesta Expo ètnica. La 
genètica ha esculpit una arquitectura 
molt sòlida en els rostres dels passatgers. 
Sobre aquest escenari ballen totes les tri-
bus del planeta, i no es devoren oberta-
ment perquè saben que l'escenari no és 
de cap d'elles. En Grand Central Termi-
nal ha pujat un visionari amb ulls de ci-
rera i bosses del Century 21th, i s'ha po- ' 
sat a cantar uns psalms molt tristos a 
canvi d'uns níquels. Hauria pogut inter-
pretar una ària sanguinària amb una Re-
mington de canons retallats a canvi de 
res, i la nostra sang ara formaria part de 
l'art radical que els rebels han incrustat 
en els vagons. 

Chinatown és una bomba demogràfi-
ca. Els xinesos exciten els colors de NY 
amb els seus mercats de peix amb les 
ganyes intermitents, amb les parades de 
verdures insòlites i els ànecs torrats dels 
aparadors. En aquest tronc avivat de cor-

cons és possible tot: pots prendre una in-
fusió de dòlars suats en els pitjors tugu-
ris clandestins de la ciutat, deglutir un 
negre triturat dins d'un rotllet de prima-
vera o canviar d'identitat. En qualsevol 
rebotiga de qualsevol comerç de Mott 
Street igual operen de cirurgia que cor-
ren borsa o desplomen pollastres. Amb 
idèntica professionalitat. Hi ha alemanys 
reunificats fent cua als restaurants per a 
engolir boles de massa bollides i more-
lles de colom de Battery Park, i prodi-
giosament eixiran il·lesos de la pagoda. 
Aquest és el gran miracle nietzschià: a 
Chinatown allò que no et mata et fa més 
fort. 

De Wall Street puja el perfum del dò-
lar com una flor amb el sexe obert. Així 

I canten les sirenes a NY. Caminant cap a 
la part baixa de Manhattan s'ingressa en 
l'exuberància dels bitllets. El semàfor 
para una limusina de sis rodes i al seu in-
terior hi ha dos magnats jugant una parti-
da de squaix. En els asfixiats entreactes 
potser projecten desmuntar una factoria 
de la qual mengen uns milers insignifi-
cants d'europeus. En la boca coríntia del 
New York Stock Exchange hi ha un 
apòstol de Dow Jones amb la base del 
motorola instal·lada en l'esòfag, un cer-
ca-persones en el cinturó i un fax en la 
Samsonite. Ostenta un bronzejat cibernè-
tic que combina de meravella amb la 
corbata, i s'engul un hot-dog, després 
d'haver forçat els valors del mercat a un 
límit que porta a la ruïna i al suïcidi la 
competència. En aquest districte els cors 
rebenten amb la facilitat del vidre. Des 
del cim d'un dels edificis de Broad Street 
un broker acaba de fer el salt de l'àngel i 
abans de tocar terra i que els coloms pi-
cotegen el seu hipotàlem el seu despatx 
ja ha estat ocupat per un substitut agres-
siu. Per ací menjar és un exercici públic, 
solitari, ràpid i trist. El que menja a soles 
és mort (Baudrillard). Una auditoria, o 
millor una autòpsia, al carret d'un hot-
doger potser revelaria alguna informació : 

sobre la inexistència de gats i gossos a 
NY. En els ulls dels hot-dogers es pot 
llegir l'holocaust. La majoria dels via- : 
nants porten un walkman amb la metxa 
connectada a les orelles, subministrant-
los explosions aïllants, encara que al-
guns són propietaris de ritmes molt agi-
tats i no porten walkman. 

Després de dinar al costat de financers 
que ja deuen d'haver mort m'he passat la 
vesprada a l'hotel fent zapping en la tele-
visió. Aquesta nit soparé amb uns amics 
al restaurant de l'hotel The Royalton, a la 
part Oest del carrer 44. En realitat és un 
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santuari de religions postalternatives eri-
git per Ian Schrager & Steve Rubell, els 
reis de la discoteca Studio 54, on Tru-
man Capote es fumava gran part de la 
vegetació de Tailàndia. Hi ha luxe dis-
solt en l'atmosfera i intel·lectuals que 
beuen Heinecken amb voluptuositat, 
com si es tractara d'un filòsof alemany 
liquat. Mengen ensalades inintel·ligibles, 
coronades amb pol·len i rent sec de cer-
vesa, i de tant en tant mosseguen sense 
excessiva virilitat una rosca de pa de se-
go amb llavor de girasol. Ací els 
intel·lectuals compromesos tenen per 
causa la fibra, i els sectors més radicals 
beuen Isostar en copes de xampany, 
mentre li claven la dentadura a un con-
glomerat macrobiòtic del format d'una 
xulla d'entrecot. Aquest restaurant no té 
clients ni parroquians: té admiradors. Hi 
ha un italoamericà fanfarró confirmant la 
regla. Es d'estatura tímida i comparteix 
taula amb quatre maniquís negres esca-
pades d'una portada de Vanity Fair. Es 
autor de gestos molt barrocs i té la co-
lumna vertebral desviada potser pel pes 
de la cartera o de la Magnum, i toqueja 
les quatre xocolatines amb menyspreu, 

i com si passejara amb un Ferrari per una 
aldea. 

Havia demanat cegament i em van ser-
vir un plat com pintat per Matisse, amb 
un centímetre quadrat de carn al centre, 
constituint una metàfora quàntica o un 
repte. Entre els amics amb què sopava hi 
havia una intel·lectual novaiorquesa de 
color camembert, amb els pantalons 
acampanats, molt vinculada a l'art mo-
dern. La conversa era refinadament culta 
fins que vaig sol·licitar una informació 
que transcendia l'àmbit de Sothesby's. 

—On puc trobar els homes rata? 
—Homes què? 
—Rata. Tinc un amic que els ha vist 

eixir per la boca d'una claveguera. M'ha 
dit que tenen ulls de tellina. 

—No hi ha homes rata a NY! Es una 
calúmnia antiamericana! NY és la meua 
ciutat i no tolere que ningú la denigre 
amb falsedats. 

En aquell moment vaig baixar el cap 
per a fer més visibles els meus senti-
ments i vaig veure que els seus pantalons 
acampanats eren d'alpaca. Vaig recordar 
que havia deixat una gavardina al guar-
da-roba. Havia demanat un suc de sa-
fanòria amb rametes de fenoll, però en 
realitat el cos li demanava colls de po-
llastre cru. NY és un estat mental molt 
estimulat per l'electricitat, un efecte se-
cundari del Valium. 

Miquel Alberola 


