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El Molino es planteja el seu futur

cor del Paral-lel

El tancament del Molino durant deu dies ha estat un avis. Un SOS llancat a les institucions perqué
col-laborin en la supervivéncia d'un dels locals més emblematics del Paral-lel ha salvat, de moment,
la situacid. La Bella Dorita, la que fou reina del teatre, recorda una part del passat del Molino.

es del dia 11 de juny les aspes del

Molino tornen a fer circular aire pel
Paral-lel de Barcelona. Després de deu
dies de tancament, el Molino presenta el
nou espectacle Rubias y Morenas. Perd
tal com deixa ben clar el propietari del
teatre, Ricard Ardévol, el nou espectacle
no assegura el futur del Molino. Ardévol
va decidir de tancar el teatre el dia 30 de
maig com a dnica mesura de pressio,
mentre buscava ajut a les institucions,
L'Ajuntament de Barcelona i Pasqual
Maragall al capdavant van ser els pri-
mers a demanar a Ardévol que no tan-
qués. Perd el propietari del Molino era
taxatiu. El local no podia fer front a 1'es-
trena del nou espectacle si no tancava. El
descens continuat d'espectadors havia
arribat al limit. O les coses canviaven o
el teatre havia de comencar a prescindir
dels musics, d'alguns artistes... Pero da-

rrere la historia de les dificultats del Mo-
lino s'amaga una altra realitat, la de la
perdua de trempera del que havia estat el
cor més alegre de la Barcelona nocturna,
el Paral-lel. I també la de la crisi que
arrossega el genere de revista i el music-
hall en general, una crisi que té molt a
veure amb la creixent oferta televisiva
d'espectacles similars.

En el cas concret del Molino, tot i que
ajuntament, Generalitat i Ministeri de Cul-
tura shan compromes a ajudar-hi, el pro-
pietari desconeix ara mateix per on va el
futur del teatre. Ricard Ardévol explica de
moment que l'ajuntament sha compromes
a implicar-se directament en el teatre a tra-
vés d'un servei técnic d'assessorament per
a la gesti6 i l'organitzacié del local. A
Ardevol, no li fa por que I'administracié
entri al seu teatre ni creu que aixo faci per-
dre I'encant especial del lloc. “El Molino

CARME PUERTOLAS

del futur seguira la mateixa linia, el ma-
teix estil d'espectacle dnic al mén. L'inic
que variard en la programaci6 ¢és la inclu-
si6 d'algunes atraccions internacionals que
fins ara 'ajuntament programava a la Car-
pa Barcelona, a l'estin”.

El futur immediat del Molino és a la
cantonada, amb Rubias y morenas. El fu-
tur més llunya encara esta per decidir. De
moment, I'inic segur que queda al Molino
és el seu passat.

PETIT MOULIN, MOULIN ROUGE,
MOLINO

Conten els cronistes que on avui hi ha
el Molino —l'actual edifici data del 1916—
hi havia a principi de segle una barraca
amb escenari anomenada la Pajarera, on
ja oferien espectacles de varietats. Cap al
1909, 1a Pajarera devia sofrir una millora



considerable, perqué va passar a anome-
nar-se Petit Palais 1, anys més tard, Petit
Moulin Rouge. El Petit Moulin Rouge
esdevenia un dels locals pioners del Pa-
ral-lel barceloni que comengava a créixer
emmirallat en I'ambient bohemi dels
cafés-concert que feien furor a Paris. Els
propietaris del Petit Moulin, en veure
que el negoci funcionava, varen decidir
de donar-li entitat i van contractar 1'ar-
quitecte Manuel Joaquim Raspall perque
construfs un edifici nou. Un dels encerts
de Raspall a l'hora de fer el Moulin que
avui tothom coneix van ser les mesures:
el teatre no era ni massa gran ni massa
petit, tenia les proporcions justes. Capag
de crear un ambient intim que permetia
una relacid ptiblic-artistes dnic. Poques
coses han canviat al Moulin des de la re-
alitzaci6 del projecte de Raspall. L'inic
que s'ha alterat ha estat el nom. El nom
actual data del final de la guerra. La dic-
tadura va convertir el Moulin Rouge en
“El Molino”. L'adjectiu “rouge” no va
arribar a ser traduit. Per coheréncia amb

La televisid, que ofereix espectacles de varietats quasi tots els dies, representa una competéncia dificil de superar per a locals com El Molino.

la dictadura, tot el que era roig, desapa-
reixia.

EL MOULIN D'ANTONI ASTELL

Els anys 20 i 30 van ser els del primer
esclat del Moulin. El local i el caracter que
li va saber donar Antoni Astell, un dels
agents artistics de més prestigi a Barcelo-
na, van abonar la fama d'un teatre de va-
rietats que es va convertir en el més famas
del Paral-lel. A poc a poc, el Paral-lel va
augmentar la seva popularitat a tot el mén.
L'anomenada era tan gran que era compa-
rat amb el Montmartre parisenc o amb el
Broadway de Nova York. L'avinguda amb
més ambient de Barcelona era plena de te-
atres i teatrins, cafés-concert, restaurants,
cafes, tavernes. El que més definia I'am-
bient era la seva atmosfera popular: la pro-
ximitat al port i als barris d'Hostafrancs, el
Poble-sec i el barri xinés poblava les vore-
res de treballadors, menestrals, mariners i
gent vinguda de les ciutats veines que bai-
xava a Barcclona a divertir-se.
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El tipus d'espectacle que oferia el
Paral-lel anava des dels melodrames del
Teatre Apolo, el mim del Teatre Espanyol,
el teatre catala al Victoria (en 1917 shhi va
estrenar L'auca del senyor Esteve de San-
tiago Rusinol) a les cangons populars que
cantava Raquel Meller al teatre Armau. El
vodevil, un altre dels géneres més aplau-
dits, va viure les seves millors hores al Te-
atre Espanyol, on va desembarcar a la de-
cada dels 20 qui havia de ser coronat rei
del Paral-lel, Josep Santpere. I darrere seu,
la seva filla, Mary.

El Molino d'abans de la guerra va popu-
laritzar noms d'artistes com la Bella Dori-
ta, Condesita Zoe, Lola Montiel, Carmen
Amaya, Adelina Duran -alies Duran i
Bas-—, etc., noms que ocupaven la cartelle-
ra en plena ¢poca daurada del Paral-lel.

DESPRES DE LA GUERRA, EL MOLINO
Després de I'¢poca Astell, el Moulin va

passar a mans de Francisco Serrano, fill de
Castelld de la Plana, que ja havia regentat
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La Bella Dorita parla del local: “Barcelona aniria coixa sense el Molino”

u n dels noms que més han anat 1li-
gats a la historia del Molino és el
de la Bella Dorita. Maria Yénez va co-
mengar a utilitzar el nom artistic de Be-
1la Dorita en el seu debut al Moulin, cap
a l'any 1920. Casada i afillada als quinze
anys, la Bella Dorita va

decidir buscar fortuna als

escenaris del Paral-lel. Al

cap dels anys (ara en té

92) és evident que ho ha

aconseguit. Després de

gairebé 50 anys de carrera

com a estrella de varietats,

Bella Dorita seu en un

sofa al seu pis del carrer

d'Hurtado. Un pis d'un

edifici construit ara fa 25

anys sobre el mateix solar

on la reina del Molino ha-

via tingut el seu palau

d'estil arab. “La casa d'a-

bans sf que era bonica, era

gran i tenia jardi. Va ser el

millor regal que mai vagi fer-me un ad-
mirador”. Entre posat d'entremaliada i
cara de bona noia, Bella Dorita somriu
amb el mateix somriure de les fotos anti-
gues on ella mateixa apareix amb la pell
llisa coberta de plomes i lluentins.

Li llegeixo un fragment del que Sebas-
tia Gasch deia d'ella al seu llibre EI Mo-
lino. Memorias de un setentén: “qui no
hagi conegut personalment Maria Yénez,
que s'imagini una nina aprimorada, d'e-

al Paral-lel mateix un local anomenat el
Bataclan. Serrano, casat amb una ex-balla-
rina del seu propi local, Vicenta Fernan-
dez, va comprar el local al cap de poc
d'haver-se acabat la guerra. Després dels
anys de conflcite bel-lic, el Moulin shavia
convertit en sala de festes amb una pista
de ball. Serrano i la seva dona varen tornar
a instal-lar-hi les butaques. A poc a poc, el
local tornava a la seva antiga configuracié.
De la ma de Vicenta Fernandez, coneguda
per tothom com donya Fernanda, el Mou-
lin, ja convertit en Molino, va tornar a
programar varietats, revista i alguns vode-
vils. Perd el puiblic, aclaparat per la post-
guerra més crua, no era tan enjogassat.
Sobre 'escenari, les coses també havien
canviat una mica.

Quasi cada vespre, una parella de la
guardia civil seia al local per “mantenir
l'ordre”. La censura exigia, abans de cada
nou espectacle, la presentacié d'una foto-

dat tan indesxifrable que tant pot tenir 25
anys com ser contemporania d'Eva, la
del paradis, 1a de la poma”. L'aspecte de
la Bella Dorita sempre ha estat un miste-
ri. A 92 anys conserva encara una llum
al rostre envejable, i tot i que duu una
lleugera capa de pdlvores
sobre ¢l cutis s'afanya a
dir que no s'hi posa res, a
la cara. “Aigua clara, no-
més”.

—;Quant de temps va
treballar al Molino?

—Hi vaig debutar i des-
prés, sempre que acabava
algun contracte en alguna
altra sala, hi tornava. El
Molino era el que més
m'agradava, perqué el pii-
blic era especial.., Al ma-
teix Mclino em vaig reti-
rar I'any 66, després de set
anys seguits al local. Set
anys seguits en un mateix
lloc és molt dificil per a una vedette. Per
aix0 havia de fer una mica de tot, revista,
vodevil, comedia musical... Sempre dins
el meu genere, el frivol. A mi, les coses
serioses no em fan felig.

—Ha dit que el piblic del Molino era
especial, ;per qué?

—El local permetia una comunicacid
amb la gent de platea. A les butaques, hi
seia la gent del poble i a mi m'agradava
parlar-hi. Quan la platea era plena volia
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grafia de cada mimero amb el nom de 1'ar-
tista i la lletra de la cangd. Les lletres con-
siderades pecaminoses eren canviades o
prohibides i el vestuari sofria modifica-
cions, sempre a base d'afegir-hi més roba.
Qualsevol dia es podia presentar un ins-
pector a acomprovar que les indicacions
de la censura eren respectades. A partir
d'aquestes premisses, pero, i sempre mi-
rant d'enganyar els censors, els artistes del
Molino varen comengar a cultivar el doble
sentit i els gestos insinuadors més que no
pas els explicits. El piiblic, introduit en els
nous codis, participava amb la seva propia
imaginacio a fer de cada actuacié una pro-
vocaci6 —per petita que fos— al régim. La
censura, doncs, més que tallar les ales a
l'espectacle, va fer que artistes i piiblic es-
tiguessin més units que mai. Malgrat la
practica constant de la repressid, hi havia
vegades que els artistes, deixant-se portar
per un ambient caldejat, tendien a fer-ne

dir que el dia anava bé. La gent passava
per davant el Molino i, si veia la platea
plena, entrava i pujava a llotges. Amb
qui més em divertia era amb els estu-
diants, perqué reien molt. Perd jo em di-
vertia molt més que no pas ells.

—¢;No n'hi havia cap que volgués pas-
sar la ratlla?

—No. Qui ho provava, jo el tallava ra-
pidament. Ningi no m'atrapava. A més,
deia les coses sense ofendre, sense fer
servir paraulotes. Aquesta era la gracia.
A mi, ja sabien que m'havien de deixar
parlar. Deixant-me dir el que volia n'hi
havia ben bé prou. Ara, també comptava
que era bonica, jove, i que tenia un cos
ben fet.

—A la post-guerra, pero, vosté va tenir
alguns problemes amb la censura, ;jno?

—Si. La censura no em deixava cantar
ni mirar ni moure les mans per a actuar.
Em deien que tot era pecat.

—;Com s’ho feia, doncs?

—Mira, anava torejant com podia. Una
vegada, la censura va anar massa lluny i
en lloc de prohibir algunes paraules d'u-
na cangd, em van prohibir tot el reperto-
ri. Em vaig enfadar. I vaig anar a veure
el governador, que no recordo com es
deia. Li vaig dir que la censura podia po-
sar-me les multes que fes falta, perd que
no em podia prohibir tot el repertori, per-
que era prendre'm la feina. El vaig
convencer. Si em deixaven parlar, era se-
gur que me'n sortia amb la meva.

un gra massa. Un dels escandols més re-
cordats, el va protagonitzar la Bella Dori-
ta. En el ndmero final de la seva actuacid,
la vedette apareixia embolicada amb un
xal de Manila. Un dia es va encapartinar a
sortir amb el xal, perd sense dur res a sota.
Francisco Serrano, I'amo, en adonar-se'n li
va dir que no ho intentés, que hi havia dos
policies vigilant a platea. Aleshores ella va
negar-se a sortir a escena. El public, impa-
cient, va comencar a picar de peus, recla-
mant-la. De sobte, una part dels especta-
dors va comencar a cridar el seu nom,
quan van descobrir que la Bella Dorita
seia en una llotja. Enmig d'un piblic em-
bogit que corejava el nom de l'artista, un
altre sector va comengar a esvalotar-se i
varen trencar algunes butaques. Com que
la instigadora havia estat la Bella Dorita,
que s’havia negat a actuar, la policia va de-
tenir-la i la va tenir tancada dos dies.
L'ambient de censura va liquidar també




Ricard Ardévol dirigeix El Molino des dels anys vuitanta. Ara intenta salvar-lo demanant ajuda a ARXIU
I'administracid. La Bella Dorita esta segura que se'n sortira.

—¢ Va haver de pagar-ne gaires, de mul-
tes?

—Hi havia dies que actuant deia disba-
rats grossissims i no em deien res. En can-
vi, dies que no deia ni piu, em posaven
multa. N'he pagades ben poques de mul-
tes, pero.

—Voste va ser una gran artista i també
una gran seductora. ;On era el seu se-
cret?

—Avui, si vols pa has de dir pa, no hi ha
intermitjos. Abans, la seduccid consistia a

el foyer, un espai situat al pis superior del
teatre, que feia de punt de trobada entre
les coristes i els seus admiradors. Tal com
explicava donya Fernanda “quan vam de-
cidir surpimir el foyer perqué el Molino
s'’havia convertit en un espectacle al qual
feien cap families senceres, el cap superior
de policia ens va felicitar”. Aquestes feli-
citacions no varen impedir que l'any 70 el
Molino restés tancat durant tres mesos per
“orden gubernativa”.

ELS ‘PROGRES’ AL MOLINO

Al febrer de 1976, i en el marc de I'Insti-
tut del Teatre de Barcelona, va tenir lloc
una sessié de treball amb alguns dels per-
sonatges del Molino. Aquesta jornada,
juntament amb la publicacié d'un estudi
semiotic sobre el Molino, que varen pu-
blicar en aquell moment Jordi Coca i Joan
Castells, donava al conegut teatre del Pa-

dir tot el que se t'acudis sense que aixo
volgués dir que, com a conseqiiéncia, te
n'havies d'anar al llit amb el senyor en
qiiestid.

— Vol dir que ara la seduccio no exis-
teix?

—GQairebé gens. Abans, per les relacions
directes sense preambuls, hi havia les ca-
ses de dones. Per0 en la resta de relacions,
aquesta facilitat no hi era. Jo crec que, la
dona d'avui, la mata del tot aquesta manca
de procés de conquesta. Si un home acon-

rallel una dimensié nova: la de ser objec-
te d'estudi. La puixanca del teatre inde-
pendent a la Barcelona dels darrers anys
de la dictadura havia posat de moda les
aproximacions cientifiques al fet teatral.
Al mateix Institut, i contemporaniament a
I'estudi sobre el Molino, s'havia escrit so-
bre la litirgia dels toros o la posta en es-
cena d'un partit de futbol. El mateix any
76, un grup de I'Tnstitut del teatre publica-
va a l'aleshores revista progre i teatrera
per excel-léncia, Pipirijaina, un article
que vinculava el Molino al Magic Circus
de Jerome Savary. Es tractava de rendibi-
litzar la visita que Savary hi havia fet i
que li havia fet exclamar que el Molino
era el millor teatre del mén.

Els anys 70, anys de Christa Leem,
Pipper i Johnson i més endavant, al Mo-
lino, van ser els anys d'altres escandols.
El Molino va decidir de celebrar l'arriba-
da de la democracia amb un quadre ca-
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segueix una dona sense cap lluita, sense
fer merits, no hi ha magia. La manera de
fer d'ara no m'agrada, no té misteri. Jo re-
cordo que en la meva joventut, un home,
un admirador, va arribar a seguir-me pertot
arreu on anava durant quatre anys. I no em
va dir mai res. Ara, en quatre anys, jai ma-
re les coses que es fan! Ara, la gent pot te-
nir moltes experiéncies, perd no saben qué
és el misteri.

—¢Qué ha canviat al Molino des que
voste no hi treballa?

—Moltes coses. Abans, per exemple, hi
feien sobretot varietats, i ara hi fan princi-
palment revista. El cos de les vedettes sha
rejovenit, el local és més net, bonic, tot i
conservar-se com sempre ha estat. Ara
potser és més dificil parlar amb el piblic.
Una cosa que ha fet canviar tota aquesta
mena d'espectacles i que els ha perjudicats
és la televisi6. La televisi6 ha fet molt de
mal. Avui la gent pot veure cada dia per
televisié una noia amb els pits enlaire. No
tenen cap necessitat d'anar enlloc a veure-
ho. Ja no hi ha el morbo. Per aixd locals
com el Molino i tot el Paral-lel en general
es troben en crisi.

—;Qué en pensa, de la possibilitat que
el Molino hagués de tancar?

—Seria un disbarat. El Molino €s una re-
liquia del passat. Barcelona aniria coixa
sense el Molino. Hi ha massa records alli.
Tothom que hi ha passat ho recorda amb
alegria. Ens queden poques coses de les
d'abans. Ja se sap que ara €és dificil de sub-
sisitir, per a tots els teatres. Perd I'Ardévol
se'n sortira, n'estic segura,
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tala inspirat en els Segadors. El piblic,
dret i amb [lagrimes als ulls, va rebre
aquest nimero amb entusiasme. Perd va
durar poc. Al cap de tres dies de ser pre-
sentat, el Molino va rebre una amenaca
de bomba i el nimero dels Segadors va
desapareixer.

La decada dels 80 va significar l'arriba-
da de Ricard Ardévol al capdavant del
Molino. Amb una llarga carrera en el mén
de l'espectacle, el nou empresari va voler
donar empenta nova al local. Per¢ al Pa-
ral-lel les coses ja feia temps que havien
canviat i Ardevol ho sabia. Ara fa quatre
anys, l'empresari va comengar a parlar de
demanar ajut a I'administracié. Avui ma-
teix, sembla que uns i altres estan d'acord
a iniciar una nova etapa en la vida del
Molino, un Molino que és a punt de fer
80 anys.
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