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El Molino es planteja el seu futur 

cor del Paral·lel 
El tancament del Molino durant deu dies ha estat un avís. Un SOS llançat a les institucions perquè 
col·laborin en la supervivència d'un dels locals més emblemàtics del Paral·lel ha salvat, de moment, 
la situació. La Bella Dorita, la que fou reina del teatre, recorda una part del passat del Molino. 
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Des del dia 11 de juny les aspes del 
Molino tornen a fer circular aire pel 

Paral·lel de Barcelona. Després de deu 
dies de tancament, el Molino presenta el 
nou espectacle Rubias y Morenas. Però 
tal com deixa ben clar el propietari del 
teatre, Ricard Ardèvol, el nou espectacle 
no assegura el futur del Molino. Ardèvol 
va decidir de tancar el teatre el dia 30 de 
maig com a única mesura de pressió, 
mentre buscava ajut a les institucions. 
L 'Ajuntament de Barcelona i Pasqual 
Maragall al capdavant van ser els pri-
mers a demanar a Ardèvol que no tan-
qués. Però el propietari del Molino era 
taxatiu. El local no podia fer front a l'es-
trena del nou espectacle si no tancava. El 
descens continuat d 'espectadors havia 
arribat al límit. 0 les coses canviaven o 
el teatre havia de començar a prescindir 
dels músics, d'alguns artistes... Però da-

rrere la història de les dificultats del Mo-
lino s'amaga una altra realitat, la de la 
pèrdua de trempera del que havia estat el 
cor més alegre de la Barcelona nocturna, 
el Paral·lel. I també la de la crisi que 
arrossega el gènere de revista i el music-
hall en general, una crisi que té molt a 
veure amb la creixent oferta televisiva 
d'espectacles similars. 

En el cas concret del Molino, tot i que 
ajuntament, Generalitat i Ministeri de Cul-
tura s'han compromès a ajudar-hi, el pro-
pietari desconeix ara mateix per on va el 
futur del teatre. Ricard Ardèvol explica de 
moment que l'ajuntament s'ha compromès 
a implicar-se directament en el teatre a tra-
vés d'un servei tècnic d'assessorament per 
a la gestió i l 'organització del local. A 
Ardèvol, no li fa por que l'administració 
entri al seu teatre ni creu que això faci per-
dre l'encant especial del lloc. "El Molino 

del futur seguirà la mateixa línia, el ma-
teix estil d'espectacle únic al món. L'únic 
que variarà en la programació és la inclu-
sió d'algunes atraccions internacionals que 
fins ara l'ajuntament programava a la Car-
pa Barcelona, a l'estiu". 

El futur immediat del Molino és a la 
cantonada, amb Rubias y morenas. El fu-
tur més llunyà encara està per decidir. De 
moment, l'únic segur que queda al Molino 
és el seu passat. 

PETIT MOULIN, MOULIN ROUGE, 
MOLINO 

Conten els cronistes que on avui hi ha 
el Molino -l 'actual edifici data del 1916— 
hi havia a principi de segle una barraca 
amb escenari anomenada la Pajarera, on 
ja oferien espectacles de varietats. Cap al 
1909, la Pajarera devia sofrir una millora 



EL TEMPS 21 -6-93 / CULTURA / 59 

La televisió, que ofereix espectacles de varietats quasi tots els dies, representa una competència 

considerable, perquè va passar a anome-
nar-se Petit Palais i, anys més tard, Petit 
Moulin Rouge. El Petit Moulin Rouge 
esdevenia un dels locals pioners del Pa-
ral·lel barceloní que començava a créixer 
emmira l l a t en l ' ambien t bohemi dels 
cafès-concert que feien furor a París. Els 
propietaris del Peti t Moul in , en veure 
que el negoci funcionava, varen decidir 
de donar-li entitat i van contractar l'ar-
quitecte Manuel Joaquim Raspall perquè 
construís un edifici nou. Un dels encerts 
de Raspall a l'hora de fer el Moulin que 
avui tothom coneix van ser les mesures: 
el teatre no era ni massa gran ni massa 
petit, tenia les proporcions justes. Capaç 
de crear un ambient íntim que permetia 
una relació públic-artistes únic. Poques 
coses han canviat al Moulin des de la re-
alització del projecte de Raspall. L'únic 
que s'ha alterat ha estat el nom. El nom 
actual data del final de la guerra. La dic-
tadura va convertir el Moulin Rouge en 
"El Molino". L'adjectiu "rouge" no va 
arribar a ser traduït. Per coherència amb 

la dictadura, tot el que era roig, desapa-
reixia. 

EL MOULIN D'ANTONI ASTELL 

Els anys 20 i 30 van ser els del primer 
esclat del Moulin. El local i el caràcter que 
li va saber donar Antoni Astell, un dels 
agents artístics de més prestigi a Barcelo-
na, van abonar la fama d'un teatre de va-
rietats que es va convertir en el més famós 
del Paral·lel. A poc a poc, el Paral·lel va 
augmentar la seva popularitat a tot el món. 
L'anomenada era tan gran que era compa-
rat amb el Montmartre parisenc o amb el 
Broadway de Nova York. L'avinguda amb 
més ambient de Barcelona era plena de te-
atres i teatrins, cafès-concert, restaurants, 
cafès, tavernes. El que més definia l'am-
bient era la seva atmosfera popular: la pro-
ximitat al port i als barris d'Hostafrancs, el 
Poble-sec i el barri xinès poblava les vore-
res de treballadors, menestrals, mariners i 
gent vinguda de les ciutats veïnes que bai-
xava a Barcelona a divertir-se. 

El t i pus d ' e spec t ac l e que o fe r i a el 
Paral·lel anava des dels melodrames del 
Teatre Apolo, el mim del Teatre Espanyol, 
el teatre català al Victòria (en 1917 s'hi va 
estrenar L'auca del senyor Esteve de San-
tiago Rusinol) a les cançons populars que 
cantava Raquel Meller al teatre Arnau. El 
vodevil, un altre dels gèneres més aplau-
dits, va viure les seves millors hores al Te-
atre Espanyol, on va desembarcar a la dè-
cada dels 20 qui havia de ser coronat rei 
del Paral·lel, Josep Santpere. I darrere seu, 
la seva filla, Mary. 

El Molino d'abans de la guerra va popu-
laritzar noms d'artistes com la Bella Dori-
ta, Condesita Zoe, Lola Montiel, Carmen 
Amaya, Adelina Duran - à l i e s Duran i 
Bas-, etc., noms que ocupaven la cartelle-
ra en plena època daurada del Paral·lel. 

DESPRÉS DE LA GUERRA, EL MOLINO 

Després de l'època Astell, el Moulin va 
passar a mans de Francisco Serrano, fill de 
Castelló de la Plana, que ja havia regentat 

difícil de superar per a locals com El Molino. C A R M E E U É W O U S 
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La Bella Dorita parla del local: "Barcelona aniria coixa sense el Molino" 

Un dels noms que més han anat lli-
gats a la història del Molino és el 

de la Bella Dorita. Maria Yànez va co-
mençar a utilitzar el nom artístic de Be-
lla Dorita en el seu debut al Moulin, cap 
a l'any 1920. Casada i afiliada als quinze 
anys, la Bella Dorita va 
decidir buscar fortuna als 
escenaris del Paral·lel. Al 
cap dels anys (ara en té 
92) és evident que ho ha 
aconsegui t . Després de 
gairebé 50 anys de carrera 
com a estrella de varietats, 
Be l la Dor i ta seu en un 
sofà al seu pis del carrer 
d 'Hur tado . Un pis d 'un 
edifici construït ara fa 25 
anys sobre el mateix solar 
on la reina del Molino ha-
via t ingut el seu pa lau 
d'estil àrab. "La casa d'a-
bans sí que era bonica, era 
gran i tenia jardí. Va ser el 
millor regal que mai vagi fer-me un ad-
mirador". Entre posat d'entremaliada i 
cara de bona noia, Bella Dorita somriu 
amb el mateix somriure de les fotos anti-
gues on ella mateixa apareix amb la pell 
llisa coberta de plomes i lluentins. 

Li llegeixo un fragment del que Sebas-
tià Gasch deia d'ella al seu llibre El Mo-
lino. Memorias de un setentón: "qui no 
hagi conegut personalment Maria Yànez, 
que s'imagini una nina aprimorada, d'e-

dat tan indesxifrable que tant pot tenir 25 
anys com ser contemporània d'Eva, la 
del paradís, la de la poma". L'aspecte de 
la Bella Dorita sempre ha estat un miste-
ri. A 92 anys conserva encara una llum 
al rostre envejable, i tot i que duu una 

lleugera capa de pólvores 
sobre el cutis s 'afanya a 
dir que no s'hi posa res, a 
la cara. "Aigua clara, no-
més". 

—j Quant de temps va 
treballar al Molino? 

—Hi vaig debutar i des-
prés, sempre que acabava 
algun contracte en alguna 
altra sala, hi tornava. El 
Mol ino era el que més 
m'agradava, perquè el pú-
blic era especial.., Al ma-
teix Molino em vaig reti-
rar l'any 66, després de set 
anys seguits al local. Set 
anys seguits en un mateix 

lloc és molt difícil per a una vedette, Per 
això havia de fer una mica de tot, revista, 
vodevil, comèdia musical... Sempre dins 
el meu gènere, el frívol. A mi, les coses 
serioses no em fan feliç. 

—Ha dit que el públic del Molino era 
especial, i per què? 

—El local permetia una comunicació 
amb la gent de platea. A les butaques, hi 
seia la gent del poble i a mi m'agradava 
parlar-hi. Quan la platea era plena volia 

CAHME PUERTOLIS 

dir que el dia anava bé. La gent passava 
per davant el Molino i, si veia la platea 
plena, entrava i pujava a llotges. Amb 
qui més em divertia era amb els estu-
diants, perquè reien molt. Però jo em di-
vertia molt més que no pas ells. 

—iNo n'hi havia cap que volgués pas-
saria ratlla? 

—No. Qui ho provava, jo el tallava rà-
pidament. Ningú no m'atrapava. A més, 
deia les coses sense ofendre, sense fer 
servir paraulotes. Aquesta era la gràcia. 
A mi, ja sabien que m'havien de deixar 
parlar. Deixant-me dir el que volia n'hi 
havia ben bé prou. Ara, també comptava 
que era bonica, jove, i que tenia un cos 
ben fet. 

—A la post-guerra, però, vostè va tenir 
alguns problemes amb la censura, l no ? 

—Sí. La censura no em deixava cantar 
ni mirar ni moure les mans per a actuar. 
Em deien que tot era pecat. 

—i Com s'ho feia, doncs? 
—Mira, anava torejant com podia. Una 

vegada, la censura va anar massa lluny i 
en lloc de prohibir algunes paraules d'u-
na cançó, em van prohibir tot el reperto-
ri. Em vaig enfadar. I vaig anar a veure 
el governador, que no recordo com es 
deia. Li vaig dir que la censura podia po-
sar-me les multes que fes falta, però que 
no em podia prohibir tot el repertori, per-
què era p r end re 'm la f e i n a . El va ig 
convèncer. Si em deixaven parlar, era se-
gur que me'n sortia amb la meva. 

al Paral·lel mateix un local anomenat el 
Bataclan. Serrano, casat amb una ex-balla-
rina del seu propi local, Vicenta Fernàn-
dez, va comprar el local al cap de poc 
d'haver-se acabat la guerra. Després dels 
anys de conflcite bèl·lic, el Moulin s'havia 
convertit en sala de festes amb una pista 
de ball. Serrano i la seva dona varen tornar 
a instal·lar-hi les butaques. A poc a poc, el 
local tornava a la seva antiga configuració. 
De la mà de Vicenta Fernàndez, coneguda 
per tothom com donya Fernanda, el Mou-
lin, ja convertit en Molino, va tornar a 
programar varietats, revista i alguns vode-
vils. Però el públic, aclaparat per la post-
guerra més crua, no era tan enjogassat. 
Sobre l'escenari, les coses també havien 
canviat una mica. 

Quasi cada vespre, una parella de la 
guàrdia civil seia al local per "mantenir 
l'ordre". La censura exigia, abans de cada 
nou espectacle, la presentació d'una foto-

grafia de cada número amb el nom de l'ar-
tista i la lletra de la cançó. Les lletres con-
siderades pecaminoses eren canviades o 
prohibides i el vestuari sofria modifica-
cions, sempre a base d'afegir-hi més roba. 
Qualsevol dia es podia presentar un ins-
pector a acomprovar que les indicacions 
de la censura eren respectades. A partir 
d'aquestes premisses, però, i sempre mi-
rant d'enganyar els censors, els artistes del 
Molino varen començar a cultivar el doble 
sentit i els gestos insinuadors més que no 
pas els explícits. El públic, introduït en els 
nous codis, participava amb la seva pròpia 
imaginació a fer de cada actuació una pro-
vocació -per petita que fos- al règim. La 
censura, doncs, més que tallar les ales a 
l'espectacle, va fer que artistes i públic es-
tiguessin més units que mai. Malgrat la 
pràctica constant de la repressió, hi havia 
vegades que els artistes, deixant-se portar 
per un ambient caldejat, tendien a fer-ne 

un gra massa. Un dels escàndols més re- % 

cordats, el va protagonitzar la Bella Dori-
ta. En el número final de la seva actuació, 
la vedette apareixia embolicada amb un 
xal de Manila. Un dia es va encaparrinar a 
sortir amb el xal, però sense dur res a sota. 
Francisco Serrano, l'amo, en adonar-se'n li 
va dir que no ho intentés, que hi havia dos 
policies vigilant a platea. Aleshores ella va 
negar-se a sortir a escena. El públic, impa-
cient, va començar a picar de peus, recla-
mant-la. De sobte, una part dels especta-
dors va començar a cridar el seu nom, 
quan van descobrir que la Bella Dorita 
seia en una llotja. Enmig d'un públic em-
bogit que corejava el nom de l'artista, un 
altre sector va començar a esvalotar-se i 
varen trencar algunes butaques. Com que 
la instigadora havia estat la Bella Dorita, 
que s'havia negat a actuar, la policia va de-
tenir-la i la va tenir tancada dos dies. 

L'ambient de censura va liquidar també 
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Ricard Ardèvol dirigeix El Molino des dels anys vuitanta. Ara intenta salvar-lo demanant ajuda a Anx,u 

l'administració. La Bella Dorita està segura que se'n sortirà. 

—I Va haver de pagar-ne gaires, de mul-
tes? 

—Hi havia dies que actuant deia disba-
rats grossíssims i no em deien res. En can-
vi, dies que no deia ni piu, em posaven 
multa. N'he pagades ben poques de mul-
tes, però. 

—Vostè va ser una gran artista i també 
una gran seductora. / On era el seu se-
cret? 

—Avui, si vols pa has de dir pa, no hi ha 
intermitjos. Abans, la seducció consistia a 

el foyer, un espai situat al pis superior del 
teatre, que feia de punt de trobada entre 
les coristes i els seus admiradors. Tal com 
explicava donya Femanda "quan vam de-
cidir surpimir el foyer perquè el Molino 
s'havia convertit en un espectacle al qual 
feien cap famílies senceres, el cap superior 
de policia ens va felicitar". Aquestes feli-
citacions no varen impedir que l'any 70 el 
Molino restés tancat durant tres mesos per 
"orden gubernativa". 

ELS 'PROGRÉS' AL MOLINO 

Al febrer de 1976, i en el marc de l'Insti-
tut del Teatre de Barcelona, va tenir lloc 
una sessió de treball amb alguns dels per-
sonatges del Molino. Aquesta jornada, 
juntament amb la publicació d'un estudi 
semiòtic sobre el Molino, que varen pu-
blicar en aquell moment Jordi Coca i Joan 
Castells, donava al conegut teatre del Pa-

dir tot el que se t'acudís sense que això 
volgués dir que, com a conseqüència, te 
n'havies d'anar al llit amb el senyor en 
qüestió. 

—Vol dir que ara la seducció no exis-
teix? 

—Gairebé gens. Abans, per les relacions 
directes sense preàmbuls, hi havia les ca-
ses de dones. Però en la resta de relacions, 
aquesta facilitat no hi era. Jo crec que, la 
dona d'avui, la mata del tot aquesta manca 
de procés de conquesta. Si un home acon-

ral·lel una dimensió nova: la de ser objec-
te d'estudi. La puixança del teatre inde-
pendent a la Barcelona dels darrers anys 
de la dictadura havia posat de moda les 
aproximacions científiques al fet teatral. 
Al mateix Institut, i contemporàniament a 
l'estudi sobre el Molino, s'havia escrit so-
bre la litúrgia dels toros o la posta en es-
cena d'un partit de futbol. El mateix any 
76, un grup de l'Institut del teatre publica-
va a l'aleshores revista progre i teatrera 
per excel·lència, Pipirijaina, un article 
que vinculava el Molino al Màgic Circus 
de Jerome Savary. Es tractava de rendibi-
litzar la visita que Savary hi havia fet i 
que li havia fet exclamar que el Molino 
era el millor teatre del món. 

Els anys 70, anys de Chris ta Leem, 
Pipper i Johnson i més endavant, al Mo-
lino, van ser els anys d'altres escàndols. 
El Molino va decidir de celebrar l'arriba-
da de la democràcia amb un quadre ca-

segueix una dona sense cap lluita, sense 
fer mèrits, no hi ha màgia. La manera de 
fer d'ara no m'agrada, no té misteri. Jo re-
cordo que en la meva joventut, un home, 
un admirador, va arribar a seguir-me pertot 
arreu on anava durant quatre anys. I no em 
va dir mai res. Ara, en quatre anys, jai ma-
re les coses que es fan! Ara, la gent pot te-
nir moltes experiències, però no saben què 
és el misteri. 

—6 Què ha canviat al Molino des que 
vostè no hi treballa? 

—Moltes coses. Abans, per exemple, hi 
feien sobretot varietats, i ara hi fan princi-
palment revista. El cos de les vedettes s'ha 
rejovenit, el local és més net, bonic, tot i 
conservar-se com sempre ha estat. Ara 
potser és més difícil parlar amb el públic. 
Una cosa que ha fet canviar tota aquesta 
mena d'espectacles i que els ha perjudicats 
és la televisió. La televisió ha fet molt de 
mal. Avui la gent pot veure cada dia per 
televisió una noia amb els pits enlaire. No 
tenen cap necessitat d'anar enlloc a veure-
ho. Ja no hi ha el morbo. Per això locals 
com el Molino i tot el Paral·lel en general 
es troben en crisi. 

—I Què en pensa, de la possibilitat que 
el Molino hagués de tancar? 

—Seria un disbarat. El Molino és una re-
líquia del passat. Barcelona aniria coixa 
sense el Molino. Hi ha massa records allí. 
Tothom que hi ha passat ho recorda amb 
alegria. Ens queden poques coses de les 
d'abans. Ja se sap que ara és difícil de sub-
sisitir, per a tots els teatres. Però l'Ardèvol 
se'n sortirà, n'estic segura. 

Xènia Bussé 

talà inspirat en els Segadors. El públic, 
dret i amb llàgrimes als ulls, va rebre 
aquest número amb entusiasme. Però va 
durar poc. Al cap de tres dies de ser pre-
sentat, el Molino va rebre una amenaça 
de bomba i el número dels Segadors va 
desaparèixer. 

La dècada dels 80 va significar l'arriba-
da de Ricard Ardèvol al capdavant del 
Molino. Amb una llarga carrera en el món 
de l'espectacle, el nou empresari va voler 
donar empenta nova al local. Però al Pa-
ral·lel les coses ja feia temps que havien 
canviat i Ardèvol ho sabia. Ara fa quatre 
anys, l'empresari va començar a parlar de 
demanar ajut a l'administració. Avui ma-
teix, sembla que uns i altres eslan d'acord 
a iniciar una nova etapa en la vida del 
Molino, un Molino que és a punt de fer 
80 anys. 

Xènia Bussé 


