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Tres generacions de filles iniques

L a Merce acaba de jubilar-se fa una
setmana. Es menuda, cabells blancs
-no li agrada d'anar extremada-, ulleres i
un somriure sempre a punt d'obrir-se. Diu
que €s una persona extrovertida i molt
sociable. El primer record que té de no
tenir germans li ve a la memoria: “Des-
prés de la guerra, era encara una criatura.
Recordo que el meu pare em comprava
cada setmana una bosseta de caramels i
jo, com que sabia que no me'n podia
comprar més —perque també m'agrada-
ven molt els llibres i per a tot no n'hi ha-
via-, me'ls posava arrenglerats sobre la
tapa d'una capsa de cartr6 un per a cada
dia de la setmana, i pensava que no me'ls
havia de repartir amb ningd”. Va viure
una infantesa feli¢, malgrat els anys de
guerra, i reconeix que la van consentir
bastant: “A mi m'agraden molt els dolgos
i anava a buscar préssecs escarxats amb
el meu oncle a una pastisseria del carrer
de Valéncia. Només ho havia d'insinuar.
Perd, al mateix temps. els meus pares
s'interessaven perqué llegis, perque
m'instruis. | recordo gue el pare em por-
tava a concert al Palau. Jo anava al cine-
ma, perd també havia d'anar al teatre. El
gust per la cultura en general, me'l van
cultivar molt”. La personalitat del seu pa-
re, que també era fill dnic, va marcar-la
profundament. Era un home amb un sen-
tit de I'educacid i de la cultura molt viu, i
aix{ el va transmetre a la seva filla. Li va
ensenyar de llegir i d'escriure, perqué la
Merce no va posar els peus a la primera
escola fins els set anys. “Recordo que du-
rant els anys de la guerra, el pare m'escri-
via cartes i jo les hi contestava i ell me
les tornava, amb les faltes d'ortografia
corregides”.

Després de l'escola va estudiar el batxi-
llerat i entra a Magisteri, que va abando-
nar just abans de practiques, perque es va
casar. Era el 1950 i la Merct i el seu ma-
rit es posaven a viure a casa els pares d'e-
lla. “En aquella ¢poca ningi no hauria
pensat a deixar els pares. I jo estudiava
per a mi, per enriquir-me, perd estava
convenguda que no treballaria mai”.

Ser filla tinica quan ets petita és una co-
sa, perd de gran n'és una altra. Aix{ ho
veu la Merce: “Quan ets petita et sents el
centre del mén, que tothom esta per tu i
no has de patir gens. Quan ets gran t'ado-
nes que ets responsable i et sents més
obligat de cara als pares. Aixo és inevita-
ble”.

La Merce va decidir d'vna manera rao-
nada i conscient de tenir una dnica filla,
la Dolors. Pero, jper que? “Crec que per
les mateixes raons que els meus pares.
Basicament, perque tenir més fills hauria
representat que no els hauria pogut donar
tot el que volia donar-los”. A més de les
raons econdmiques, també hi va veure al-
tres condicionants que en diu de respon-
sabilitat, és a dir; “adonar-te que ets res-
ponsable d'una vida nova i que no pots
evadir-te'n 1 que no saps si podries ser
responsable de més vides”.

Malgrat tot, ella afirma: “Després, més
endavant, he pensat que era una cosa bo-
na que la meva filla tingués germans.
Amb un sol fill la parella esta molt obse-
dida pel que li pot passar, i m'imagino
que si en tens més thas de ramificar i no
et concentres en un tnic problema. I em
sembla que ho dic amb bastant de fona-
ment, perque ara que tinc filla i néta rela-
tivitzo més. Ara em costa separar filla i
néta, perque com que, 1'Estel, sempre 1'he
tinguda a casa, doncs, a vegades confonc
el nom i el concepte”.

LA FILLA

La Dolors té 42 anys i, aix0 de treballar,
s'ho va plantejar des d'un primer mo-
ment. Es una dona enérgica, amb criteris
propis i ferms, parla rapid i gesticula. Es
veu independent i feminista. Va estudiar
pedagogia i actualment treballa de mestra
d'EGB en una aula de refor¢ d'una escola
de Premia (Maresme). La Dolors de peti-
ta escrivia cartes a la cigonya perque li
portés un germanet i les deixava a la fi-
nestra. Aix, de petita, quan per veins te-
nia una familia nombrosa i ella veia que
s'ho passaven molt bé plegats. Després ja
no hi pensa més. Accepta la seva condi-
cié, no sense recordar, perd, que en una
epoca de grisor escolar ser filla tinica era
una etiqueta. “Era de les poques filles
uniques que hi havia a la classe. Real-
ment era una etiqueta que portaves bas-
tant marcada. No era un fet explicit, perd
ho pensaven, ho tenien present, vaja. Re-
cordo que plorava bastant a l'escola, quan
era petita. Potser m'ho vaig fer jo, perd
em feia l'efecte que les monges pensaven
que ho feia perque era filla tnica i feia el
drama. Les monges en aquella epoca
eren molt cruels i educaven en la por.
Potser plorava per aixd”.

De jove, mentre estudiava a la universi-

{
|

(

tat, el fet de ser filla dnica no la va condi-
cionar de cap manera, “anava a la meva”,
Es ara que se sent més obligada: “Si jo
sabés que els meus pares tenen altres fills
i que en un moment determinat també
se'n poden ocupar..., no me'n despreocu-
paria, és clar, perque sén els meus pares,
perd potser en algun moment em relaxa-
ria més, en aquest punt. Ara s un fet que
sempre has de tenir present, perque si ne-
cessiten alguna cosa saps que ets 1'inica
persona en qui poden confiat. Em preo-
cupa a vegades el fet de pensar que no
estas suficientment per ells”.

(Creus que els fills tnics sén aviciats?
“Els dos extrems: o més aviciats o gens.
El problema és que no hi ha gaire terme
mig, amb els fills dnics. En l'un cas, per a
no aviciar-los, el grau d'exigéncia és més
elevat. En l'altre, s6n realment aviciats”.
(L en el teu? “Em penso que el grau d'e-
xigeéncia era bastant elevat”. ¢Si els fills
unics s6n més introvertits? “Si, claris-
sim”. ;Més egoistes? “Si, també”. ; Més
solitaris? “Possiblement. Estem més ha-
bituats a la solitud, no ens és tan pro-
blematica. Som gent que ens agrada, es-
tar sols”.

La Dolors creu que ser filla inica no és
cap desavantatge, “tampoc no crec que
sigui cap avantatge. Es una circumstancia
que es déna, que és aixi i llestos. I tam-
poc no ens hi hem de capficar massa”.

Perd, en canvi, va decidir de tenir una
filla només. Tota una reflexié: “Primera-
ment, perqué penso que, a mi, no mha
anat malament. Després, perqué en una
relacié de parella sén tots dos que deci-
deixen, i el meu marit era partidari de te-
nir més d'un fill, perd tampoc d'una for-
ma ben decidida, perque la relacié amb la
seva germana va ser molt conflictiva. A
més, 1'Estel va costar una mica que vin-
gués i quan va venir, doncs, potser vam
pensar que ja estava bé. Una altra raé va
ser per egoisme: En aquell moment el
moén laboral de la dona estava bastant
malament i aleshores era la dona qui
obligatOriament havia de demanar la bai-
xa per maternitat, no podia fer-ho 'home,
i les baixes eren curtes i et trencava molt
la vida laboral... I també l'egoisme de dir:
Ostres, jara hem de tornar a comengar?

| Com a experiéncia, el fet de ser mare ja

l'havia passat. Crec que és una expericn-
cia molt bona, que les dones han de tenir,
pero que a la vida la dona ha de fer altres
coses, a part ser mare. I pensava que jo




Mercé, Dolors, Estel: avia, mare i filla... dniques.
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no tenia forces suficients per a fer-les to-
tes una mica bé. I vaig sentir que era una
responsabilitat molt grossa i que la vida
en tenia d'altres, de responsabilitats, i que
totes no les podia fer”.

LA NETA

L'Estel t€ 15 anys i estudia primer de
BUP. Es molt més alta que no pas la seva
mare i la seva avia. Enguany ha co-
mencat l'institut i estd una mica desorien-
tada. Li van bé els estudis, perque s'hi
posa de ferm i la disgustaria profunda-
ment de suspendre cap assignatura. Es
tossuda, perd també summament timida.
Molt timida.

El fet de ser filla dnica no I'afecta ni
poc ni gaire. Es nota, perqué a l'hora de
respondre és, sobretot, dubitativa. No
s'ha plantejat mai preguntes sobre aques-
ta condicid. Es un fet, l'accepta i enda-
vant. Res més. Si en un primer moment,
en les respostes és taxativa —res 'ha con-
dicionada expressament pel fet de ser fi-
lla dnica—, després els raonaments ja s6n
més matisats i la paraula més utilitzada
és “potser”. Potser i prou,

No té ni remota idea del que fard quan
serd gran, creu que l'any vinent s'ho
podra comencar a plantejar. Té pocs
amics i a la seva classe aixo de ser filla
Unica no és cap novetat. “Som quatre o
cing, els fills dnics a classe, no és cap tret
diferencial. Tampoc no en parlem mai.
Els altres nois i noies tenen un germa o
dos, tres ja és excepcional”.

L'Estel ha guanyat molts premis litera-
ris, tant en prosa com en poesia, perd no
vol ni pensar a dedicar-se a la literatura.
Curiosament, la protagonista dels seus
contes sempre és una noia, i ocasional-
ment té algun germa. En les estones de
lleure no fa gran cosa: “Llegeixo a vega-
des, perd no gaire. M'agrada molt anar al
cinema, mirar la tele i nedar, perd al meu
aire. El que no suporto sén les discote-
ques”.

¢(Quan eres petita volies tenir germans?
“Alguna vegada em passava pel cap,
quan veia que els altres nens tenien ger-
mans o per tenir-ne cura. Ara ja no, ja no
m'ho plantejo, aixd”. I, tanmateix, als
quinze anys pensa que si tingués fills vol-
dria la parelleta: “M'agradaria tenir més
d'un fill, perd potser només en tindré un
0 potser no en tindré cap. No ho sé”.

Ser filla tinica no la preocupa i, malgrat
aixd: “Aix0 no em sembla important.
Perd em penso que si tingués germans tot
seria diferent. Jo també”.

Montse Serra




