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Conversa amb Pau Riba, cantant

Va veure el paradis

Pau Riba acaba de trencar un silenci de cinc anys amb Disc dur, un disc produit pel component
de Sau, Pep Sala, i editat per On The Rocks. Als 44 anys, lluita contra el seu propi mite.

Qiiestié de supervivencia.

M ig incorporat en
un sofa d'escai
vermell mira amb resignacié mal encaixa-
da un llibre que té entre mans, La Nova
Cangé (1958-1987). Balang d'una accié
cultural, de Lloreng Soldevila i Balart.
Editat per ' Aixernador Edicions fa un mes
escis. Tan llarg com és, deixa caure el
“totxo” sobre la tauleta. Li va arribar fa
quatre dies —€s un dir— amb dedicatoria in-
closa.

Ni coneix l'autor ni sembla desitjar-ho:
“Aix0 és el que, a mi, em sap greu, que en
tots aquests anys encara no hagi sortit nin-
gu que hagi sabut gratar la superficie i
veure qué hi ha a sota”. Un capftol del 1li-
bre és per a ell. I darrere seu ve en Sisa, un
collega. No hi esta d'acord: “Dues de ca-
da tres frases s6n males interpretacions.
Abunda en el mite, en l'anécdota sense
importancia”. La comuna de la torre del
Tibidabo, enderrocada per a fer-hi el ca-
rrer d'accés al Museu de la Ciencia. Lla-
vors, la premsa va parlar de 1a familia Ma-
son catalana. I Pau Riba era el Charles
Mason catald. La botifarra en una capsa
d'orquidies i un llacet amb la senyera que
va enviar al Palau de la Miisica. Perd no
s'explica que ell volia presentar-hi el
Dioptria i no Thi van deixar tocar “perqué
el teu public fotra foc a les butaques i ens
incendiara el local”. O incoheréncies
histdriques tot parlant del Marga crisi:
“Pau Riba va perdre Marga, a qui dedica
la cangé ‘Kithou’”. Quan aquesta cangd,
no tan sols era dedicada a una noia que es
deia Kithou, siné que apareixia a
Dioptria, disc que precedia l'altre d'un bon
grapadet d'anys.

Tres botons de mostra sén suficients:
“Es tan dificil de comprendre que, encara
que siguin manifestament provocadores,
es tracta d'actituds coherents? La meva
imatge publica és un rosari d'anécdotes
que tenen la seva explicaci6, perd em pre-
senta com un poca-solta, un boig i un paio
que no sabia per qué feia les coses 1 que

clavava bastonades de cec d'un lloc a un
altre. La pregunta és: ;Com pot ser que
una persona que se les dona d'historiador,
faci una tesi doctoral plena d'aberracions
amb la intencié que serveixi d'eina de tre-
ball a futurs estudiosos de la cangé, i a
més li donin un cum laude?” Aixi, el con-
flicte intern que va tenir Pau Riba, en un
principi, per impedir que el mite del seu
avi, el poeta Carles Riba, se'l mengés, el té
ara amb ell mateix: “Se'm menja el meu
propi mite”. I la bola de neu comenca a
ser massa grossa.

UN ATIC AMB VISTES

Des del sofa, en un rac del seu estudi,
on penja una guitarra del sostre, recorda
on i quan es va gestar el seu inconformis-
me envers “el sistema”. Un Pauet adoles-
cent veia la vida des de la finestra de 1'atic
barceloni —“molt a prop del Bocaccio”- i
només baixava al carrer per anar a escola.
Els ulls paterns el seguien des d'alla dalt
per veure on anava. Aquest dirigisme,
aquesta educaci6 contra natura al si d'una
familia burgesa, el mantenia apartat del
moén. No podia trepitjar els bars, ni tan
sols el dels pares d'un company de col-le-
gi. El bar Rosa, encara que fos un “bar-co-
midas” per a manobres, era, segons el seu
pare, igual que qualsevol bar, un antre de
perdicié. Segons ell, tots els bars eren de
putes.

Des de la finestra, en Pau veia un vei seu
—“de l'edifici del costat”™, que hi feia tota
la vida, al carrer. I era també qui muntava
totes les festes del barri. Pedrito Ruiz ana-
va sempre amunt i avall. No parava mai.
Mentrestant, ell patia, com un ocell enga-
biat, Aix{, una educacié emmidonada el
va fer rebel-lar-se contra la familia-institu-
ci6, primera etapa del refiis que s'ana ei-
xamplant a poc a poc a la societat en ge-
neral 1, sobretot, al sistema capitalista.

En aquella ¢poca Pau i els seus germans
eren “els néts d'en Carles Riba”. 1 ell va




A Pau Riba no l'acceptaren en els Setze Jutges perqué duia pantalons vermells i cabells llargs.

créixer més com a tal que no pas com a
fill de son pare. I quan va deixar de ser
fill de son pare, quan podia haver co-
mengar a ser ell mateix, va continuar es-
sent el nét del seu avi, que havia mort
quan tenia “9 o 11 anys, mai no ho recor-
do, el que és segur €s que 10, no”. “Aixo
no hauria tingut més importancia —co-
menta sobre el mite de I'avi—, si no ha-
gués estat emmarcat dins la revolucid
que van protagonitzar els joves a la deca-
da dels 60. Revolucié contra una manera
puritana d'entendre la vida”.

Ell era el nét de “I'intel-lectual catala

'ulli

en els intocables Riba-Foix-Carner”. Era
nét d'un mite. Només tenia dues possibi-
litats: ser el nét de Riba tota la vida o
trencar “‘el malefici”. “El meu avi —afir-
ma Pau— més que un gran poeta, era un
gran literat en el sentit que es posava rep-
tes dificilissims i se'n sortia, per0d a vega-
des et preguntes on s la poesia, la diver-
si0 animica d'aquest home. Parlava de
1'Anima i del Goig, amb majdscules, perd
l'anima i el goig no hi eren, en el paper.
Jo el considero un ‘penjat’, en el sentit
que estava tancat en el seu moén de la
Greécia classica, 1 va aconseguir, i aixo ho

comencant per 1'avia Clementina fins als
seus fills, passant per la canalla, el ca-
rrer... Riba era, des de petit, aquella per-
sona que no has de molestar i que, quan a
ella 1i sembla bé, ve i et beneeix. Era un
coco privilegiat, cosa que ja va demostrar
als 16 anys, quan va traduir I'Odissea”.

Pau va heretar el gust per la literatura
dels seus avis: Carles Riba, Pau Romeva
—dirigent de la Uni6é Democratica de Ca-
talunya i diputat al Parlament de Catalun-
ya per Barcelona—, que en abandonar la
carrera politica es va dedicar a fer diccio-
naris i traduccions, i de l'avia Clementi-
na, que tocava I'harmonium i de la qual
els néts van heretar també el gust per la
musica.

PITS, CIGALES I LSD

Com a replica a un entorn familiar i so-
cial “rancis”, Pau Riba comenga a fer acti-
visme hippy i antiburges. Baltasar Porcel
li fa dir en una entrevista que Carles Riba
era un feixista. Els titulars “armen un
Cristo de 42.000 parells de collons”. La
resposta no es fa esperar i un “dels pri-
mers peluts del pais” rep una resposta
contundent, “gent que em deien que em
farien pam pam al cul”. Aquf el nét acon-
segueix deixar el llast mitic de l'avi i es
consolida el mite Pau Riba.

Aixo0 era I'any 1970. L'any de la primera
incursi6 en la ruta hippy: quinze dies de
vacances d'estiu a Formentera. Quinze
dies que no superarien ni els sis anys que
va viure a lilla. A Can Pep Carlos, al cos-
tat del molf de la Mola. Quinze dies al pa-
radis somniat: “Vam arribar-hi i vam anar
a parar a la platja de Migjorn, a la zona del
Blue Bar. Allo sf que eren comunes, perd
sense casa. Viviem sota les roques, da-
munt els arbres... Hi havia centenars de
hippies d'arreu del mén. Jo, només arribar
i veure la platja plena de ‘tios despilotats’,
estirats com sargantanes... Arribaves de la
ciutat, on la gent anava tapada de peus a
coll... l'impacte era fortissim, és impossi-
ble comprendre la impressi6é que feia, en
aquella &poca, veure no tan sols pits de
mides diferents, quan estaves acostumat a
veure uns sostenidors com obusos a punt
d'esclatar, sind també paios, amb uns ‘po-
llams’ aix{ i altres de més petits, sense cap
vergonya”.

Despertar-se sota la roca, treure's la flas-
sada de damunt, pegar a cérrer “i jxap!, et
foties a mar”. Aix0 era la dutxa. I 'apat: a
la platja hi havia unes olles grosses que es
posaven amb aigua al foc al matf, i la gent
hi anava tirant coses aix{ que arribava,
“uns naps, sobres de pollastre d'algun res-
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taurant, sal... i al final l'arros i era bonis-
sim”. Perd el millor era la lluna plena. Les
olles es convertien en eines de pura alqui-
mia: beuratge a base d'acids. Tots agerma-
nats sota els efectes del LSD, “dins una
pau i una harmonia que jo no havia trobat
mai abans i no he trobat mai després”.

Guardia Civil i pagesos garbellaren l'illa
quinze dies després de 1'arribada i requisa-
ren tots els passaports i carnets d'identitat.
Només eren intercanviables al quarter per
un parell de bitllets de vaixell: “el de la
Joven Dolores per a deixar l'illa i el del
vaixell de Barcelona”.

Dos anys abans, a Paris els estudiants
havien rebentat I'estrategia hippy de no
enfrontament. Pau Riba havia salvat
—*d'aquella fira d'eslogans”~, per a ell. una
pintada: “Sota les pedres hi ha la platja”.
Aixi, l'any 71, es decideix a carregar-se
l'asfalt barcelon{ i se'n va a Formentera.
AllD, per a una persona “civilitzada” com
el cantant, que mai no ha vist el procés de
la natura al llarg del dia, representa el re-
trobament amb tot aixo. El LSD era alld
que realment significava una ruptura dras-
tica amb la societat; donava al grup una
experiéncia personal —psicodelica— que I'i-
dentificava com un mén a part: la contra-
cultura.

Sis anys a l'lla, en que Pau Riba es con-
verteix en un “petit personatge”. Va fer de
tot: cultivar l'hort, treure fem de les corts
de porcs, nudisme, aprendre a llegir les es-
trelles, el tarot, la simbologia... I la musi-
ca. L'etapa formenterera no va ser ni més
ni menys activa que les altres: un disc, Jo,
la donya i el gripau, enregistrat amb un
aparell de piles amb ressonancies ‘tec-
nologiques’ incloses: “fotiem un micro
dintre un pou... i si ho escoltes bé, se sent
el vent, les abelles, el mar, les ovelles...”.
També hi va compondre tres o quatre Ope-
res inedites. A més, anava a Barcelona a
fer els bolos que li sortien. I en Pau Riba

va fer també de llevadora dels dos fills
que van néixer a casa: en Pau i en Caim.
En aquella &poca tenir quinze mil pessetes
volia dir, per a un hippy, viure tres mesos.
“Es tractava també d'aix0: demostrar que
el consumisme brutal a qué estem abocats
no és necessari”.

EPILEPSIA ANTIMILITAR

Abans d'anar a Formentera, empero,
l'antimilitarisme hippy I'havia deslliurat de
fer el soldat. Va al-legar epilepsia. Se'n va
a ['Hospital Clfnic, on la Consol Casajoa-
na, del Grup de Folk, hi feia d'infermera i
demana un electro. Ell havia sentit a dir
que qualsevol persona normal t€ un focus
epileptic que només surt en moments de
veritable esgotament intel-lectual. Dues
setmanes de marxa per Barcelona, on els
amics l'animaven: “Emborratxa't”, “Fot-te
aixo i veuras”... Perd el dia en qiestio, la

revisié es va ajornar una setmana: “Tienen
que presentarse la préxima semana con el
pelo rapado al dos”.

La setmana segiient, tots els epileptics:
“Tu ets boig, ;no than dit que et pelis, na-
no?” I aqui comenga una “historia rocam-
bolesca’:

—A veure, jquant et duren els atacs?

—Cinc o sis hores.

L'infermer obrf uns ulls com plats.

—¢Amb que et mediques?

—Amb aspirines.

Els ulls de l'infermer s'obren encara més.
el Pau:

—Miri, ,sap que passa? Que no vull que
la meva familia ho sapiga, em fa vergonya
ino he anat a cal metge.

—Tu, el que passa és que no vols fer la
mili.

—No, és clar que no; imagini's que estic
tirant una granada i m'agafa el telele.

Entra un altre infermer.

VOTA FUTUR
VOTA PSC

» Millora de la sanitat, 'ensenyament i les pensions.
» Més inversi6 en obres pibliques.
» Lluita contra I'atur, * Protagonisme a Europa.

PSCIE

El progrés de la majoria




“Viviem sota les roques, damunt els arbres... ~ ARXIU
Hi havia centenars de hippies d'arreu del mén”.

—B&, i tu, jper que no thas tallat els ca-
bells?

—Muiri, perqué séc cantant i les meves
fans em volen amb tot el pel.

—A mi, no m'emboliquis. Parla amb el
capita metge, a veure qué et diu.

I el capitd metge era don Ramén de Es-
pafia, “pare del periodista Ramén de Espa-
na, de qui sc molt amic —assegura Pau
Riba- i que havia estat cap meu a El Noti-
ciero”. 1 el capita diu:

—B¢, mira, parla amb la madre i si ella
tho vol fer amb cabells que tho faci.

La madre era 1a monja que feia els elec-
tros:

—1Ja et comprenc, fill meu, ja et com-
prenc. Fem un tracte, si em promets que
seras bon cristia i que resaras un parenos-
tre cada nit, jo t'ajudaré.

—Entesos, madre, tracte fet.

Al cap de dos mesos el Pau Riba ja tenia
els resultats. Un paper signat pel capita
Ramén de Espana que feia: “Inditil total
para el vicio de las armas”. El “ser” de
“servicio” havia caigut fora de la pagina.

L'AUTOCRITICA

Encara que la mort de Franco l'agafa a
Barcelona, estava establert a Formentera.
Perd només s'hi estd un any més. El rot-
Ilo hippy s'acaba i Pau Riba s'avorreix.
T¢ ganes de marxa un altre cop. Deixa
lilla. Té 28 anys i s'instal-la en un pis de
la Rambla de Barcelona. Putes i transves-
tits per a recuperar el temps perdut. Es
troba una mica desorientat. Després de
sis anys a I'illa té la sensaci6é d'haver
“perdut el tren”. D'altra banda, l'acusen

Una de les falleres de Riba és disfressar-se i muntar
xous, com ho feia Dali.

de traicié. Encara que no sap “ben bé per
que”. La gauche divine, que “em volia
convertir en el seu estendard, no entenia
per qué vaig marxar i no mho perdona”.
Eren els mateixos intel-lectuals que “m'-
havien agafat de punta de llanca, d'em-
blema de renovacid, els mateixos que s'-
havien inventat tota classe d'epitets: “te-

rrorista cultural”, “rara avis”, “enfant te-

rrible”...”

De totes meneres, ell no havia tingut
mai un comportament contrari al fran-
quisme, antidictatorial. Aquesta lluita,
per als hippies, quedava en segon terme.
La Iluvita antisistema no era entesa per “la
cultureta”. Pau no tenia “bon rotllo” amb
la nova cangd. Havia provat d'entrar en

els Setze Jutges, influit per l'entorn fami-
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liar —per al qual aquest col-lectiu era con-
siderat un grup d'herois- i no I'hi havien
volgut: “Em feren un examen i no m'ac-
ceptaren; posaren qualsevol excusa, ja no
ho recordo. Després, amb els anys, he sa-
but que va ser perqué portava pantalons
vermells i els cabells llargs”.

L'nica persona que va aconseguir d'es-
tar en els Setze Jutges i en el Grup de
Folk alhora va ser la cantant mallorquina
Maria del Mar Bonet, amb qui Pau Riba
assegura que té molta amistat: “El que
passa és que la Bonet sempre ha tingut la
virtut de ser i no ser durant tota la vida, i
aixo encara dura. Aquest joc, aquesta in-
definicié, que d'altra banda em sembla
bé, hi va haver un moment en qué em va
irritar bastant”. La cosa ve de lluny, quan
la Bonet va comencar a anar a classes de
cant, que va ser una de les primeres d'a-
quella fornada que ho va
fer. Pau Riba no hi estava
gaire d'acord. Perd han
passat els anys: “Si, ara
vaig a classes, per primer
cop en la meva vida”.

¢(Fruit de l'autocritica?
Segur que si. Perd també
ho justifica: “Ha arribat un
moment en que tinc la sen-
sacié que he fet la carrera,
que en sé, de misica, perd
també és cert que no en sé
prou. Ara m'interessa en-
trar en el terreny de poder
comunicar-me amb els
musics i de poder fer coses
en un grau superior”. 1
amb els anys, fins i tot ha
aprés a estimar la tecnolo-
gia: “Ha sorgit l'ordinador,
que curiosament et permet
de no saber musica i es-
criure coses”.

ARXIU

‘DISC DUR’

Ara, fruit d'aquesta tasca amb l'ordina-
dor i animat pel boom del “nou rock”,
com ell I'anomena, treu un nou disc: Disc
dur. S'ha generat un altre cop la indistria
i el public s'ha tornat a interessar pel rock
catala. Un disc produit pel component de
Sau, Pep Sala, i editat per la discografica
vinculada a aquest miisic, On The Rocks.
Un disc on hi ha cangons de diverses
epoques. Serveixi d'exemple “Jo penso
en tu”, una de les primeres cangons que
Pau Riba va fer en la seva vida, abans i
tot que “Noia de porcellana”. I que fa uns
dies algii li va recordar que era dedicada
a 1'Elena Posa, directora del Gree i del
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Mercat de les Flors, tal com diu en un 1li-
bre de poemes i cangons aparegut abans
de Dioptria 1 prologat per Raimon. “Es
que anavem junts al cole —explica—; havi-
em estat molt amics, perd no recordava
que hi hagués hagut tanta passi6 per la
meva banda”.

D'un costat, la memoria de 1'ordinador;
d'un altre, el tractament dur —rock— dels
arranjaments, i d'on altre, la duresa del
procés d'elaboracid “i el part”, han deter-
minat el titol d'aquest darrer treball dis-
cografic de Pau Riba. Un disc de recupe-
raci6 de temes penjats al llarg de la carre-
ra musical del cantant, caracteristica que

| posa en joc la seva unitat temética.

MAL GUST DE BOCA

Als 44 anys, el pioner del rock'n'roll ca-
tala, que agraeix que l'hagin reivindicat
com a tal grups del “nou rock” —en desta-
ca per damunt de tot Albert Pla—, creu
que el triomf de la seva lluita esta en el
qliestionament que van aconseguir de
molts aspectes i a haver encetat un seguit
de debats encara en plena vigéncia: eco-
logia, llibertat sexual, educacid, antimili-
tarisme, familia...

Riba, antisistema per vocacid.

ARXIU |

Quant a la familia i a les drogues, els
dos grans pilars d'una lluita que va mar-
car les seves vides, Pau Riba opina que
“son els que més mal gust de boca por-
ten. Et fa la sensacié d'haver fracassat.
Els hippies vam haver de recular i ens
varem trobar amb les mateixes estructu-
res de familia i no pots conviure en una
societat essent 1'inic que imposa una co-
sa diferent. I quant a les drogues, crec
que l'actitud important de 1'acid i el
rock'n'roll és I'ecumenisme mundial. La
droga ens va fer viure un sentiment de no
fronteres, ni politiques, ni socials, ni cul-
turals, ni &tniques, ni de cap mena”.

Pau Riba viu a Tiana, habita des de fa
dotze anys una masia, la Casa Alta, que
data del 1606. Hi viu amb tres dels quatre
fills que té. Un lloc on regna la tran-
quil-litat: “Es un lloc intermedi entre For-
mentera i Barcelona”. Pau Riba continua
la lluita contra Pau Riba i sembla, per un
moment, que encara suti entre dos mons.
Dos mons separats per una frontera poc
clara. Aquella frontera mai no establerta
tampoc entre el triomf o el fracas. Al cap
i ala fi, enmig de l'univers, ;hi ha millor
navegacio que la deriva?

Joan Mari{

edicions
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