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Quan tenia dinou anys vaig contreure tu-
berculosi pulmonar, una malaltia molt
habitual entre els de la meva generacio, i
aixd em va obligar a passar un any llarg
al 1lit, sense moure'm. Aquesta situacié
adversa, en canvi, em va permetre llegir
molt, i estic convengut que aquestes lec-
tures van influir en la meva dedicacié li-
teraria.

—Insinua que sense la tuberculosi no
hauria estat escriptor?

Imagino que hauria escrit igualment,
perd aquesta circumstancia ho va accele-
rar.

—¢Que li va fer optar per la poesia i
no per la prosa?

—Aixd, sincerament, no ho sé. Sempre
m'ha resultat més facil la poesia que la
prosa. Quan escric poesia, el que escric i
jo som un, perd quan faig prosa en som
dos. Es a dir, quan faig poesia séc jo i
prou, i quan faig prosa és com si hi ha-
gués algi altre al meu costat. Quan faig
poesia em sento segur, bé, comode; quan
faig prosa em fa por, sento inseguretat.

—A la seua edat, a banda de la prosa,
cque més li fa por?

—L'evolucié general del mén, la into-
lerancia. Em fa por la superficilitat.

—Pero, aquestes manifestacions, vosté
ja les havia vistes en altres époques.

—Si, perd no d'una manera tan intensa.
O potser no n'era tan conscient com ho
soc ara.

—En alguna ocasié Miquel Mart{ i Pol
s'ha definit més com a escrivent que com
a escriptor.

—Aix0 ve de quan jo era jove i treba-
llava en una fabrica, al despatx de ca la
Tecla Sala. Aleshores la gent que tre-
ballavem en un despatx —ara en diuen
administratius— érem escrivents. I sem-
pre m'ha fet il-lusié quan la meva gent,
que és la classe obrera, em diu que jo
soc escriptor, dir-los que no, que jo séc
escrivent.

—La seua gent és la classe obrera,
pero tinc entés que en la seua familia
eren obrers de dreta. ;Es aixi?

—3Si. Els Marti-Pol érem la branca po-
bra dels Marti, que és una familia amb
molta implantacié al meu poble. Els
meus pares em van fer estudiar al col-le-
gi parroquial, que estava regit per cape-
llans, mentre que els nois de families
d'esquerra anaven a l'escola del senyor
Sebastianet. Perd quan jo era nano no
me n'adonava, hauria de passar el temps
per a adonar-me que el meu mén era el
dels obrers.

—Pel fet de pertanyer a una familia de

dreta, passaria una postguerra sense
massa problemes, ;jno?

—Des del punt de vista de les represa-
lies politiques, no vaig tenir cap proble-
ma. Vaig tenir els altres problemes co-
muns: la fam, la repressié generalitzada.

—Li he llegit a Defensa siciliana que
va arribar a estar en Falange.

“Quan escric poesia, el que escric i
jo som un, pero quan faig prosa en
som dos, és com si hagués algii
altre al meu costat.”

—Si. Aixd va ser immediatament des-
prés de la guerra. Jo tenia deu anys i es-
tava, com he dit, en l'escola dels cape-
llans, que era, poc o molt, el quarter ge-
neral de Falange. Aleshores, al poble,
van obligar tots els nanos a militar en la
Falage com a fletxes o pelayos. 1 no és
que jo mhi resistis: ho trobava natural.
En una &poca d'escassetat et donaven
una camisa blava, un corretjam, una for-

“Vicent Andrés Estellés i jo

teniem molts punts que ens feien
semblants: la manera d'entendre
el fenomen poétic, el llenguatge.”

macid paramilitar... Pero hi vaig durar
molt poc. Vaig comengar a arribar tard, a
no posar-me tan firmes com corresponia
i vaig acabar topant amb un jefe que em
va imposar el castig d'estar firmes per no
sé quant de temps davant seu. Al princi-
pi vaig acatar la seva absurda ordre, perd

quan portavem una estona en aquella si-
tuacié tan ridicula ho vaig deixar correr.
La meva insubordinaci6 el va posar fu-
rids, i després de forcejar amb els ulls i
els gestos em va amenagar que donaria
part als seus superiors per tal que m'ex-
pulsessin. I el diumenge segiient es va
formalitzar I'expulsio.

—En tot cas, no va ser per conviccio
que va abandonar.

—No, per indisciplina. Aixd que conto
és quan jo tenia onze o dotze anys, edat
en que dificilment es poden tenir acti-
tuds ideolodgiques.

—Després de Falange, ;en que va mi-
litar?

—En el PSUC.

—Sense fer descompressid?

—Diguem-ne que vaig militar en 1'Ac-
cid Catolica, entre la Falange i el PSUC.
Jo era un jove de missa diaria, que es
confessava i combregava cada setmana.
Tots els meus dubtes essencials els reso-
lia Déu, fins que la meva fe va entrar en
crisi i m'ho vaig deixar.

—FEl PSUC també se'l va deixar. ;Ha ei-
xit disparat de tots els llocs on ha militat?

—Del PSUC no en vaig eixir disparat,
va ser una mena de crisi que em va afec-
tar. Vaig comengar a tenir dubtes sobre
el que abans creia, i vaig anar separant-
me'n. Quan jo vaig entrar al PSUC, a fi-
nals dels 60, ho vaig fer perqué en aquell
moment em va semblar que les meves
idees politiques tenien més eficacia con-
tra el general Franco dins del partit que
no fora. I quan vaig abandonar el partit,
a principis dels 80, coincidint amb una
escissié cap al PCE, ho vaig fer perque
em va semblar que tal com estaven les
coses jo seria més 1itil a la democracia i
al meu pais des de fora, sol.

—/Hi va incidir d'alguna manera
aquesta escissio?

—No, va ser una coincidéncia. Va ser
el resultat d'un procés molt personal.

—En algun lloc he llegit que vosté
conta que té€ un amic que diu que avui es
pot ser cristia pero no catolic. En aquest
sentit, javui es pot ser marxista pero no
comunista?

—1Jo ho veig aixi, encara que considero
que la meva ideologia no ha canviat
massa, malgrat el desenllag historic d'al-
guns paisos. Encara crec en la solidari-
tat, en el repartiment de la riquesa, en la
igualtat, en la justicia, en els homes i les
dones, que son els elements fonamentals
de l'evolucié. Segurament, no tinc edat
per a canviar.

—;Com explica que, com a poeta,




vosté causa més impacte a la generacio
posterior que no a la propia?

—A mi m'ha passat el contrari del que
sol ser normal, i és que en compte de
descobrir poetes joves, van ser els poetes
joves els que em van descobrir a mi.
Perd em sembla que el que jo he tractat
de fer en els versos és un nexe comu
amb tota mena de gent. Jo em trobo gent
que té la meva edat, gent molt jove, i
més grans que jo, que diuen que els ha
impactat el meu llenguatge, perque és
molt normal, entenedor, comode. Jo pen-
so molt els meus versos i, com que es
diu en general que la gent pensa poc,
m'agradaria pensar que els meus versos
donen la possibilitat de fer pensar.

—;No s'ha avangat al seu temps?

—¢ Vols dir que tots els poetes no s'a-
vancen al seu temps?

—;Qué son, com els profe-
tes?

—A més a més.

—;Qué son les Balears i el
Pafis Valencia en la cultura
catalana?

—Des del meu punt de vista
s6n la cultura catalana. No sé
pensar la cultura catalana
sense Vicent Andrés Estellés
0 Joan Fuster. No ho sé pen-
sar com una cosa separada.

—Amb Vicent Andrés Este-
llés ;va tenir molta relacio?

—DMolta, no. Alguna vega-
da ens vam trobar, per0 hi ha-
via una admiraci6 mitua en-
tre tots dos. La seva manera
de fer i entendre el fenomen
pottic s'assemblava molt a la
meva manera. El seu llen-
guatge també s'assemblava molt al meu,
amb les diferéncies que fossin. Teniem
molts punts que ens feien semblants.
Abhir vaig veure la seva dona en el lliura-
ment de les medalles, i se'm fa dur pen-
sar que ja no me'l tornaré a trobar. No és
que mantinguéssim una gran relacig,
perd hi ha gent que encara que en el
temps no mantinguis la relacid, la tens
de totes maneres. Amb Joan Fuster em
passava igual. I després, sén gent que
malgrat haver desaparegut, hi s6n enca-
ra.

—Es cert que vosté no s'ha mogut
massa de Roda de Ter, que no ha pogut
viatjar ni quan estava en condicions?

—Ultimament he viatjat una mica, perd
en conjunt molt poc. Quan podia, no te-
nia diners, i quan n'he tingut, la malaltia
no m'ho permet. Ho fa incomode, pesat.

—¢De quina manera ha repercutit l'es-
clerosi miiltiple, que l'afecta des del 70,
en la seua obra?

—Si ha determinat la meva vida, aixo
no podia passar sense incidir d'una ma-
nera fonda en la meva obra. La poesia
per mi no ha estat mai una evasié, sin6
que la meva poesia i jo som un, la meva
poesia séc jo, aleshores la malaltia 1i ha
repercutit d'una manera total.

—Aprendre a conviure amb aquesta
malaltia, deu haver representat un exer-
cici titanic jno?

—iDéu n'hi do! A més a més, per més
que diguin alguns que es pot arribar a
superar, és impossible. Jo no ho puc su-
perar. Sempre guanya el més fort.

—Que és voste.

—Nooo.

L'escrivent

Darrere de molts inconve-
nients i d'una enérgica denta-
dura hi ha aquest home senzill
i agradable, que és el resultat
de moltes crisis i 'escrivent
contemporani catalad més lle-
git. Al seu interior hi ha un
tresor de suggeriments i la for-
tuna de la precisid, I'economia
i la claredat comunicativa, tot
protegit per una fortalesa men-
tal molt solida que ha hagut
d'escolpir-se en un pols titanic,
sense claudicar, contra 'escle-
rosi, que és un contravers dolg

ilent.

—Escriu vosté o dicta?

—Dictar? No, no. Escric a ma.

—¢ Veu com st que és vosteé el més fort?
¢ Quin ritme de produccid porta?

—Ultimament, molt baix.

—¢No té un horari com els escrivents?

—Abans si que el tenia. Perd em passo
setmanes, fins i tot mesos, sense fer una
sola ratlla. I després, de cop, em surt tot.
Penso que és la meva manera de ser. Els
poemes van fent-se dins el cap i quan
arriba el moment els escric. I si no els
escric jo, a ma, em fa la sensacié que no
els faig,

—A magquina, ;no escriu?

—De tota la meva obra poética, com a
molt, dec tenir tres poemes fets a maqui-
na. No puc. La prosa si que la puc fer a
maquina; la poesia, no, ha de ser a ma,
d'una manera molt neta, amb la meva lletra.

EL TEMPS 31-5-93 / ACTUALITAT /31

—He pogut saber que ara treballa en
Un pont de mar blava, un projecte com-
partit amb Lluis Llach.

—Ah, és una idea de Llach. Ell em va
demanar, molt amablement, que jo 1'aju-
dés en la lletra. Un pont de mar blava té
una duracié d'uns quaranta-cinc minuts,
¢s com una cantata, i té una part que can-
taran una cantant grega i una arab. Ales-
hores, aquests dos poemes s6n els que
faig jo; la resta és de Lluis Llach.

—¢No hi ha textos conjunts de Llach i
de voste?

—Si.

—Tenint en compte que és incapag de
dictar i d'escriure a maquina, per a com-
partir versos haurd hagut de fer una
concessio d'intimitat important, ;no?

—Amb Lluis es pot fer; amb alg dife-
rent, potser no. Llach és un
dels homes més coherents,
rectes, exigents i liberals. I
un dels homes amb més ca-
pacitat per a anar a l'essen-
cia de les coses. Aixo diu
ell de mi; aixo dic jo d'ell.
A mi m'ha ensenyat molt
en els anys que ens conei-
xem. Jo me l'estimo molt.

—Un pont de mar blava,
;€5 un homenatge que es
fan miltuament?

—No esta plantejat aixi.
Potser és una mena d'admi-
racié muitua, el resultat d'u-
na amistat profunda, since-
ra, neta. De cara a nosaltres
dos és tot aixo. I per a tots
ha de ser un intent de donar
sentit al Mediterrani, a tra-
vés d'un sentit reivindicatin
del pensament, de la cultura de la lliber-
tat.

—A banda d'aquest projecte, ;en con-
sidera cap altre?

—Vaig fent poemes.

—Sense parar.

—Més aviat parant. Treballo poc.

—¢La prosa?

—Es una assignatura pendent.

—;Qué li va dir el rei en donar-li la
medalla al Mérit de les Belles Arts?

—Em va agrair que hagués fet I'esfor¢
de venir a Valéncia a recollir la distincio.

—Aixo no ha canviat el seu concepte
de la monarquia.

—Noooo. El rei em sembla un home
normal, perd representa coses que jo no
puc compartir.

Migquel Alberola




