
Titot, cantanl de Brams, i Reyes, la productora d'Al·leluia Records. Dos exemplars de la culturagrunge. CARME PUERTOLAS 
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Retrat intermitent de la generació 'grunge' 

Calidoscopi 'grunge' 
Grunge és el gruny d'una guitarra quan la rasca un principiant. L'acció combinada d'estètica 
neo-hippy i rock de Seattle ha convertit aquesta onomatopeia en el distintiu d'una generació que 
no espera res del futur, sinó sobreviure. Tres grunge s'expliquen a EL TEMPS. 

El grunge existia en cada un d'ells. 

Tenia aparença de sentiment fràgil, 
d'actitud vital. Naixia a la contra i al 
marge. Diferent i esmunyedís. El grunge 
és un animal bastard. L'han fet aquells 
qui s'anomenaven punks, heavies, hip-
pies, kumbes, sinistres, psicodèlics.. . 
Aquells qui escoltaven totes les músi-
ques del món per més que semblessin in-
compatibles: pop, rock dur, folk urbà, 
hardcore, garatge, funky, rap... Aquells 
qui vestien els colors i les robes més es-
trafolàries que podien trobar als magat-
zems familiars, als encants i a les boti-
gues de segona mà. Res no els podia unir 
en la dispersió dels 80. Llavors perta-
nyien a la seva tribu urbana. Temps es-
tranys, els 80. Dècada de simulació i de 
cinisme. Llavors no comptaven. Ara sí. 
Les f ron t e r e s t r ibals s 'han esva ï t . 
Escolten la música que agrada. No hi ha 
més límits que els que s'imposa un ma-
teix. No hi ha altre dogma que l'indivi-
dual. Una paraula ha instaurat el caos 
definitiu: grunge. El símbol que ho és tot 
i no és res. 

"Aquesta maleïda necessitat d'etique-
tar -nos per s i s tema" , r e m u g a el 
Francesc. 19 anys. FP de telecomunica-
cions, té, en fase incipent, un grup de 
rock -"posa-li Thinking Caracol"- que 
l'hauria de portar a la glòria. La glòria 
grunge: "La gent que escolta Nirvana no 
sap que darrere aquest èxit comercial hi 
ha una ideologia, que prové de la millor 
col l i ta underground". Mata George 
Bush, per exemple. Valia la pena pintar-
ho a les parets, diuen els Nirvana quan 
els entrevisten: "Allò que menys importa 
és si té cap impacte o no; et desfogues 
fent-ho, i és divertit. Es el que diu un 
dels versos de 'Smells like teen spirit': és 
més divertit perdre que no pas dissimu-
lar". Ja no hi ha res a dissimular perquè 
la derrota està ben assegurada. Es tracta, 
doncs, de reconvertir aquesta derrota des 
d'una trinxera estrictament personal. 

Com ha fet en Titot, 25 anys, el can-
tant-ideòleg-agitador de Brams Segona 
Assemblea. Ha perdut, l'una darrere l'al-
tra, les pitjors batalles. S'ha ficat en to-
tes. Ha militat en l'única opció indepen-

dentista que es va suïcidar a consciència, 
el Moviment de Defensa de la Terra. 
S'ha empassat tofes les fantasies ideolò-
giques que l'home ha inventat per redi-
mir-se dels seus fantasmes. Del marxis-
me-leninisme a l'anarco-comunisme. Era 
d e s f e m segura. Un arreplegat. Quan ja 
no tenia res, ni tan sols els refugis inte-
riors, arriba l'era dels pòtols. "Tots els 
pijos s'han deixat els cabells llargs - d i u -
i s'han tornat pòtols". Ara ja no el miren 
com un estrany. Es un cantant, prou fa-
mós, d'un grup radical, brut, i, si s'escau, 
grunge. S'ha inventat la seva pròpia ge-
neració dintre la immensa esponja de la 
generació X: Els assassins del 68: "Som 
la torna del desengany. Els fills de la 
traïció del 68 que hem vist com els grans 
reconvertien l'esperit de revolta en postal 
ideològica". Titot canta els lemes eterns 
del combat, invoca el ritual de la lluita; 
"ni un pas enrere", la guerrilla urbana, la 
violència indefugible. iGrungel No pot 
ser altrament. El grunge és l'espai dels 
perdedors que volen mantenir-se dignes i 
altius. Els mites d'en Titot s'han enfon-
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sat , p e r ò e l s s eus h i m n e s han sabu t 
atreure les complicitats d'una franja ge-
neracional que somnia ràfegues de revol-
ta en carrers plens de foc. Com si fos un 
videoclip. Superposicions d'imatges i re-
ferents. Barreja de cultures i estètiques. 
Res no mereix una actitud reverencial. 
El grunge està a disposició de qualsevol 
manipulador. 

MALGRAT TOT, 'GRUNGE' 

El grunge és, en el catàleg de Mango, 
un pastiche estilitzat. Les botigues recu-
llen als aparadors aquests artefactes estè-
tics sorgits de les passarel·les de moda. I 
els grunge que han fet de l'antimoda el 
seu estendard, j a no podran dir-se grun-
ge. Però n'exerciran: "Adoptes una estè-
tica perquè pots i perquè vols. Al Corte 
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ja: "Jo em moc en un cercle de gent que 
s'ha cansat de plorar perquè no li dona-
ven el que volia. I ens hem posat a pen-
car. Muntant una discogràfica o una coo-
perativa". Ulleres de Lennon, armilla ta-
cada de colors, esclops de suro, gorra ne-
gra i senalla a l 'espatlla. La Reyes no 
hauria pogut imaginar-se així quan vivia 
entre els decorats nihilistes d'un Bilbao 
esgotat. Era adolescent i, en lloc d'imagi-
nar-se un París segrestat pels estudiants, 
somniava aquel l Londres , descarnat i 
su ïc ida , de l ' exp los ió punk. Aq u e l l a 
quinta de desesperats que van inventar-
se el "No Future" per tal de negar-se l'es-
devenidor. Fins a les últimes conseqüèn-
cies: "Volien jugar a descobrir-ho tot. 
Gràcies a ells sabem què passa amb l'he-
roïna i cap on porta l'autodestrucció" La 
Reyes conclou: "I hem decidit de viure". 

la empresa i alguns pares , no pas els 
meus, sabien contra qui havien de lluitar. 
Ara, en canvi, estem penjats. Hem per-
dut els referents i tampoc no en volem". 

Els pares es podien permetre, aquí i 
arreu, conviccions fortes: el règim, l'es-
coltisme, la revolució, el progrés. Podien 
exercir de mods, de hippies o d'activis-
tes. Més tard o més d'hora tots podien 
triar un cert grau de compromís. En can-
vi, tots tenien plaça reservada en les es-
tructures socials. Ara comencen a sobrar 
places. Els pares no sabran com consolar 
els fills que s'havien de menjar el món 

La generació grunge ha tingut pares 
que s'han qüestionat el sentit de moltes 
coses i han lluitat per canviar-les. Pares 
que han construït escoles, pares que han 
demostrat als fills que es podia destriar 
el bé del mal, pares que els han induïts a 
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Els dos grunge famosos, Titot i Reyes, escortats per una cort de nca-hippies, en qúï destaca, per la !>arï>eta retallada, en Francesc. CARME PUÉRTOIAS 

Inglés no hi vas perquè no et ve de gust. 
El grunge permet triar saltant totes les 
m o d e s . I si t o t h o m dec ide ix anar de 
grunge, perfecte. Sempre és millor que 
un pijo sigui seguidor de Nirvana que 
del seu papà". El grunge és la terra de 
promisió on tothom és benvingut. Sense 
rancor, grunge ric o grunge pobre. Així 
ho creu Reyes R Torio, la productora de 
l ' ú l t i m d isc de B r a m s i c ap p e n s a n t 
d 'Al · le lu ia Records , " la p r imera dis-
corgràfica grunge". Un estil de vida, va-

L'instint de supervivència és la garantia 
de la generació grunge. Però, si s'han va-
cunat contra el buit, continuen adorant-
lo. Per tant, se'n protegeixen. 

Es queden just al caire del penya-segat 
per contemplar l'agonia d'una societat on 
el benestar ja no és infinit i les pròximes 
vícitimes poden ser ells mateixos. "No hi 
ha f e i n a , n o h i ha v ies d ' i n t eg rac ió . 
Estarem molt pitjor que els nostres pares 
-pon t i f i c a el F rancesc - perquè ells ho 
tenien tot establert. Treballaven a una so-

pensar. Fent de la llibertat, l'única pre-
missa innegociable. Pares que s'espan-
ten, tanmateix, perquè els seus fills han 
descobert, massa aviat, que lluitar tam-
poc no val la pena. "^De què em serviria 
fe r una revolta si d 'aquí a vint- i-cinc 
anys em comportaré com un reacciona-
r i?" , es demana Titot: "Em caldria la 
convicció ideològica que les coses poden 
canviar, no l'efímera flama d'una moda". 
La moda que tot just ha començat a ins-
tal·lar-se al sud del Pirineu. La metxa en-
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cara ha d'esclatar entre nosaltres, però 
les regueres de pólvora es cultiven als 
bars de Gràcia o de Sarrià, als instituts 
del centre i de la perifèria. Esclataran. 

DARRERE LAX 

La generació que busca una identitat 
darrere la X enfila la dècada dels 90 des-
concertada i sovint apàtica. Destil·la més 
resignació que no pragmatisme. Però, 
com recalca en Francesc, es construeixen 
una nova esfera grunge: "Mol ta gent 
prescindeix del sistema. Es crea el seu 
propi món: a dins, només hi caben els 
amics i hi recreen els seus costums. Gent 
no influïda per la televisió, que s'està del 
que diuen els diaris i del que aconsellen 
els pares. Gent que es comporta tal com 
és". 

La generació grunge mira de fit a fit. 
Exigeix sinceritat. Tota la gamma de pa-
raules que associen amb la veritat: ètica, 
honestedat, franquesa, amistat. El que no 
volen és que les seves frases alcin cap 
temple. Creuen en el mateix "No Future" 
del m o v i m e n t punk pe rò , s egons en 
Titot, ja no l'idolatren: "Abans era una 
proclama, ara j a és assumida. Fins al 
punt que tothom s'ha tornat individualis-
ta. Diuen: j a que no hi ha futur, vegem si 
em vigilo una mica. Es de l'únic que em 
puc refiar". 

Queda algun espai lliure per a arriscar-
se. Els sentiments j a no fan vergonya: 
" L ' a m o r es tà mi l l l o r que en l ' època 
punk", recorda la Reyes. "Llavors ens 
prohibíem d'estar enamorats. No podíem 
fer cançons d'amor. Era mal vist, una 
bestiesa. I tenir parella estable, el súm-
mum de la xaroneria. Ara es viu sense 
problemes". 

Hi ha altres problemes -l 'ànsia perma-
nent - però, a la fi, no tenen cap relació 
amb un maig del 1968. Fora de micro, a 
cara descoberta, en Francesc accepta de 
definir-se grunge. Sense palla: "El grun-
ge és una manera individual de viure que 
és, alhora, col·lectiva. Pren-t'ho com vul-
guis. Són moltes coses que ara tenen un 
sol nom i que sempre han estat presents. 
El grunge sap què passa i pot actuar en 
conseqüència. Individualment. Som su-
pervivents. Perquè, segur que no hi ha 
un futur per a tots, però pots intentar de 
treballar-te un futur per a tu. I llestos". 

Tota generació s'enclasta contra la seva 
paret. La generació grunge no es permet 
l'autoengany. Molts d'ells seran sacrifi-
cats. Es tracta de saber qui se n'escaparà. 

Oriol Malió 

La noia que serà 'grunge' 

Grungel 
—Em sona. 

—^Etiquetes? 
—Les odio. 
Alça els ulls foscos, retallats sobre el seu 

serrell geomètric, i afusella l'interlocutor. 
[Quines coses de preguntar! Com un reflex 
encegador damunt la seva pell pàl·lida, així 
mostra la Flora aquesta continguda in-
solència dels divuit anys. És a punt de re-
bel·lar-se. Encara que sigui una noia nor-
mal. Vesteix tot negre, "retalls de l'àvia i 
botigues de segona mà", però no es consi-
dera neo-hippy. Simplement li "escau". És 
ella mateixa. Abans que res. Però té divuit 
anys i no fa el que vol. El desfici de la ge-
neració grunge. Volubles, desclassats i, so-
bretot, angoixats. La Flora ha tingut el que 
calia. I no sap com sortir-ne. Uns pares afa-
bles i comprensius. Metges. Una escola. 
L'Escola Pia, catòlica però liberal. Cap 
mort, cap trauma. Ha pogut elegir i ha tin-
gut la millor vida possible. Entorn, amics, 
mestres. El futur, dirien els anuncis, és seu. 
Mentida. Ha fet divuit anys i és a punt d'es-
clatar. L'any que ve repeteix COU: 

—M'he passat tota la vida estudiant. No 
podia més. Necessito temps per a viure. 

A principi d'aquest curs, la Flora deia que 
es canviava del COU de ciències al COU 
de lletres. Potser, a la fi, no volia ser met-
gessa. iPer què no periodista? Al final va 
tornar a ciències. Era la cosa més raonable. 
I ara el futur ja no li importa: 

—í,Gens ni mica? 
—Se me'n fot, la raça humana. 
Els pares formen part de Nous Camins, 

una ONG que proporciona ajuda huma-
nitària a diverses regions d'Àfrica. Li ha-
vien inculcat el sentit de responsabilitat, 
l'afany de superació. La solidaritat: 

—Sí, és clar... vull ajudar la gent que no 
té la culpa... 

—£La culpa de què? 
—La gent que s'ho passa fatal, les vícti-

mes de Bòsnia, però tan de bo pogués des-
truir la raça humana per tot el mal que ha 
fet. 

Els amics li diuen autista. No ho és. Té 
por i es cargola. Por de la sida: 

—M'espanta. Ho destruirà tot. 
Por de la vida: 
—Quan siguem grans, la nostra genera-

ció viurà la pitjor situació. 
—^Què passarà? 
—Serem al mig i pagarem. 
Així sembla. Però la Flora escolta Pink 

Floid, o Guns'n'roses i s'encén. La genera-
ció grunge és resigna tot esperant el pitjor. 
Ella també està disposada a conformar-se, 
però abans s'haurà de rebel·lar. Recorda 

i Thelma i Louise, la seva pel·lícula: 
—Jo també vull fugir. 
Aquest estiu. No hi ha més temps. Dues 

amigues i la vida que les espera a qualse-
vol racó d 'Europa. Li br i l len els ul ls . 
Grunge total. 

O . M . 


