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Titot, cantant de Brams, i Reyes, la productora d'Al-leluia Records. Dos exemplars de la cultura grunge.

Retrat intermitent de la generacié ‘grunge’

Calidoscopi ‘grunge’

Grunge és el gruny d'una guitarra quan la rasca un principiant. L'accié combinada d'estetica
neo-hippy i rock de Seattle ha convertit aquesta onomatopeia en el distintiu d'una generaci6 que
no espera res del futur, siné sobreviure. Tres grunge s'expliquen a EL. TEMPS.

1 grunge existia en cada un d'ells.

Tenia aparenca de sentiment fragil,
d'actitud vital. Naixia a la contra i al
marge. Diferent i esmunyedis. El grunge
és un animal bastard. L'han fet aquells
qui s'anomenaven punks, heavies, hip-
pies, kumbes, sinistres, psicodelics...
Aquells qui escoltaven totes les misi-
ques del mén per més que semblessin in-
compatibles: pop, rock dur, folk urba,
hardcore, garatge, funky, rap... Aquells
qui vestien els colors i les robes més es-
trafolaries que podien trobar als magat-
zems familiars, als encants i a les boti-
gues de segona ma. Res no els podia unir
en la dispersié dels 80. Llavors perta-
nyien a la seva tribu urbana. Temps es-
tranys, els 80. Decada de simulaci6 i de
cinisme. Llavors no comptaven. Ara si.
Les fronteres tribals s'han esvait.
Escolten la miisica que agrada. No hi ha
més limits que els que s'imposa un ma-
teix. No hi ha altre dogma que l'indivi-
dual. Una paraula ha instaurat el caos
definitiu: grunge. El stmbol que ho és tot
1no és res.

“Aquesta maleida necessitat d'etique-
tar-nos per sistema”, remuga el
Francesc. 19 anys. FP de telecomunica-
cions, té, en fase incipent, un grup de
rock —“posa-li Thinking Caracol”- que
l'hauria de portar a la gloria. La gloria
grunge: “La gent que escolta Nirvana no
sap que darrere aquest exit comercial hi
ha una ideologia, que prové de la millor
collita underground”. Mata George
Bush, per exemple. Valia la pena pintar-
ho a les parets, diuen els Nirvana quan
els entrevisten: “Alld que menys importa
és si té cap impacte o no; et desfogues
fent-ho, i és divertit. Es el que diu un
dels versos de ‘Smells like teen spirit’: és
més divertit perdre que no pas dissimu-
lar”. Ja no hi ha res a dissimular perque
la derrota estd ben assegurada. Es tracta,
doncs, de reconvertir aquesta derrota des
d'una trinxera estrictament personal.

Com ha fet en Titot, 25 anys, el can-
tant-idedleg-agitador de Brams Segona
Assemblea. Ha perdut, l'una darrere I'al-
tra, les pitjors batalles. S'ha ficat en to-
tes. Ha militat en 'inica opcié indepen-
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dentista que es va suicidar a consciencia,
el Moviment de Defensa de la Terra.
S'ha empassat tofes les fantasies ideold-
giques que 1'home ha inventat per redi-
mir-se dels seus fantasmes. Del marxis-
me-leninisme a 1'anarco-comunisme. Era
desferra segura. Un arreplegat. Quan ja
no tenia res, ni tan sols els refugis inte-
riors, arriba l'era dels potols. “Tots els
pijos shan deixat els cabells llargs —diu—
i s'han tornat potols”. Ara ja no el miren
com un estrany. Es un cantant, prou fa-
més, d'un grup radical, brut, i, si s'escau,
grunge. S'ha inventat la seva propia ge-
neracié dintre la immensa esponja de la
generacié X: Els assassins del 68: “Som
la torna del desengany. Els fills de la
traicié del 68 que hem vist com els grans
reconvertien l'esperit de revolta en postal
ideologica”. Titot canta els lemes eterns
del combat, invoca el ritual de la lluita;
“ni un pas enrere”, la guerrilla urbana, la
violencia indefugible. ;Grunge? No pot
ser altrament. El grunge és 'espai dels
perdedors que volen mantenir-se dignes i
altius. Els mites d'en Titot s'han enfon-




sat, perd els seus himnes han sabut
atreure les complicitats d'una franja ge-
neracional que somnia rafegues de revol-
ta en carrers plens de foc. Com si fos un
videoclip. Superposicions d'imatges i re-
ferents. Barreja de cultures i estétiques.
Res no mereix una actitud reverencial.
El grunge esta a disposicié de qualsevol
manipulador.

MALGRAT TOT, ‘GRUNGE’

El grunge és, en el cataleg de Mango,
un pastiche estilitzat. Les botigues recu-
llen als aparadors aquests artefactes este-
tics sorgits de les passarel-les de moda. I
els grunge que han fet de l'antimoda el
seu estendard, ja no podran dir-se grun-
ge. Perd n'exerciran: “Adoptes una este-
tica perque pots i perqué vols. Al Corte

ja: “Jo em moc en un cercle de gent que
s'ha cansat de plorar perqué no li dona-
ven el que volia. I ens hem posat a pen-
car, Muntant una discografica o una coo-
perativa”. Ulleres de Lennon, armilla ta-
cada de colors, esclops de suro, gorra ne-
gra i senalla a l'espatlla. La Reyes no
hauria pogut imaginar-se aixi quan vivia
entre els decorats nihilistes d'un Bilbao
esgotat. Era adolescent i, en lloc d'imagi-
nar-se un Parfs segrestat pels estudiants,
somniava aquell Londres, descarnat i
suicida, de l'explosi6é punk. Aquella
quinta de desesperats que van inventar-
se el “No Future” per tal de negar-se l'es-
devenidor. Fins a les iiltimes conseqiién-
cies: “Volien jugar a descobrir-ho tot.
Gracies a ells sabem qué passa amb I'he-
roina i cap on porta I'autodestruccié” La
Reyes conclou: “I hem decidit de viure”.
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Inglés no hi vas perqué no et ve de gust.
El grunge permet triar saltant totes les
modes. I si tothom decideix anar de
grunge, perfecte. Sempre és millor que
un pijo sigui seguidor de Nirvana que
del seu papa”, El grunge és la terra de
promisi6é on tothom és benvingut. Sense
rancor, grunge tic o grunge pobre. Aixi
ho creu Reyes R Torio, la productora de
I'iltim disc de Brams i cap pensant
d'Al-leluia Records, “la primera dis-
corgrafica grunge”. Un estil de vida, va-
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Els dos grunge famosos, Titot i Reyes, escortats per una cf)‘rt de neo-hippies, en qui destaca, per la barhets retallada, er Francesc.

L'instint de supervivéncia és la garantia
de la generaci6 grunge. Perd, si s'han va-
cunat contra el buit, continuen adorant-
lo. Per tant, se'n protegeixen.

Es queden just al caire del penya-segat
per contemplar I'agonia d'una societat on
el benestar ja no és infinit i les proximes
vicitimes poden ser ells mateixos. “No hi
ha feina, no hi ha vies d'integracio.
Estarem molt pitjor que els nostres pares
—pontifica el Francesc— perqué ells ho
tenien tot establert. Treballaven a una so-
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la empresa i alguns pares, no pas els
meus, sabien contra qui havien de luitar.
Ara, en canvi, estem penjats. Hem per-
dut els referents i tampoc no en volem”.
Els pares es podien permetre, aqui i
arreu, conviccions fortes: el régim, l'es-
coltisme, la revolucid, el progrés, Podien
exercir de mods, de hippies o d'activis-
tes. Més tard o més d'hora tots podien
triar un cert grau de comproms. En can-
vi, tots tenien plaga reservada en les es-
tructures socials. Ara comencen a sobrar
places. Els pares no sabran com consolar
els fills que s’havien de menjar el mén
La generacié grunge ha tingut pares
que shan qiiestionat el sentit de moltes
coses i han lluitat per canviar-les. Pares
que han construit escoles, pares que han
demostrat als fills que es podia destriar
el bé del mal, pares que els han induits a
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pensar. Fent de la llibertat, I'inica pre-
missa innegociable. Pares que s'espan-
ten, tanmateix, perque els seus fills han
descobert, massa aviat, que lluitar tam-
poc no val la pena. “;De qué em serviria
fer una revolta si d'aqui a vint-i-cinc
anys em comportaré com un reacciona-
ri?”, es demana Titot: “Em caldria la
conviccié ideologica que les coses poden
canviar, no l'efimera flama d'una moda”.
La moda que tot just ha comengat a ins-
tal-lar-se al sud del Pirineu. La metxa en-
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cara ha d'esclatar entre nosaltres, perd
les regueres de pélvora es cultiven als
bars de Gracia o de Sarrid, als instituts
del centre i de la periféria. Esclataran.

DARRERE LA X

La generacié que busca una identitat
darrere la X enfila la década dels 90 des-
concertada i sovint apatica. Destil-la més
resignacié que no pragmatisme. Pero,
com recalca en Francesc, es construeixen
una nova esfera grunge: “Molta gent
prescindeix del sistema. Es crea el seu
propi mén: a dins, només hi caben els
amics i hi recreen els seus costums. Gent
no influida per la televisi6, que s'esta del
que diuen els diaris i del que aconsellen
els pares. Gent que es comporta tal com
és”.

La generaci6é grunge mira de fit a fit.
Exigeix sinceritat. Tota la gamma de pa-
raules que associen amb la veritat: &tica,
honestedat, franquesa, amistat. El que no
volen és que les seves frases alcin cap
temple. Creuen en el mateix “No Future”
del moviment punk perd, segons en
Titot, ja no l'idolatren: “Abans era una
proclama, ara ja és assumida. Fins al
punt que tothom s'ha tornat individualis-
ta. Diuen: ja que no hi ha futur, vegem si
em vigilo una mica. Es de 1'dnic que em
puc refiar”.

Queda algun espai lliure per a arriscar-
se. Els sentiments ja no fan vergonya:
“L'amor esta milllor que en 1'¢poca
punk”, recorda la Reyes. “Llavors ens
prohibfem d'estar enamorats. No podiem
fer cangons d'amor. Era mal vist, una
bestiesa. I tenir parella estable, el sim-
mum de la xaroneria. Ara es viu sense
problemes”.

Hi ha altres problemes —I'ansia perma-
nent— perd, a la fi, no tenen cap relacié
amb un maig del 1968. Fora de micro, a
cara descoberta, en Francesc accepta de
definir-se grunge. Sense palla: “El grun-
ge és una manera individual de viure que
és, alhora, col-lectiva. Pren-t'ho com vul-
guis. S6n moltes coses que ara tenen un
sol nom i que sempre han estat presents.
El grunge sap que¢ passa i pot actuar en
conseqiiéncia. Individualment. Som su-
pervivents. Perque, segur que no hi ha
un futur per a tots, perd pots intentar de
treballar-te un futur per a tu. I llestos™.

Tota generacid s'enclasta contra la seva
paret. La generacié grunge no es permet
l'autoengany. Molts d'ells seran sacrifi-
cats. Es tracta de saber qui se n'escapara.

Oriol Mallé

La noia que sera ‘grunge’

runge?
—Em sona.

—;Etiquetes?

—Les odio.

Alga els ulls foscos, retallats sobre el seu
serrell geometric, i afusella I'interlocutor.
iQuines coses de preguntar! Com un reflex
encegador damunt la seva pell pal-lida, aix{
mostra la Flora aquesta continguda in-
solencia dels divuit anys. Es a punt de re-
bel-lar-se. Encara que sigui una noia nor-
mal, Vesteix tot negre, “retalls de 1'avia i
botigues de segona ma”, perd no es consi-
dera neo-hippy. Simplement li “escau”. Es
ella mateixa. Abans que res. Perd té divuit
anys i no fa el que vol. El desfici de la ge-
neracié grunge. Volubles, desclassats i, so-
bretot, angoixats. La Flora ha tingut el que
calia. I no sap com sortir-ne. Uns pares afa-
bles i comprensius. Metges. Una escola.
L'Escola Pia, catolica perd liberal. Cap
mort, cap trauma. Ha pogut elegir i ha tin-
gut la millor vida possible. Entorn, amics,
mestres. El futur, dirien els anuncis, és seu.
Mentida. Ha fet divuit anys i és a punt d'es-
clatar. L'any que ve repeteix COU:

—M'e passat tota la vida estudiant. No
podia més. Necessito temps per a viure.

A principi d'aquest curs, 1a Flora deia que
es canviava del COU de citncies al COU
de lletres. Potser, a la fi, no volia ser met-
gessa. ;jPer qué no periodista? Al final va
tornar a ciéncies. Era la cosa més raonable.
I ara el futur ja no li importa:

—Gens ni mica?

—Se me'n fot, la raga humana.

Els pares formen part de Nous Camins,
una ONG que proporciona ajuda huma-
nitaria a diverses regions d'Africa. Li ha-
vien inculcat el sentit de responsabilitat,
l'afany de superacid. La solidaritat:

—Si, és clar... vull ajudar la gent que no
t€ la culpa...

—¢La culpa de qué?

—1La gent que s'ho passa fatal, les victi-
mes de Bosnia, perd tan de bo pogués des-
truir la raca humana per tot el mal que ha
fet.

Els amics li diuen autista. No ho és. Té
por i es cargola. Por de la sida:

—M'espanta. Ho destruira tot.

Por de la vida:

—Quan siguem grans, la nostra genera-
¢i6 viura la pitjor situacio.

—¢Queé passard?

—Serem al mig i pagarem.

Aixi sembla. Per0 la Flora escolta Pink
Floid, o Guns'n'roses i s'encén. La genera-
ci6 grunge és resigna tot esperant el pitjor.
Ella també esta disposada a conformar-se,
perd abans s'haura de rebel-lar. Recorda
Thelma i Louise, la seva pel-licula:

—Jo també vull fugir.

Aquest estiu. No hi ha més temps. Dues
amigues i la vida que les espera a qualse-
vol racé d'Europa. Li brillen els ulls.
Grunge total.
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