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Xavier Antich, guanyador del Premi Joan Fuster d'assaig, entrevista al gran intel·lectual francès 

Emmanuel Lévinas, filòsof del segle 
Amb motiu de la publicació d'El rostre de Valtre. Passeig filosòfic per l'obra d'Emmanuel Lévinas 
(editat per Tres i Quatre), EL TEMPS ha proposat al seu autor, Xavier Antich, d'atansar-nos a la 
vida i l'obra d'aquest pensador francès, que ja és molt present als debats intel·lectuals d'Europa. 

Emmanuel Lévi-
nas és, sense 

cap dubte, un personatge cabdal de la fi-
losofia del segle XX: la seva obra, limita-
da al començament a un petit cercle d'es-
tudiosos, s'ha fet objecte, amb el pas dels 
anys, de reconeixements explícits i incon-
dicionals des dels sectors més heterogenis 
i exigents del panorama filosòfic. 

i Curiosa paradoxa la que la història re-
se rvava a aques t s i lenciós pensador , 
allunyat sempre de tots els corrents de 
moda en la veïna França! Indiferent als 
excessius afalacs que, durant uns anys, re-
bien alguns "prestigiosos" oracles (els 
mateixos que avui ocupen ja només unes 
poques línies en el martirologi filosòfic 
del nostre temps), Lévinas ha anat cise-
llant, en la solitud de l'estudi, una obra 
singular i personalíssima, imprescindible 
per a entendre què ha estat, en el nostre 
segle, el més fèrtil corrent de la filosofia 
contemporània: la fenomenologia. 

Lévinas ha d'esperar fins al 1961, amb 
55 anys, per a començar a fer classes a la 
Universitat i perquè una obra seva, Totali-
tat i infinit, provoqui l'admiració unànime 
dels pensadors centreuropeus. Estudiat 
des de llavors amb molt deteniment a 
França, Anglaterra, Itàlia, Alemanya i els 
Països Baixos, comença a ser conegut, tot 
i que molt lentament, al nostre país, con-
firmant així una desídia intel·lectual que 
difícilment pot justificar-se per condicio-
nants geogràfics, polítics o lingüístics. 

Nascut a Lituània a començament de se-
gle, va viure la primera guerra europea, la 
revolució russa i l'estalinismè, l'escalada 
del nacional-socialisme, la segona guerra 
i els camps de concentració, la creació de 
l'estat d'Israel, la reconstrucció d'una Eu-
ropa en blocs, el Maig del 68, el perill 
dels arsenals nuclears i, com nosaltres, 
l'enfonsament del comunisme dels països 
de l'est i la conversió de l'atur en un pro-
blema a gran escala. Però, com ell mateix 
ha escrit, "tot això és massa per a una sola 

generació": testimoni d'excepció de l'Eu-
ropa del nostre segle, la seva obra en 
constitueix l'intent de comprensió i, pot-
ser, d'esmena crítica. 

Lévinas ens ha rebut al seu pis parisenc 
del barri d'Auteuil i s'ha avingut a fer-nos 
un retrat personal, contestant les nostres 
preguntes. Hem preferit atansar-nos a l'as-
pecte humà de Lévinas perquè, de la seva 
filosofia, en parlen a bastament els més 
de vint llibres que ha anat publicant, al 
llarg d'aquests 87 anys de saviesa. 

INFÀNCIA, ADOLESCÈNCIA I JOVENTUT 

—El seu país natal és Lituània: vostè va 
néixer a Kovno, l'any 1905, encara sota 
el règim tsarista. 

—Sí, efectivament. Kovno era una anti-
ga ciutat lituana amb força sinagogues i 
molts llocs d'estudi; allí vaig tenir el meu 
primer contacte amb la llengua russa i 
amb l'hebreu, els dos vehicles de la meva 
iniciació intel·lectual. El rus era la meva 
llengua materna i la vaig aprendre a llegir 
a casa, tot sol, desxifrant els textos que 
em queien a les mans; la meva primera 
lliçó va ser la paraula "K-A-K-A-O", es-
crita als pots que la meva mare em deixa-
va per esmorzar. L 'hebreu modern, al 
contrari, el vaig començar a estudiar a 
partir dels sis anys, amb l'ajut d'un mes-
tre. 

—La seva família era jueva, però això 
no va ser un inconvenient a Kovno, ja que 
mai no hi havia hagut un ghetto. 

—Gens , perquè els jueus eren antics 
ciutadans de Kovno, fins al punt que ha-
bitaven la part més antiga de la ciutat, i 
participaven activament en la vida ciuta-
dana, per pròpia iniciativa, disposats a 
fer-ho sense cap mena de pressió. 

—Vostè ha escrit que "Lituània designa 
una de les parts d'Europa oriental on el 
judaisme coneix el seu desenvolupament 
espiritual més alt". 

—Es cert, i sóc conscient que això és 

molt difícil d'explicar, independentment 
de les raons objectives que ho confirmen, 
com l'incomparable nivell d'estudis tal-
múdics: la forta presència del judaisme, 
però, era més aviat en l'atmosfera, quel-
com que es podia gairebé respirar... 

—La llengua russa li va permetre de 
conèixer la gran tradició novel·lesca de 
Tolstoi, Dostoievski, Gogol, etc. i Quina 
importància va tenir aquesta literatura en 
la seva vocació filosòfica? 

—El coneixement d'aquests autors serà 
per a mi una de les experiències més pro-
fundes que he viscut. Encara avui m'ad-
mira la genialitat expressada en un pensa-
ment dels germans Karamàzov, quan diu 
que "nosaltres som responsables de tot i 
de tots, i jo més que cap altre". De fet, 
vaig l legir-los abans de començar els 
meus estudis filosòfics i, certament, la in-
quietud i la preocupació vital d'aquests 
autors tindrà molt a veure amb la meva 
futura orientació filosòfica. Cal tenir en 
compte, a més, que, a través de la literatu-
ra russa, nosaltres podíem accedir a tota 
la literatura occidental, j a que tot era reli-
giosament traduït, malgrat el tsarisme: 
Goethe, Shakespeare... 

—Efectivament, Shakespeare és una al-
tra presència habitual en les seves obres, 
cosa poc freqüent tractant-se d'un filòsof. 
Vostè ha arribat a escriure que "de vega-
des, em sembla que tota la filosofia no és 
sinó una meditació de Shakespeare ". 

—Es produïa un veritable desig d'acce-
dir a Europa a través de la cultura, i Sha-
kespeare era un referent obligat. Shakes-
peare, de fet, m'ha interessat sempre, per 
la lucidesa amb què alguns dels seus per-
sonatges accedeixen a l'existència: Ham-
let, Lear, Macbeth apareixen repetida-
ment als meus textos, perquè les seves 
preocupacions són molt a prop de les nos-
tres. Alguns versos shakespearians han 
estat una font constant de reflexió i quan 
els cito són molt més que simples il·lus-
tracions o referents literaris. 
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—El 1914 marxa amb la seva família 
cap a Ucraïna i és allí on el sorprendrà 
la Revolució d'Octubre. Vostè encara era 
molt jove, però, per a la seva família, 
burgesa i jueva, i què van representar 
aquests fets? 

—Un canvi molt esperat, des de feia 
temps, i també per als jueus. A Kovno la 
vida era força normal - j a ho hem dit-, 
però, en general, amb el tsarisme, els 
jueus eren legalment ciutadans de segona 
categoria i aquests canvis desvetllaren 
unes certes expectatives. Les coses, però, 
van canviar molt ràpidament 
amb la revolució bolxevica: 
per a la petita burgesia jueva 
va ser una autèntica catàstrofe. 
La inseguretat de la situació va 
fer aconsellable el nostre re-
torn a Lituània al 1920, un any 
després que aconseguís la in-
dependència. 

—Ha conegut el comença-
ment i la fi de l'estat comunis-
ta; malgrat tot, per a vostè, el 
marxisme ja va deixar de ser 
una esperança amb l'adveni-
ment de l'estalinisme, iveri-
tat? 

—Completament. Si bé en 
el marxisme més originari pot 
trobar-se, al costat d'altres te-
sis molt discutibles, un cert 
reconeixement del proïsme, és 
aquest mateix marx i sme el 
que, més tard, esdevé estali-
nisme, amb totes les conse-
qüències. I l'estalinisme, amb 
tot el seu terror organitzat, su-
posa la fi de qualsevol espe-
rança dins del socialisme ma-
teix. Aquest procés va allibe-
rar p s i c o l ò g i c a m e n t mol ts 
jueus del seu compromís ini-
cial amb el comunisme: això 
no ho havia dit mai, però és 
cert. 

Vostè ha dit que "era la ciutat més prope-
ra a Lituània". 

—i Ah, sí, pe rò només en l ' espai ! 
Aquesta era la gran preocupació de la me-
va mare. Però /per què Estrasburg? Sens 
dubte, per la seva gran universitat, que 
llavors tenia un enorme prestigi i una re-
coneguda tradició. Allí començo els estu-
dis superiors: un any de llatí, i, després, 
els estudis filosòfics, de la mà de Gué-
roult, Carteron, Charles Blondel i altres, 
deixebles tots ells d'Henri Bergson, un 
pensador importantíssim aleshores, que 

"Les vides dels jueus estan marcades per sempre a causa d'una tragè-
dia que ens distingeix dels altres." 

ELS ANYS D'APRENENTATGE 

—iPer què se'n va anar, de Lituània, 
l'any 1923? 

—La meva família sempre havia sentit 
una gran preocupació intel·lectual; vostè 
ja sap que el meu pare tenia una llibreria 
a Kovno i que s'havia ocupat de la nostra 
formació com una cosa prioritària. En 
aquest sentit, la màxima aspiració consis-
tia a fer els estudis superiors a Occident: 
en concre t , nosa l t r e s p e n s à v e m en 
França. 

-—i Per què precisament Estrasburg? 

avui és negligit molt injustament. No 
oblidem que Heidegger no hauria parlat 
del temps com va parlar sense l'anàlisi de 
Bergson del concepte de "durada". Lla-
vors era encara viu, tot i que ja no ense-
nyava, però havia format tots els meus 
mestres, i la seva influència m'arribà a 
través de l'entusiasme que, en ells, des-
pertava la seva obra. 

—Es també a Estrasburg on coneix 
Maurice Blanchot, amb qui mantindrà 
una amistat molt estreta. Blanchot sempre 
ha reconegut un gran deute respecte a la 
seva filosofia, i ha arribat a escriure de 
vostè el següent: "des que vaig retrobar 

Lévinas, em vaig persuadir, amb una me-
na d'evidència, que la filosofia era la vida 
mateixa, la joventut mateixa; la filosofia 
serà, des de llavors, la nostra companya 
per sempre, de dia, de nit, la nostra ami-
ga clandestina." 

—Un bell pensament, excessiu. He de 
dir que també la meva filosofia manté un 
estret lligam amb la seva literatura, de fet; 
molts estudiosos ho han assenyalat. Per 
damunt de tot, però, és la relació personal 
amb ell el que més m'ha influït: sempre 
he admirat la seva .audàcia. 

—L'any 1928 s'atansa a 
Freiburg, on ensenya el funda-
dor de la fenomenologia, Ed-
mund Husserl, veritablement 
el filòsof més important d'a-
quell moment. 

—Sí, allí vaig assistir als 
seus dos darrers cursos a la 
Universitat (un d'ells, precisa-
ment, sobre la intersubjectivi-
tat): l'impacte filosòfic que em 
va produir fou inesborrable. 
La meva tesi doctoral és dedi-
cada a la seva teoria de la in-
tuïció. 

—Tesi de la qual Paul Rico-
eur ha dit que "ella, tota sola, 
inaugura els estudis husser-
lians a França". 

—I el 1931 t radueixo al 
francès un dels darrers llibres 
de Husserl: les Meditacions 
cartesianes. 

—Immediatament després 
de la seva primera edició ale-
manya. 

—I m'he ocupat d'ell f ins 
avui: els meus darrers cursos a 
la Sorbona, ja jubilat, tracta-
ven sobre temes husserlians i, 
als dos darrers llibres que he 
publicat, presento encara di-
versos articles sobre ell. Hus-
serl ha estat, com cap altre, 

una font inesgotable per al meu pensa-
ment: això és indiscutible. A més, hi -vaig 
tenir molta relació, amb ell: vaig estar a 
casa seva sovint i sempre va tractar-me de 
forma molt cordial; fins i tot, vaig donar 
classes de francès a la seva dona. 

—També a Freiburg, coneix Martin 
Heidegger, que només l'any anterior ha-
via publicat Ésser i temps. 

—Efectivament: vaig anar-hi per conèi-
xer Husserl i vaig "descobrir-hi Heidegger. 
Allí vaig llegir Ésser i temps, un dels lli-
bres més bells de la història de la filosofia 
i, com gairebé tothom, em vaig sentir col-
pit per l'originalitat de les seves anàlisis 



El pensament d'Emmanuel Lévinas (dreta) va inspirar El rostre de Valtre, obra amb què Xavier Antich guanyà el passat premi Joan Fuster d'assaig. 

de l'existència humana. Mai no he amagat 
la meva fascinació per aquesta obra, ni 
tan sols després de la posició política de 
Heidegger. 

—Heidegger accedeix al Rectorat de la 
Universitat el 1933, i el seu compromís 
amb el nacionalsocialisme és avui ben 
conegut, així com el seu silenci posterior. 
Vostè ha escrit que "es pot perdonar 
molts alemanys, però hi ha alemanys que 
és difícil de perdonar; és difícil de perdo-
nar Heidegger". 

—Això és cert. A més, per mi, sempre 
ha estat incomprensible que un filòsof de 
l'alçada de Heidegger pogués comprome-
tre's amb el hitlerisme i el pogués abonar, 
usant el seu càrrec acadèmic i el seu pres-
tigi. 

HUMILIATS I OFESOS 

—Ja nacionalitzat francès, és mobilit-
zat el 1939, però ben aviat és fet preso-
ner pels alemanys a Rennes, on passa 
els primers mesos de captiveri. Poc des-
prés és conduït a un stalag, dins d'Ale-
manya. 

—Sí, un camp de presoners per a ofi-
cials i soldats, dins del qual ens van sepa-
rar als jueus, de la resta de francesos: nos-
altres constituíem un destacament que 
anava a treballar al bosc. Allí, però, no 
vam ser tractats amb cap mena de violèn-
cia; del terror dels camps i les cambres de 

gas, només vam tenir notícies més enda-
vant. 

—L'any 1986 vostè reconeix que "enca-
ra avui, em dic que Auschwitz ha estat 
comès per la mateixa civilització de l'ide-
alisme transcendental". 

—Això és així, i em sembla espantós. 
Sempre m'he preguntat per aquesta rela-
ció, però no hi he trobat cap resposta. 

~La seva percepció dels perills del na-
cionalsocialisme es produeix ben aviat. 
Fa poc he descobert un text seu, publicat 
el 1934, gairebé l'endemà de l'arribada 
de Hitler al poder, titulat "Algunes refle-
xions sobre la filosofia del hitlerisme". 
Aquí podem llegir: "La filosofia del hitle-
risme posa en qüestió els principis matei-
xos d'una civilització. No és tal o tal dog-
ma de la democràcia, [...] que està en 
joc, sinó la humanitat mateixa de l'ho-
me". Escrit el 1934, resulta gairebé 
profètic, ino? 

—Sí, malauradament. Llavors tenia la 
convicció que no estàvem prou assegu-
rats contra aquesta possibilitat', de què 
tot el nostre futur immediat depenia, so-
bretot com a jueus. 

Jankélévitch ha dit que els jueus tenim 
en comú, sobretot, el fet d'ésser supervi-
vents, perquè allò que ens és més essen-
cial, individualment, és que cadascú de 
nosaltres és aquí no se sap com, per una 
distracció de la Gestapo. Les nostres vi-
des estan marcades per sempre a causa 

d'una tragèdia que ens distingeix dels al-
tres. 

—I què en pensa, dels intel·lectuals 
francesos que, com Céline, van col·labo-
rar amb el nazisme, i amb qui ha de com-
partir la postguerra? 

—Bé, Céline, en concret, era un escrip-
tor molt gran, però s'inclou en una llarga 
tradició antisemita que ell no va inventar. 
Això és molt present en l'ús que, en les 
seves novel·les, fa de l'argot: és una nove-
tat, però és terriblement baix, ofensiu, 
vulgar. Fa molt poc vaig veure una foto-
grafia seva en un magatzem, prop d'aquí: 
la seva visió, malgrat el temps transcorre-
gut, encara em va esglaiar, i no hi he tor-
nat a entrar. Hi ha records difícils d'obli-
dar. Ara bé, a França, també hi ha tota un 
altra tradició que no té res a veure amb 
això, i que entronca amb Descartes, Male-
branche, la Il·lustració: no es comprèn res 
de la França més veritable sense aquesta 
altra presència. 

LA PLENITUD DE LA VIDA 

—/J després de la guerra? 
—Sóc nomenat director de l'Escola Nor-

mal Oriental, i el 1961 començo les clas-
ses a la Universitat de Poitiers; després, 
Nanterre i, finalment, de la mà d'Alquié, a 
la Sorbona, on faig classes fins i tot des-
prés de jubilar-me. 

—No n'ha parlat gaire, de la seva expe-
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riència com a professor, però ens ha dei-
xat una imatge molt bella del que, per a 
vostè, significava l'ensenyament: "cal, en 
certa manera, bufar les cendres ardents 
perquè la flama revifi". 

—És clar, com a filòsof, només es pot 
procurar que els altres arribin a una con-
vicció per ells mateixos, a una evidència 
millor que la que abans posseïen. També 
hi havia l'aspecte prosaic: la rigidesa dels 
programes, els exàmens. Als cursos, en 
general, he seguit el fil de les mateixes 
preocupacions de l'obra escrita: pensar 
conjuntament amb els altres, però, sempre 
m'ha estat un ajut. 

—Vostè ha dividit els seus llibres en dos 
tipus de treballs. 

—Efectivament: les obres purament fi-
losòfiques i les que són confessionals, re-
ligioses -e l judaisme és l'altra aventura de 
la meva vida-. Es tracta de dos llenguat-
ges diferents, de dues formes de parlar. 

(Lévinas s'estén a propòsit del paper que 
el judaisme té en la seva pròpia filosofia, i 
ens parla de Chouchani, el mestre de qui 
aprendrà a intepretar el Talmud...) 

—En algun lloc ha caracteritzat el 
"Maig del 68" de "temps difícils". 
—Llavors era a Nanterre i, efectiva-

ment, van ser uns dies de molta agitació i 
molta violència, en què era impossible se-
guir els cursos amb normalitat. Jo no hi 
vaig participar, no era el meu caràcter; a 
més, allò era el resultat d'una tradició crí-
tica que no era del tot la meva. 

—(I la seva relació amb l'existencialis-
me i amb Jean-Paul Sartre? 

—L'existencialisme, el vaig observar 
com un espectador, tot i que compartíem 
una preocupació en comú per alguns te-
mes (la solitud, l'angoixa), segurament 
per influència de Heidegger. La relació 

L'obra de Lévinas ocupa per mèrits propis un paper cabdal en la filosofia del segle XX. 

Kmnianuel 1 .évinas amb Jean-Paul Sartre, quan aquest últim va rebre el Doctorat honoris causa 
per In Universitat de Jerusalem, el 1976. 

amb Sartre, tot i no ser íntima, va ser molt 
cordial; era molt adorat pels seus alumnes 
i sempre deia el que pensava. M'admirava 
la seva activitat i la contínua defensa dels 
desprotegits. 

—Amb qui ha tingut una relació força 
intensa, humanament i intel·lectualment, 
és amb Jacques Derrida i Paul Ricoeur. 

—Tot el que penso de Derrida és bo: és 
una persona d'una gran energia i d'un pen-
sament molt dens; he escrit sovint sobre 
ell, i ell m'ha dedicat un estudi. Tinc en 
ell una gran esperança. Paul Ricoeur és 
molt més calmat; molt capacitat, però 
també molt humà; és un geni i un estil de 
francès que jo m'estimo, una autèntica in-
tel·ligència francesa. El seu darrer llibre 
és una discussió amb mi, encara que no sé 
si em mereixo tot el que allí diu de mi. 

La conversa deriva cap alguns temes 
que el preocupen: els rebrots del nacio-
nal-socialisme a Alemanya, les manifes-
tacions de xenofòbia a molts països euro-
peus, l'esclat imparable de violència als 
Balcans, les converses sobre la pau de 
l'Orient Mitjà (esgarrifat encara per la de-
portació en massa de palestins al desert, 
que no dubta a qualificar d"'inhumana"). I 
el temps se'ns fa curt, mentre ens parla 
del seu fill, professor d'anàlisi al Conser-
vatori de París (en un prestatge veiem al-
guns enregistraments seus de Beethoven), 
de la seva filla metgessa, dels seus néts... 

Deixem Lévinas treballant, amb el Tal-
mud i alguns comentaristes, els llibres 
amb què ens ha rebut i dels que no s'ha 
separat mentre hem estat amb ell. L'en-
demà és el sàbbat i, seguint un vell cos-
tum que es resisteix a deixar, tornarà a la 
sinagoga, on comentarà públicament el 
verset que li van proposar. 

Xavier Antich 

Totalitat i infinit no va ser reconeguda 
fins al 1961, quan ell tenia 55 anys. 

DANIEL IEVEY 


