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Xavier Antich, guanyador del Premi Joan Fuster d'assaig, entrevista al gran intel-lectual frances

Emmanuel Lévinas, filosof del segle

Amb motiu de la publicacié d'El rostre de 'altre. Passeig filosofic per l'obra d'Emmanuel Lévinas
(editat per Tres i Quatre), EL. TEMPS ha proposat al seu autor, Xavier Antich, d'atansar-nos a la
vida i I'obra d'aquest pensador frances, que ja és molt present als debats intel-lectuals d'Europa.

mmanuel Lévi-
nas és, sense
cap dubte, un personatge cabdal de la fi-
losofia del segle XX: la seva obra, limita-
da al comengament a un petit cercle d'es-
tudiosos, sha fet objecte, amb el pas dels
anys, de reconeixements explicits i incon-
dicionals des dels sectors més heterogenis
i exigents del panorama filosofic.
iCuriosa paradoxa la que la historia re-
servava a aquest silenciés pensador,
allunyat sempre de tots els corrents de
moda en la veina Franga! Indiferent als
excessius afalacs que, durant uns anys, re-
bien alguns “prestigiosos”™ oracles (els
mateixos que avui ocupen ja només unes
poques linies en el martirologi filosofic
del nostre temps), Lévinas ha anat cise-
llant, en la solitud de l'estudi, una obra
singular i personalfssima, imprescindible
per a entendre qué ha estat, en el nostre
segle, el més fertil corrent de la filosofia
contemporania: la fenomenologia.
Lévinas ha d'esperar fins al 1961, amb
55 anys, per a comengar a fer classes a la
Universitat i perque una obra seva, Totali-
tat i infinit, provoqui I'admiracié unanime
dels pensadors centreuropeus. Estudiat
des de llavors amb molt deteniment a
Franca, Anglaterra, Italia, Alemanya i els
Paisos Baixos, comenga a ser conegut, tot
i que molt lentament, al nostre pafs, con-
firmant aixi una desidia intel-lectual que
dificilment pot justificar-se per condicio-
nants geografics, politics o lingiifstics.
Nascut a Lituania a comengament de se-
gle, va viure la primera guerra europea, la
revolucid russa 1 l'estalinisme, l'escalada
del nacional-socialisme, la segona guerra
i els camps de concentracid, la creacié de
l'estat d'Israel, la reconstruccié d'una Eu-
ropa en blocs, el Maig del 68, el perill
dels arsenals nuclears i, com nosaltres,
l'enfonsament del comunisme dels paisos
de l'est i la conversi6 de l'atur en un pro-
blema a gran escala. Perd, com ell mateix
ha escrit, “tot aix0 és massa per a una sola
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generacié™: testimoni d'excepcié de 1'Eu-
ropa del nostre segle, la seva obra en
constitueix l'intent de comprensié i, pot-
ser, d'esmena critica.

Lévinas ens ha rebut al seu pis parisenc
del barri d'Auteuil i sha avingut a fer-nos
un retrat personal, contestant les nostres
preguntes. Hem preferit atansar-nos a I'as-
pecte huma de Lévinas perque, de la seva
filosofia, en parlen a bastament els més
de vint llibres que ha anat publicant, al
llarg d'aquests 87 anys de saviesa.

INFANCIA, ADOLESCENCIA 1 JOVENTUT

—El seu pais natal és Lituania: voste va
néixer a Kovno, l'any 1905, encara sota
el régim tsarista.

—Si, efectivament. Kovno era una anti-
ga ciutat lituana amb forca sinagogues i
molts llocs d'estudi: allf vaig tenir el meu
primer contacte amb la llengua russa i
amb T'hebreu, els dos vehicles de la meva
iniciaci6 intel-lectual. El rus era la meva
llengua materna i la vaig aprendre a llegir
a casa, tot sol, desxifrant ¢ls textos que
em queien a les mans; la meva primera
lligé va ser la paraula “K-A-K-A-O”, es-
crita als pots que la meva mare em deixa-
va per esmorzar. L'hebreu modern, al
contrari, el vaig comengar a estudiar a
partir dels sis anys, amb l'ajut d'un mes-
tre.

—La seva familia era jueva, pero aixo
no va ser un inconvenient a Kovno, ja que
mai no hi havia hagut un ghetto.

—Gens, perque els jueus eren antics
ciutadans de Kovno, fins al punt que ha-
bitaven la part més antiga de la ciutat, i
participaven activament en la vida ciuta-
dana, per propia iniciativa, disposats a
fer-ho sense cap mena de pressio.

—Vosté ha escrit que “Lituania designa
una de les parts d'Europa oriental on el
Judaisme coneix el seu desenvolupament
espiritual més alt”.

—Es cert, i s6c conscient que aixd és

molt dificil d'explicar, independentment
de les raons objectives que ho confirmen,
com l'incomparable nivell d'estudis tal-
mudics: la forta preséncia del judaisme,
perd, era més aviat en l'atmosfera, quel-
com que es podia gairebé respirar...

—La llengua russa li va permetre de
coneixer la gran tradicié novel-lesca de
Tolstoi, Dostoievski, Gogol, etc. ;Quina
importancia va tenir aquesta literatura en
la seva vocacid filosofica?

—El coneixement d'aquests autors ser
per a mi una de les experiéncies més pro-
fundes que he viscut. Encara avoi m'ad-
mira la genialitat expressada en un pensa-
ment dels germans Karamazov, quan diu
que “nosaltres som responsables de tot i
de tots, i jo més que cap altre”. De fet,
vaig llegir-los abans de comencar els
meus estudis filosofics i, certament, la in-
quietud i la preocupaci6 vital d'aquests
autors tindra molt a veure amb la meva
futura orientaci6 filosofica. Cal tenir en
compte, a més, que, a través de la literatu-
ra russa, nosaltres podiem accedir a tota
la literatura occidental, ja que tot era reli-
giosament traduit, malgrat el tsarisme:
Goethe, Shakespeare...

—Efectivament, Shakespeare és una al-
tra preséncia habitual en les seves obres,
cosa poc fregiient tractant-se d'un filosof.
Vosteé ha arribat a escriure que “de vega-
des, em sembla que tota la filosofia no és
siné una meditacié de Shakespeare”.

—Es produia un veritable desig d'acce-
dir a Europa a través de la cultura, i Sha-
kespeare era un referent obligat. Shakes-
peare, de fet, m'ha interessat sempre, per
la lucidesa amb que alguns dels seus per-
sonatges accedeixen a l'existencia: Ham-
let, Lear, Macbeth apareixen repetida-
ment als meus textos, perqué les seves
preocupacions s6n molt a prop de les nos-
tres. Alguns versos shakespearians han
estat una font constant de reflexié i quan
els cito son molt més que simples il-lus-
tracions o referents literaris.




—El 1914 marxa amb la seva familia
cap a Ucraina i és allf on el sorprendra
la Revolucié d'Octubre. Vosté encara era
molt jove, pero, per a la seva familia,
burgesa i jueva, ;qué van representar
aquests fets?

—Un canvi molt esperat, des de feia

temps, i també per als jueus. A Kovno la
vida era forga normal —ja ho hem dit—,
perd, en general, amb el tsarisme, els
jueus eren legalment ciutadans de segona
categoria i aquests canvis desvetllaren
unes certes expectatives. Les coses, pero,
van canviar molt ripidament
amb la revolucié bolxevica:
per a la petita burgesia jueva
va ser una auteéntica catastrofe.
La inseguretat de la situaci6 va
fer aconsellable el nostre re-
torn a Lituania al 1920, un any
després que aconseguis la in-
dependencia.

—Ha conegut el comencga-
ment i la fi de l'estat comunis-
ta; malgrat tot, per a voste, el
marxisme ja va deixar de ser
una esperanca amb l'adveni-
ment de l'estalinisme, ;veri-
tat?

—Completament. Si bé en
el marxisme més originari pot
trobar-se, al costat d'altres te-
sis molt discutibles, un cert
reconeixement del proisme, €s
aquest mateix marxisme el
que, més tard, esdevé estali-
nisme, amb totes les conse-
qliencies. I l'estalinisme, amb
tot el seu terror organitzat, su-
posa la fi de qualsevol espe-
ranga dins del socialisme ma-
teix. Aquest procés va allibe-
rar psicoldogicament molts
jueus del seu compromfs ini-
cial amb el comunisme: aix0

no ho havia dit mai, perd és “Les vides dels jueus estan marcades per sempre a causa d'una trag-
dia que ens distingeix dels altres.”

cert.

ELS ANYS D'APRENENTATGE

—;Per qué se'n va anar, de Litudnia,
l'any 19237

—La meva familia sempre havia sentit
una gran preocupaci6 intel-lectual; voste
ja sap que el meu pare tenia una llibreria
a Kovno i que s’havia ocupat de la nostra
formaci6 com una cosa prioritaria. En
aquest sentit, la maxima aspiraci6 consis-
tia a fer els estudis superiors a Occident:
en concret, nosaltres pensavem en
Franca.

—¢Per qué precisament Estrasburg?

Vosté ha dit que “era la ciutat més prope-
ra a Lituania™.

—iAh, si, perd només en l'espai!
Aquesta era la gran preocupaci6 de la me-
va mare. Perd ;per que Estrasburg? Sens
dubte, per la seva gran universitat, que
llavors tenia un enorme prestigi i una re-
coneguda tradici6. Allf comencgo els estu-
dis superiors: un any de llatf, i, després,
els estudis filosdfics, de la ma de Gué-
roult, Carteron, Charles Blondel i altres,
deixebles tots ells d'Henri Bergson, un
pensador importantissim aleshores, que

avui és negligit molt injustament. No
oblidem que Heidegger no hauria parlat
del temps com va parlar sense 'analisi de
Bergson del concepte de “durada”. Lla-
VOrs era encara viu, tot i que ja no ense-
nyava, perd havia format tots els meus
mestres, 1 la seva influéncia m'arriba a
través de l'entusiasme que, en ells, des-
pertava la seva obra.

—Es també a Estrasburg on coneix
Maurice Blanchot, amb qui mantindra
una amistat molt estreta. Blanchot sempre
ha reconegut un gran deute respecte a la
seva filosofia, i ha arribat a escriure de
voste el segiient: “des que vaig retrobar
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Lévinas, em vaig persuadir, amb una me-
na d'evidéncia, que la filosofia era la vida
mateixa, la joventut mateixa, la filosofia
serd, des de lavors, la nostra companya
per sempre, de dia, de nit, la nostra ami-
ga clandestina.”

—Un bell pensament, excessiu. He de
dir que també la meva filosofia manté un
estret lligam amb la seva literatura, de fet;
molts estudiosos ho han assenyalat. Per
damunt de tot, perd, és la relaci6 personal
amb ell el que més m'ha influit: sempre
he admirat la seva audacia.

—L'any 1928 s'atansa a
Freiburg, on ensenya el funda-
dor de la fenomenologia, Fd-
mund Husserl, veritablement
el filosof més important d'a-
quell moment.

—S1, alli vaig assistir als
seus dos darrers cursos a la
Universitat (un d'ells, precisa-
ment, sobre la intersubjectivi-
tat): I'impacte filosofic que em
va produir fou inesborrable.
La meva tesi doctoral és dedi-
cada a la seva teoria de la in-
tuicid.

—Tesi de la qual Paul Rico-
eur ha dit que “ella, tota sola,
inaugura els estudis husser-
lians a Franga™.

—1I el 1931 tradueixo al
frances un dels darrers llibres
de Husserl: les Meditacions
cartesianes.

—Immediatament després
de la seva primera edicié ale-
manya.

—I m'he ocupat d'ell fins
avui: els meus darrers cursos a
la Sorbona, ja jubilat, tracta-
ven sobre temes husserlians i,
als dos darrers llibres que he
publicat, presento encara di-
versos articles sobre ell. Hus-
serl ha estat, com cap altre,

una font inesgotable per al meu pensa-
ment: aix0 és indiscutible. A més, hi vaig
tenir molta relaci6, amb ell: vaig estar a
casa seva sovint i sempre va tractar-me de
forma molt cordial; fins i tot, vaig donar
classes de frances a la seva dona.

—També a Freiburg, coneix Martin
Heidegger, que només l'any anterior ha-
via publicat Esser i temps.

—Efectivament: vaig anar-hi per congi-
xer Husserl 1 vaig descobrir-hi Heidegger.
Allf vaig llegir Esser i temps, un dels Lli-
bres més bells de la historia de la filosofia
i, com gairebé tothom, em vaig sentir col-
pit per l'originalitat de les seves analisis




El pensament d'Emmanuel Lévinas (dreta) va inspirar El rostre de l'altre, obra amb qué Xavier Antich guanyi el passat premi Jean Fuster d'assaig,

de l'existéncia humana. Mai no he amagat
la meva fascinacié per aquesta obra, ni
tan sols després de la posicié politica de
Heidegger.

—Heidegger accedeix al Rectorat de la
Universitat el 1933, i el seu compromis
amb el nacional-socialisme és avui ben
conegut, aixi com el seu silenci posterior.
Vosté ha escrit que “es pot perdonar
molts alemanys, perd hi ha alemanys que
és dificil de perdonar; és dificil de perdo-
nar Heidegger”.

—Aix0 és cert. A més, per mi, sempre
ha estat incomprensible que un filosof de
l'alcada de Heidegger pogués comprome-
tre's amb el hitlerisme i el pogués abonar,
usant el seu carrec académic i el seu pres-
tigi.

HUMILIATS I OFESOS

—Ja nacionalitzat francés, és mobilit-
zat el 1939, pero ben aviat és fet preso-
ner pels alemanys a Rennes, on passa
els primers mesos de captiveri. Poc des-
prés és conduit a un stalag, dins d'Ale-
manya.

—Si, un camp de presoners per a ofi-
cials i soldats, dins del qual ens van sepa-
rar als jueus, de la resta de francesos: nos-
altres constitufem un destacament que
anava a treballar al bosc. Allf, perd, no
vam ser tractats amb cap mena de violen-
cia; del terror dels camps i les cambres de

gas, només vam tenir noticies més enda-
vant,

—L'any 1986 vosteé reconeix que “enca-
ra avui, em dic que Auschwitz ha estat
comes per la mateixa civilitzacio de l'ide-
alisme transcendental”.

—Aix0 és aixf, i em sembla espantds.
Sempre mhe preguntat per aquesta rela-
ci6, perd no hi he trobat cap resposta.

—La seva percepcid dels perills del na-
cional-socialisme es produeix ben aviat.
Fa poc he descobert un text seu, publicat
el 1934, gairebé l'endema de l'arribada
de Hitler al poder, titulat “Algunes refle-
xions sobre la filosofia del hitlerisme”.
Aqui podem llegir: “La filosofia del hitle-
risme posa en qiiestio els principis matei-
xos d'una civilitzacio. No és tal o tal dog-
ma de la democracia, [...] que estd en
joc, sind la humanitat mateixa de ['ho-
me”. Escrit el 1934, resulta gairebé
profétic, ;no?

—S{, malauradament. Llavors tenia la
conviccié que no estavem prou assegu-
rats contra aquesta possibilitat, de qué
tot el nostre futur immediat depenia, so-
bretot com a jueus.

Jankélévitch ha dit que els jueus tenim
en comu, sobretot, el fet d'ésser supervi-
vents, perque alld que ens és més essen-
cial, individualment, és que cadasci de
nosaltres és aquf no se sap com, per una
distracci6é de la Gestapo. Les nostres vi-
des estan marcades per sempre a causa

d'una tragédia que ens distingeix dels al-
tres.

—I qué en pensa, dels intel-lectuals
francesos que, com Céline, van col-labo-
rar amb el nazisme, i amb qui ha de com-
partir la postguerra?

—Bé, Céline, en concret, era un escrip-
tor molt gran, perd s'inclou en una llarga
tradicié antisemita que ell no va inventar.
Aix0 és molt present en 1'is que, en les
seves novelles, fa de l'argot: és una nove-
tat, perd és terriblement baix, ofensiu,
vulgar. Fa molt poc vaig veure una foto-
grafia seva en un magatzem, prop d'aqui:
la seva visi6, malgrat el temps transcorre-
gut, encara em va esglaiar, i no hi he tor-
nat a entrar. Hi ha records dificils d'obli-
dar. Ara bé, a Franga, també hi ha tota un
altra tradicié que no té res a veure amb
aix0, i que entronca amb Descartes, Male-
branche, la [l-lustracié: no es compren res
de la Franca més veritable sense aquesta
altra preséncia.

LA PLENITUD DE LA VIDA

—;I després de la guerra?

—S6c nomenat director de 1'Escola Nor-
mal Oriental, i el 1961 comengo les clas-
ses a la Universitat de Poitiers; després,
Nanterre 1, finalment, de la ma d'Alquié, a
la Sorbona, on faig classes fins i tot des-
prés de jubilar-me.

—No n'ha parlat gaire, de la seva expe-




riéncia com a professor, pero ens ha dei-
xat una imatge molt bella del que, per a
voste, significava l'ensenyament: “cal, en
certa manera, bufar les cendres ardents
perque la flama revifi”.

—Es clar, com a filosof, només es pot
procurar que els altres arribin a una con-
vicci6 per ells mateixos, a una evidéncia
millor que la que abans posseien. També
hi havia l'aspecte prosaic: la rigidesa dels
programes, els examens. Als cursos, en
general, he seguit el fil de les mateixes
preocupacions de l'obra escrita: pensar
conjuntament amb els altres, perd, sempre
m'ha estat un ajut.

—Voste ha dividit els seus llibres en dos

tipus de treballs.
Efectivament: les obres purament fi-
losofiques i les que s6n confessionals, re-
ligioses —¢l judaisme és l'altra aventura de
la meva vida-. Es tracta de dos llenguat-
ges diferents, de dues formes de parlar.

(Lévinas s'estén a proposit del paper que
el judaisme té en la seva propia filosofia, i
ens parla de Chouchani, el mestre de qui
aprendra a intepretar el Talmud...)

—En algun lloc ha caracteritzat el
“Maig del 68” de “temps dificils”.

—Llavors era a Nanterre i, efectiva-
ment, van ser uns dies de molta agitaci6 i
molta violencia, en que era impossible se-
guir els cursos amb normalitat. Jo no hi
vaig participar, no era el meu caracter; a
més, allo era el resultat d'una tradicid cri-
tica que no era del tot la meva.

—1 la seva relacié amb l'existencialis-
me i amb Jean-Paul Sartre?

—L'existencialisme, el vaig observar
com un espectador, tot i que compartfem
una preocupacié en comu per alguns te-
mes (la solitud, I'angoixa), segurament
per influgncia de Heidegger. La relacié

|

per In Universitat de Jerusalem, el 1976.
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Emmanuel L.évinas amb Jean-Paul Sartre, quan aquest 1iltim va rebre el Doctorat honoris causa ‘

Totalitat i infinit no va ser reconeguda
fins al 1961, quan ell tenia S5 anys.

L'obra de Lévinas ocupa per mérits propis uwn}laper cabdal en la filosofia del segle XX.

DANIEL LEVEY ‘

amb Sartre, tot i no ser intima, va ser molt
cordial; era molt adorat pels seus alumnes
1 sempre deia el que pensava. M'admirava
la seva activitat i la continua defensa dels
desprotegits.

—Amb qui ha tingut una relacié forga
intensa, humanament i intel-lectualment,
és amb Jacques Derrida i Paul Ricoeur.

—Tot el que penso de Derrida és bo: és
una persona d'una gran energia i d'un pen-
sament molt dens; he escrit sovint sobre |
ell, i ell m'ha dedicat un estudi. Tinc en
ell una gran esperanca. Paul Ricoeur €s
molt més calmat; molt capacitat, perd
també molt huma; és un geni i un estil de
francés que jo m'estimo, una auténtica in-
tel-ligéncia francesa. El seu darrer llibre
€s una discussié amb mi, encara que no sé
si em mereixo tot el que alli diu de mi.

La conversa deriva cap alguns temes
que el preocupen: els rebrots del nacio-
nal-socialisme a Alemanya, les manifes-
tacions de xenofobia a molts paisos euro-
peus, l'esclat imparable de violencia als
Balcans, les converses sobre la pau de
'Orient Mitja (esgarrifat encara per la de-
portaci6 en massa de palestins al desert,
que no dubta a qualificar d"““inhumana™). I
el temps se'ns fa curt, mentre ens parla
del seu fill, professor d'analisi al Conser-
vatori de Parfs (en un prestatge veiem al-
guns enregistraments seus de Beethoven),
de la seva filla metgessa, dels seus néts...

Deixem Lévinas treballant, amb el Tal-
mud i alguns comentaristes, els llibres
amb que ens ha rebut i dels que no sha |
separat mentre hem estat amb ell. L'en-
dema és el sabbat i, seguint un vell cos-
tum que es resisteix a deixar, tornard a la
sinagoga, on comentara piblicament el
verset que li van proposar.

Xavier Antich




