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Nota -provisional i improvisada-
sobre la poesia de Vicent Andrés Estellés 

[Les ratlles que podeu llegir a continua-
ció pertanyen al pròleg que Joan Fuster 
escrigué per a Recomane tenebres, el 
primer volum de les Obres Completes 
de Vicent Andrés Estellés, publicat per 
l'editorial 3i4 el desembre de 1972. Es 
tracta d'una de les anàlisis més interes-
sans que s'han fet del món poètic de 
l'autor del Llibre de meravelles. Tot i fer 
ja més de 20 anys que van ser escrites, 
hem cregut que les paraules de Fuster 
tenen encara absoluta vigència. Demos-
tren a més el mestratge que tant ell com 
Estellés, des de dos àmbits diferents, 
exerciren en la cultura catalana.] 

I 

Feia temps que no produíem un gran po-
eta. Dic "produíem", i pense ara - f a m i -
l iarment- en nosaltres, els valencians, i 
en els valencians que parlem com ens 
pertoca parlar. Sí: en feia molt de temps. 
Perquè don Teodor Llorente només se 
salva per mitja dotzena escassa de poe-
mes, emotius i pacífics, pràcticament d'a-
nar per casa. I Vicent Wenceslau Querol 
ni tan sols això: tenia tota la raó del món, 
l'Unamuno, quan proclamava la superio-
ritat de les Rimas sobre les Rimes catala-
nes. Després de tres segles de dimissió 
explícita i d'incúria forçosa, se'ns havia 
rovellat l ' idioma, i més encara, havíem 
perdut l'hàbit de concebre! precisament 
en funció de "poesia". La bona fe de la 
Renaixença local - ^ o potser la mala f e ? -
va ser d'una absoluta inanitat, en aquest 
punt. Calgué arribar a la Generació del 
1930 per tenir poetes "presentables": Ber-
nat Artola, Carles Salvador, Almela i Vi-
ves. No eren res de l'altre món, però en-
cetaven una opció de treball literari regu-
lar i confiat. Alguns dels seus escrits su-
peraren el clos regionaloide, i foren in-
corporats a antologies i a balanços de 
plantejament nacional. El tràmit, tanma-
teix, encara venia tarat per una certa con-

descendència, més aviat "política". En els 
anys immediats a la Guerra, l'obra de Xa-
vier Casp hi representa un principi volen-
terós de continuïtat. Ciutat a cau d'orella, 
el 1935, ja era una ben altra cosa. La veu 
que hi transcendia obligava a unes espe-
rances diferents. 

Que s'han realitzat. El primer llibre de 
Vicent Andrés Estellés arrossegava mol-
tes inèrcies retòriques inevitables: unes, 
que procedien de la formació castellana 
del poeta -mol t similar a la meua, si val 
la referència-; d'altres, que se li imposa-
ven amb el fet, traumàtic, de "descobrir" 
la pròpia l lengua i la poesia docta del 
Principat i de les Illes. Un no sé què d'es-
trany, però, hi fulgurava: les paraules, les 
senzilles paraules de cada dia, adquirien 
en el vers de l'Estellés una pulsió lírica a 
què no estàvem acostumats . A què no 
estàvem acostumats, insistesc, nosaltres: 
els valencians. Allò era "nou". No hi ha-
via precedents. Escapava als mimetismes 
maquinals: Miquel Duran, amb Rubén 
Darío; Salvador, amb Salvat-Papasseit; 
l 'Almela, amb Guerau de Liost ; Casp, 
amb López-Picó. La dicció, en Ciutat a 
cau d'orella, tenia una fluència i una sa-
viesa excepcionals, en comparació amb 
els predecessors domèstics, i, sobretot, 
apuntava amb un to personal carregat de 
promeses. Quatre llibres més, escalonats 
entre el 1956 i el 1970 -La nit (1956), 
Donzell amarg (1958), L'amant de tota la 
vida (1965), Lletres de canvi (1970-, re-
velaven que l'energia verbal desencade-
nada adquiria dimensions de seguretat i 
de violència escandalosament robustes. 
No sé si els crítics i els lectors arribaren a 
adonar-se'n sur le champ. Potser no. el 
1971, de sobte, Vicent Andrés Estellés 
publica Llibre de meravelles, La clau que 
obri tots els panys. L'inventari clement, 
Primera audició: un bloc de versos mas-
sa dens i massa complex perquè l'hàgem 
pogut "digerir" amb la perspectiva degu-
da. Però l'impacte hi quedava consumat. 

U n i m p a c t e a l · l u c i n a n t . En el f o n s , 
aquesta trajectòria editorial era absurda, i 
ha perjudicat, sens dubte, la "figura" pú-
blica del poeta. No l'hem pogut seguir, 
pas a pas, en el descabdel lament cronolò-
gic de la seva creixença, i, en encarar-
nos-hi, ens l'hem trobat parcial i descon-
certat. Tant se val, si bé es mira. Avui, 
després d'una recapitulació reflexiva i cir-
cumspecta, poden sortir aquestes Obres 
Completes, que, si més no, tindran la vir-
tut d'exhumar textos antics o inèdits, i, en 
especial, de proposar-nos-els amb una ar-
t iculació s is temàtica i vivaç. Tindrem, 
doncs, l'oportunitat de llegir Andrés Este-
llés no solament com cal, si no com ell 
vol que des d'ara hauria de ser llegit, en 
una r a o n a b l e e s t ipu lac ió . Les " o b r e s 
comple tes" , en vida de l'autor, sempre 
són capcioses -personalment en tinc l'ex-
periència-: responen al càlcul subjectiu i 
responsable del qui les firma. Un dia, Jo-
sep Pla em comunicava: "Ara farem una 
edició definitiva 'd'obres completes'; una 
edició 'mortuòria ' . . ." Les edicions verta-
derament mortuòr ies , a fo r tunadament , 
queden a mans dels erudits de demà, si 
Déu Nostre Senyor vol proporcionar-nos-
els. Mentre l 'escriptor domina els seus 
papers, les "obres completes" no són un 
panteó: més aviat es converteixen en una 
operació d'autocrítica i - s i puc dir-ho ai-
x í - d'autosospesar-se a consciència, amb 
humilitat i amb orgull alhora. Allò que, 
en aparença, només sembla una "reim-
pressió", al capdavall s'ha convertit en un 
llibre nou: en "obra nova". Una mica de 
desimboltura material permet de reajustar 
els fragments dispersos. Sempre escrivim 
"fragments". Ací en tenim uns quants, ja 
ordenats, de Vicent Andrés Estellés. 

I basta de repassar-los, llegir-ne ara una 
plana, ara una altra molt més endavant, 
per trobar-hi el "gran poeta": o siga, un 
poeta tremendament individualitzat. N o 
est ic empran t els ad j ec t iu s en t e rmes 
d'escalafó, ni menys encara amb la mise-
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rable equanimitat de les càtedres. Tam-
poc no tinc cap interès a afirmar -hipòte-
si id io ta- que tots i cadascun dels poe-
mes de Vicent Andrés Estellés són lite-
ralment admirables. Es tracta d'aplicar-hi 
una altra mena de barem: el de l'eficàcia 
creadora, traduïda o traduïble a les més 
diverses possibilitats d'enlluernament. 0 
la poesia és això, o no és res. Tal vegada 
dir-ne "enlluernament" és excessiu, per-
què pot confondre ' s amb "o fuscac ió" . 
Lucidesa: aquesta fóra l 'alternativa ac-
ceptable. En comptes de "possibi l i tats 
d 'enl luernament" , posem-hi "possibi l i -
tats de lucidesa". Les que ofereix Vicent 
Andrés Estellés no són gens corrents. A 
nivell "valencià", això fa retrocedir als 
noms insignes: els del XV, March, Roig, 
Corella. Després d'aquesta gent conspí-
cua vam esdevenir "muts" . El castellà, 
a lmenys en poes ia , t ampoc no ens ha 
servit per a massa coses. Darrerament , 
quan la burgesia indígena s'ha "integrat" 
del tot, hi han aparegut bons poetes en 
castellà: de Gil Albert a Brines, passant 
per qui es vulga. 

Però el vernacle havia restat desposseït, 
i n d i g e n t , c a u t e l ó s , s o b r e v i v i n t - s e en 
temptatives heroiques. Amb Vicent An-
drés Estellés es trenca el malefici. Si el 
seu cas és una pura xamba o el començ 

d'una recuperació profunda, ja ho dirà el 
temps. 
M'excuse d'haver obert el comentari pel 

cantó casolà. / Podia eludir-ho? Crec que 
no. Ara: el poeta té una projecció més 
vasta, per pròpia virtut, que el col·loca en 
un primer lloc de la nòmina general cata-
lana. A pesar d'algunes mencions enco-
miàstiques, i a pesar de la seva presència 
en les últimes antologies il·lustres i il·lus-
tratives, aquest "lloc" encara no li ha es-
tat reconegut com cal. Es tracta d'un pro-
blema extral i terar i . La d is tància entre 
Barcelona i València continua sent peno-
sa - a l marge dels negocis, s 'entén-, i lite-
ralment és absurda, fins i tol admetent ex-
pl icac ions o jus t i f i cac ions his tòr iques 
apreciables. La comunicació no sempre 
resulta fàcil, d'un centre a l'altre: entre al-
tres raons, de més a més, perquè València 
no acaba ser un "centre". València fou un 
"centre", i tant!, durant períodes gloriosos 
- e l de March i Roig i Corel la , el dels 
erasmistes, el de la tribu dels "Noctur-
nos", el cels novatores de finals del XVII 
i començament del XVIII, el de don Gre-
gori Maians, el dels romàntics que chate-
aubrianitzaven, el de don Teodor i de don 
Vicent-, i j a no ho és. Ens hem convertit 
en "província total". Inclús davant Barce-
lona, quan Barce lona no deixa de ser, 

com ho és ara, una "província" grisa i in-
discutiblement la menys disculpable. La 
poca o molta irradiació autèntica i autòc-
tona hi queda frustada: la de València, la 
del País Valencià. El vehicle de la llengua 
comuna no arriba a trobar-hi sempre els 
c a n a l s p e r t i n e n t s . Fa p lorar , però és 
així. . . 

La veritat és que vam aprendre a llegir 
versos en les pàgines de Garcilaso, i no 
- a i ! - en les de Riba o en les de Foix. Use 
el plural com a confessió, i perquè l'Este-
llés i jo som de la mateixa "generació": 
ell va nàixer el 1924 i jo el 1922. Teníem 
l 'edat exac ta de " l leg i r" , i, si les cir-
cumstàncies no hi eren gaire propícies, en 
general, per a nosaltres resultaven rabio-
sament abjectes. Érem valencians de po-
ble i no procedíem de llars on el llibre fos 
un moble necessari. Podíem comprar, de 
tant en tant, Garcilaso, que venia a ser 
una revista plena de sonets i de liras-"Si 
de mi baja lira...", d 'octavas reales, de 
mil augustes bagatel · les retòriques. La 
confeccionaven a Madrid els poetes de 
les oficines públiques, i resplendia d'il·lu-
s ions i m p e r i a l s o a g r o - p e c u à r i e s : el 
"repòs del guerrer" s'hi distreia en la ma-
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nufactura d'estrofes perfectes, d'un acade-
micisme escolar i ritual. Riba o Foix - p e r 
e x e m p l e - no hi comptaven . Ens eren 
inassequibles. Mater ialment inassequi-
bles. La re-vinculació amb l'idioma - e l 
ca ta là- vam haver de proposar-nos-la a 
través de textos anacrònics o subalterns: 
jo , personalment , amb les englant ines 
marcides de don Teodor. Ignore el con-
ducte imprès de què es va valer Vicent 
Andrés Estellés. No importa, això. El fet 
és que, literàriament, ens desmamàvem 
d'una mamella grotesca i tòxica. 
Jo no diria que les "èglogues" de l'Este-

llés, prodigiosos artificis de sarcasme i de 
lirisme, impúdics i pudents - a m b totes 
les males, les excelses males olors de la 
f is iologia- , no tinguen un origen remot 
en Garcilaso. En una reacció contra les 
irrisòries ficcions del marbre subvencio-
nat i dels idil·lis de calcomania que Gar-
cilaso difonia. En tot cas, l'Estellés en de-
riva. Si no m'enganye, el seu primer "lli-
bre" de poemes aparegué en una altra pu-
blicació de la mateixa empresa industrial 
que fabricava "garcilasos": "Fantasia". 
Aleshores, ell, un xicot innocent de Bur-
jassot, que estudiava periodisme a Ma-
drid, havia d'escriure en castellà i segons 
els cànons. Recorde vagament aquells pa-
pers: eren d'una correcció esvelta, ben 
tramats, en els quals cada mot "ressona-
va" de manera automàtica, correlatiu als 
models patrocinats per don Juan Apari-
cio. No hi havia més remei: el parany era 
molt ben parat, i era impossible no caure-
hi. Després degueren sumar-s 'h i unes 
lliçons - o siga: lectures- diferents, Alei-
xandre i Neruda, i Lorca, i Alberti, i pot-
ser León Felipe i tot, bouquins insòlits i 
vedats, producte d'una captura aleatòria 
als encants o del préstec d'un amic. "Lle-
gir", en aquella època, era un drama. I 
clandestí. 

El poeta - e l l , l 'Es te l lés- "madurava" . 
Quan va veure' clar que, en última instàn-
cia, la seua poesia tenia les màximes vir-
tualitats reservades i preservades en la 
modesta paraula genealògica, tan distant 
del món de Garcilaso, la seua escriptura 
hagué de sofrir una rearticulació perple-
xa. No fou cosa de vint-i-quatre hores. 
No canviem de llengua com de camisa: a 
tot estirar, canviem de l lengua com de 
pell, de manera lenta i parcel·lada, biolò-
gicament comportable. L'Estellés només 
canviava de "llengua literària". Però no 
era, això, cap incidència de tràmit: de 
"doble vocabulari" castellà-català i ca-
talà-castellà. Tots els qui hem passat per 
les àcides baquetes del bi l ingüisme sa-
bem que no es tracta d 'una qüestió de 

"correspondències". I menys encara que 
en cap altra esfera, en la de la poesia. Vi-
cent Andrés Estellés, en Ciutat a cau d'o-
rella, encara té poemes de "garcilasista" 
traduïts . Però ja n'hi té d 'al tres en els 
quals el salt idiomàtic li demana un re-
p l a n t e j a m e n t p r o f u n d de la m a t e i x a 
"identitat" de la seua poesia. La llengua 
mana, en determinats moments. No inten-
te suggerir que la qüestió se centra en el 
quid romàntic de la sinceritat -presumpta 
"sinceritat"- que el senyor Menéndez Pe-
layo referia al "nexo sagrado", etc. No. 
Tota llengua és "convencional", sobretot 
a nivell de "literatura". 

Cada " c o n v e n c i ó " té les seues l leis , 
però. L'Estellés, en recuperar-se dins el 
"vernacle", va fer-ho per las úniques me-
diacions culturals al seu abast. Que no 
podien ser còmodes. M' imagine que li 
passsà com a mi: Llorente en seria la can-
dorosa iniciació, després vindrien Carles 
Salvador o Xavier Casp, o l'Artola, i fi-
nalment Carles Riba, J.V. Foix o qui fos. 
Tot s'ha de dir: llegir Llorente quan j a 
s'ha llegit Neruda constitueix una expe-
riència estranya que un crític barceloní 
- p e r més espavilat que s iga- no entendrà 
mai . . . Hi hagué, de seguida o mentres-
tant, la retroacció als clàssics. I Pompeu 
Fabra: /.fins a quin punt era "vàlida" per 
a Vicent Andrés Estellés la koiné de la 
"mesocràcia il·lustrada" del Principat? En 
conjunt, s'hi acumulaven unes indetermi-
nacions que solament podien ser resoltes 
des del fons de la mateixa poesia i a me-
sura que la poesia anava creixent. El re-
curs a la vèrbola col·loquial s'hi posà en 
un primer pla. I això també era compli-
cat. La "tradició local" de "llengua culta" 
és prima i vacil·lant, i no sòlida i cerimo-
nial com la dels mallorquins, que descan-
sa sobre un tou de produccions benemèri-
tes. Ni ens era lícit de refiar-nos-en, ni 
menys encara de permetre'ns el luxe de 
jugar al dialectalisme savoureux, a la ma-
nera dels més recents literats de les Illes, 
que l'exporten al mercat peninsular.. . Ca-
lia establir la provatura en mig d'un buit 
desanimat. 

I la cosa no tenia cap relació amb el pos-
tulat d"'acostar la poesia al poble" que al-
guns proclamaven a la València de lla-
vors. A la llarga, la fórmula -"expressi-
v a " - ha estat el que havia de ser: tant 
com de "comunicació", la recerca del po-
eta era d"'expressió", o més encara d'"ex-
press ió" . La ingerència del l lenguatge 
diari, esqueixat o tendre, obeïa a una fata-
litat interna del poema: el poema no sa-
bria "dir" el que vol dir sinó encarnant-
se, justament fent-se carn, en una molt es-

pecífica puntualitat d'idioma. Les parau-
les del carrer, grolleres tal volta, o sovint, 
o de somrient gentilesa menestral, els so-
breentesos sardònics, els clixés i les inter-
jeccions del diàleg de veïnat, es conver-
tien així en materials "lírics" d'una potèn-
cia inesperada. De vegades, tenyits d'un 
patetisme literàriament pèrfid; de vega-
des, com una falca, introduint una mica 
de constrast o de sàtira. La "realitat bru-
ta" hi fa acte de presència, amb els seus 
biaixos àcids o insolents, o simplement 
cordials. El resultat últim és fascinador; a 
estones, si més no. La barreja "verbal" hi 
aconsegueix uns extrems vidriosos, tèr-
bols, i al mateix temps claríssims i sen-
zills, que s'enduen el lector amb la seua 
irruència. Sovint, en la poesia de l'Este-
llés, hi ha, com a base, una llengua desen-
frenada: "llengua", i m'aprofitaré de l'e-
quívoc, en tots els sentits del vocable. 

N o vull fer-me pesat amb la denúncia de 
més connotacions locals, però no sé estar-
me'n. Els poetes valencians del XIX, jus-
tament els "reivindicadors" de l'idioma, 
no sabien l'idioma que aspiraven a salvar. 
Vi l larroya té uns quants versos - u n e s 
quantes ra t l les- gràcils i vives. Els que 
s'hi afegiren, foren un seguit de calami-
tats. Constantí Llombart només "escrivia 
bé" quan escrivia epigrames en "valen-
cià" de barriada. Ni tan sols Querol s'hi 
sobreposa. La tenebrosa multitud que du-
rant més de mig segle guanya premis als 
Jocs Florals a València, escriu pitjor en 
català que en castellà. El castellà, l'havien 
més o menys après a l'escola i als llibres; 
el català, desconj untat entre la conversa 
degradada i un mòdul culte mal paït, se'ls 
escapava dels dits. Llorente sí que "sa-
bia": la Cançoneta amorosa, Vora el bar-
ranc dels Algadins, La barraca i to t . . . 
Més tard, només Almela i Vives, amb un 
tacte estudiat i pulcre, i, en particular, el 
Bernat Artola jove, combinant un barro-
quisme lexicogràfic i l'instint popular de 
la Plana, aconsegueixen fer la impressió 
de "naturalitat" i "tradició" simultaneja-
des: de normalitat. En la postguerra, la si-
tuació no varià. Fins que l 'Estellés, un 
dia, tira al dret, i li "surt" - l i " ix" - un vò-
mit de llengua, d" ' idioma" reduït a im-
minències incontrolables , g lopades de 
mots directes, que ens reconciliaven amb 
la veritat. Que ens reconciliaven amb la 
"veritat", amb minúscula, de la nostra vi-
da "en valencià". 

Vicent Andrés Estellés, per una incoer-
cible propensió, és un poeta loquaç: d'una 
eloqüència que fa feredat. Quan renuncia 
a les maquetes de la preceptiva - u n sonet, 
una dècima, un qualsevol motle acadè-
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mic- , s'embala en tirallongues inesgota-
bles de versos, planes i planes seguides. 
Habitualment, hi explica l'espectacle me-
nor de les peripècies de la gent subordi-
nada, les seues -de l poeta- o les nostres, 
que són d'una vulgaritat raonable i acata-
da. Les explica: les narra. I havia de nar-
rar-les amb el vocabulari i els girs de la 
mateixa "vulgar i ta t" poeti tzable. És el 
que ha fet. Anys enrera, Josep M. Caste-
llet i Joaquim Molas van fotre un sump-
tuós "numifiesto a la Nación", amb el 
programa d'una anomenable "poesia rea-
lista". Van tenir tan poca clientela, que no 
han trigat a desdir-se'n. Alguna vegada 
n'hi hem parlat, ells sempre m'han dit 
que allò no era ben bé un "programa", si-
nó una mena de "profecia". Auguraven la 
pròxima eclosió d'una poesia "realista", i, 
en efecte, els ha sortit Pere Gimferrer , 
que és un poeta est imable, sens dubte, 
però escassament "realista". De fet, la po-
esia que Castellet i Molas "predicaven" 
era object ivament impossible al Princi-
pat. Vaticinaven a cegues, i s 'equivoca-
ren. al País Valencià, la "situació" era dis-
tinta, i sí, una "poesia realista" s'hi dibui-
xava. . . No l'encapçalava l'Estellés: ell no 
és el " p o e t a r e a l i s t a " de l ' e s q u e m a 
dogmàtic, ni de bon tros. Podem qualifi-
car-lo de "poeta de realitats", i endavant. 

Per aquest cantó, facciosament narratiu, 
l'Estellés esdevenia "col·loquial". 
No podia ser altrament. La poesia, con-

vertida en reflexió de i sobre la "vulgari-
tat" més descarada i agressiva, havia de 
caure en les fermentacions jovials, anti-
culturals o contraculturals, del "dialecte". 
D'elles emana la puríssima línia mordaç, 
infame, lliure, acusatòria , dels millors 
moments de l'Estellés. La tràgica evolu-
ció històrica de la llengua catalana fa que 
siga lògica la meva aprensió, que ara con-
fesse: ^entendran aquests poemes, els en-
tendran com Déu mana, la gent dels dia-
lectes cont igus? No ho acabe de veure 
clar. Un poeta tan vigorós com és el Sal-
v a d o r Esp r iu en p r o s a , un p o e t a tan 
esborronadorament calculador dels mots 
com fou Gabriel Ferreter, ^com poden ser 
llegits, i llegits "bé", pels valencians? Po-
dem llegir - e l s va lencians- tranquil·la-
ment Riba, Manent , Teixidor, pose per 
cas: el Fabra ens és comú, i gairebé mai 
no hi t r obem l 'obs tac le d 'un mat ís de 
"dialecte", siga en el lèxic, siga en l'es-
tructura o la ressonància de la frase. Però 
enfront de poetes que ara i adés acuden a 
les irisacions "populars" del llenguatge 
-l 'Espriu i en Ferreter en són referències 
e x t r e m e s - , la nost ra "comprens ió" no 
sempre és completa. Cal una habituació. 

Se'ns esmuny el "dialecte". Vicent An-
drés Estellés s'hi presenta amb uns versos 
relativament "dialectals": del seu dialec-
te, del nostre, i ens restilta íntim i vibrant. 
Com el llegiran "ells", més enllà de l'E-
bre o de la mar? Hi arribaran al fons?.. . 

Exagere, potser. Ben mirat, tampoc no 
és tan acaparadora ni tan abrupta, la vi-
rulència col·loquial de l'Estellés. Només 
que convenia advertir-la, a lï que el lector 
foraster no descarte o passe per alt alguns 
moments de màxima tensió en els poe-
mes. Que són moments on es reprodueix, 
justament, la greu veracitat d'aquesta poe-
sia. Els temes de Vicent Andrés Estellés, 
en una última reducció, tenen la nua ele-
mentalitat de la vida de cada dia: la fam, 
el sexe, la mort. Els poetes de totes les 
èpoques i de tots els idiomes s'han dedi-
cat a teixir variacions sobre això: sobre 
l'amor, més que res; sobre l'extravagant 
però obsedida incertitud que provoca el 
fet d'haver de morir; i, de tant en tant, so-
bre la gana socialment implantada, conse-
qüènc ia de l ' explo tac ió de l 'home per 
l'home. La por n'és un derivat, i també hi 
apareix: al costat de la fam, al costat del 
sexe, al costat de la mort. En un tracta-
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ment abstracte, la cosa ha donat lloc a 
aparatoses efusions: entre la pregària i la 
blasfèmia, les increpacions solemnes, la 
reflexió filosòfica. L'estellés és dels poe-
tes que comprimeixen la fúria en una es-
cena concreta, Però no "personal". Fins i 
tot quan escriu "jo", no és tant el " jo" 
seu, exclusiu i emparedat, com ell mateix 
traslladat a escala de "tipus". No hi ha la 
fam, el sexe, la mort, "en si": hi ha tot 
això -concepte i realitat, en simbiosi am-
b i g u a - convert int pura "c i rcumstància 
històrica". D'aquí al "dialecte". 

L'amor, o el sexe, o com se'n vulga dir, 
sempre és igual i distint: segons la socie-
tat, i segons què i segons qui dins la so-
cietat. El senyor March, de Gandia, ha-
via de veure-ho i viure-ho, això, d'una 
manera molt diferent a com la concebien 
i la practicaven la tribu de notaris, bene-
ficiats i metges de la València una mica 
posterior. March era un aristòcrata em-
begut de lectures trobadoresques i con-
ventuals; els altres ja s'acontentaven amb 
especulacions sobre les parts del cos més ! 
adequades i l'edat més idònia pér traure'n 
profit. Què pogué ser L 'amor" per a don 
Teodor, per a Llumbart , per a . . . ? Dei-
xem-ho córrer. El cas és que l 'Estellés 
"obre els ulls" - to ts el sentits- en la si-
nistra etapa dels gran pànics, quan no hi 
havia espai i temps per al respir, i la gent 
respirava com podia. L'amor venia a ser 
el que ell diu: racons furtius, desigs su-
focats, fantasies meticuloses. I la fam: 
racionaments, estraperlos, llum taxada. 
Subterrània, en la poesia de l'Estellés, hi 
ha una mena d'il·lusió feraç entorn del 
pa, de la taula de la infància, de l 'aroma 
estimulant d'una salut esvaïda. Com la 
mort: la mort fou aleshores més "mort" 
que mai: no era solament un home o una 
dona, una criatura, que morien.. . L'exal-
tació priàpica, la llàgrima davant la pe-
núria sistemàtica, el taüt previsible, in-
dustrial com el dol que s'hi enquadra, 
són v ivènc i e s que t enen una da t ac ió 
exacta, tal com surten en els poemes de 
Vicent A n d r é s Este l lés . I són loca ls , 
f r e n è t i c a m e n t loca ls : de B u r j a s s o t a 
València. 

Jo no gosaria afirmar que això siga "re-
alisme històric". Ja ho he dit. De més a 
més, avui ningú no s'interessa pel "rea-
lisme històric", i tant se val. Però sí que 
és un testimoniatge - o un testimoni- de 
la "realitat". I escrit des d'un angle molt 
precís: des d 'una cantonada. El poeta, 
ací, no és exactament un coàgul de clas-
se: ni per a bé ni per a mal. Procedeix 
del magma confús del carrer, abocat al 
carrer perquè és la sola oportunitat que 

té, i no pretén res més. No s'erigeix en 
material de pamflet. Hi diu la seua. Diu: 
conta, s'exclama, comenta. Ho fa amb un 
èmfasi irregular, de vegades vertiginós, 
es repeteix. Però això ha de ser com és: 
una incoercible riada de pasió petita, ma-
nual, d'assalariat que habita un quart o 
cinquè pis d'un edifici urbà aproximada-
ment pre-capitalista. La poesia de Vicent 
Andrés Estellés respon a febre ambulant, 
a les e sperances con juga l s , als sent i-
ments i als ressentiments de la precarie-
tat perdurada. A Barcelona, la poesia, la 
feien persones d'una altra mena: indivi-
dus amb cara de protonotari apostòlic, 
catedràtics, fills de papà revoltats, ofici-
nistes orgullosos de ser-ne. L'estellés fa 
la poes ia d'un carrer de València, del 
"trenet" de València a Burjassot: un resi-
du humà vigorós, que es debat en l'espe-
rança de continuar vivint. No oblidem, 
però, el marc del principi: quan tothom 
fornicava malament, menjava malament, 
moria malament. . . 

Tanmateix, la poesia de l'Estellés no és 
una poesia deprimida o negra. Com que 
no s'origina en fetitxismes ideològics, si-
nó en la modès t ia de viure, ru t inàr ia , 
cruelment addicta a la biologia més in-
significant i més indispensable, no ha de 
ser ni pessimista ni optimista: "és", a se-
ques. El sexe, la fam i la mort esdeve-
n e n , en a q u e s t c o n t e x t n o g e n s 
ampul·lós, l'entrellat de la "vida", i tot hi 
és al seu lloc, la merda o el semen, i l'a-
fecte més innocent, i l'alegria, i el difunt 
que tots serem un dia o altre, i un plat de 
calent, i una cançó perquè sí, i jugar al 
truc o escriure versos, ja que "escriure 
versos" forma part de la vida. En un pam 
de món, i en un pam d' idioma - t a m b é 
"amb un pam de llengua", de cansament 
o d ' insu l t - , la poesia s'hi agrumolla , i 
s'alça. S'alça: pren el perfil de la còlera, 
o el de la burla, o el de dir les coses com 
són, que seria dir-les amb un recitat de 
fiscal. La poesia de Vicent Andrés Este-
llés ag rupa i assumeix totes aques tes 
eventualitats, i, damunt, hi afegeix la re-
memoració d'una font d'aigua clara, d'un 
vegetal preciós - u n a fulla de col o de ro-
sa, un camp de blat, una alfàbrega uns 
brins d'espígol-, la línia d'una anatomia 
jove, una cintura, un pit, una cuixa. Per-
què la "vida", fonamentalment, és això: 
l'aigua clara, el blat, la cuixa. . . 

Es una poesia "culta", la de l'Estellés. 
Tan de l ibe radament "cu l ta" , que més 
d'una vegada ensenya les cartes, amb ci-
tes de noms o paròdies d'estil. L'ostenta-
ció, però, s'insereix en el curs absorbent 
de la maniobra, s'hi encasta, i n'és una 

peça més, amb els colors inconfusibles 
de la sornegueria o de l 'humor. També 
ac í p r e d o m i n a l ' òp t i ca d e s e n c a n t a d a 
d'uns anys farisaics i estrets. No tindria 
cap sentit dir que ell és un poeta "autodi-
dacte" . Poetes o no, tots els d 'aquel la 
època hem hagut de ser-ho, fins i tot els 
qui entràrem a la Universitat. Es clar que 
hi ha maneres i maneres de ser "autodi-
dacte", i a nosaltres ens tocava la pitjor, 
per raons geogràfiques i de família: no 
sabíem quins llibres calia llegir ni tení-
em diners per comprar-ne. Després, la 
nostra voracitat de lectors hagué de ser 
despistada, incoherent, epilèptica, i, amb 
el temps, sense que haja cedit, ens ha dut 
a un cert escepticisme davant les sacro-
santes supe r s t i c ions de la L i t e ra tu ra , 
amb majúscula. Si en la poesia de Vicent 
Andrés Estellés discernim o ens sembla 
discernir el rastre de tal o de tal altra "in-
fluència", sovint només hi ha un tic de 
superxeria dòcil, que fa l'ullet i demana 
complicitat. Sota aquests versos s 'amaga 
i es delata una quantitat considerable i 
dispersa de seduccions i d'estudi. El poe-
ta té un metabolisme propi, i s'apanya. 

I ho fa "des del poble". No "de cara al 
poble" . " P o p u l i s m e " o " P o p u l a r i s m e " 
són formes de designar una acció literà-
ria més aviat i l · lusòr ia : par te ixen del 
supòsit d'una clientela "popular" que, de 
fet, no existeix. 0 que existeix per a una 
altra m e n a d 'escr ip tura . Per iodis ta de 
professió, l'Estellés ho sap a través d'u-
nes altres coordinades de comunicació. 
Més encara: no se li arruga el melic per 
redactar gasetilles rimades, si va en l'ofi-
ci. Això és una altra cosa. Però "des del 
poble". Tampoc no es tracta d'un "poble" 
mitificat, comès de costum en determi-
nades explos ions d 'oratòr ia "poèt ica" . 
M'es t ime més de dir: "la gent". N o és 
una noció sociològicament correcta, "la 
gent"; però té l 'avantatge de no enganyar 
a n ingú . C o m p o r t a la r e f e r ènc i a a un 
flux de massa humana, barrejat, contra-
dictori, espès. No en surt una "manifes-
t a c i ó u n à n i m e " . B e n al c o n t r a r i , la 
"gent", en la mesura que l 'acceptem com 
a "gent", queda lluny de qualsevol "una-
nimitat". I l 'efervescència de les seues 
friccions, de l'amistat flotant, de les con-
cupiscències recíproques, dels odis ma-
temàtics, de la disgregada vicissitud dels 
culs i de les butxaques, és la força de la 
poesia de l 'Estellés. En el fons, és una 
poesia balzaciana, si se'm tolera la fór-
mula. Es una poesia que podria haver es-
tat novel·la: novel·la de Balzac. 

Joan Fuster 
Sueca, 24 de novembre, 1972 


