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Nota —provisional i improvisada—
sobre la poesia de Vicent Andrés Estell€s

[Les ratlles que podeu llegir a continua-
cid pertanyen al proleg que Joan Fuster
escrigué per a Recomane tenebres, el
primer volum de les Obres Completes
de Vicent Andrés Estellés, publicat per
I'editorial 3i4 el desembre de 1972. Es
tracta d'una de les analisis més interes-
sans que s'han fet del mén poétic de
1'autor del Liibre de meravelles. Tot i fer
ja més de 20 anys que van ser escrites,
hem cregut que les paraules de Fuster
tenen encara absoluta vigéncia. Demos-
tren a més el mestratge que tant ell com
Estellés, des de dos ambits diferents,
exerciren en la cultura catalana.|

|

Feia temps que no produiem un gran po-
eta. Dic “produfem”, i pense ara —fami-
liarment— en nosaltres, els valencians, i
en els valencians que parlem com ens
pertoca parlar. Si: en feia molt de temps.
Perqué don Teodor Llorente només se
salva per mitja dotzena escassa de poe-
mes, emotius i pacifics, practicament d'a-
nar per casa. I Vicent Wenceslau Querol
ni tan sols aixo: tenia tota la raé del mén,
'Unamuno, quan proclamava la superio-
ritat de les Rimas sobre les Rimes catala-
nes. Després de tres segles de dimissié
explicita i d'inciria forgosa, se'ns havia
rovellat I'idioma, 1 més encara, haviem
perdut I'habit de concebre'l precisament
en funcid de “poesia”. La bona fe de la
Renaixenca local —;0 potser la mala fe?—
va ser d'una absoluta inanitat, en aquest
punt. Calgué arribar a la Generacié del
1930 per tenir poetes “presentables”: Ber-
nat Artola, Carles Salvador, Almela i Vi-
ves. No eren res de l'altre mén, pero en-
cetaven una opcié de treball literari regu-
lar i confiat. Alguns dels seus escrits su-
peraren el clos regionaloide, i foren in-
corporats a antologies i a balangos de
plantejament nacional. El tramit, tanma-
teix, encara venia tarat per una certa con-

descendencia, més aviat “politica”. En els
anys immediats a la Guetra, ['obra de Xa-
vier Casp hi representa un principi volen-
terds de continuitat. Ciutat a cau d'orella,
el 1935, ja era una ben altra cosa. La veu
que hi transcendia obligava a unes espe-
rances diferents.

Que s'han realitzat. El primer llibre de
Vicent Andrés Estellés arrossegava mol-
tes inercies retoriques inevitables: unes,
que procedien de la formacié castellana
del poeta —molt similar a la meua, si val
la referéncia—; d'altres, que se li imposa-
ven amb el fet, traumatic, de “descobrir”
la propia llengua i la poesia docta del
Principat i de les Illes. Un no sé qué d'es-
trany, pero, hi fulgurava: les paraules, les
senzilles paraules de cada dia, adquirien
en el vers de I'Estellés una pulsié lfrica a
qué no estdvem acostumats. A que no
estavem acostumats, insistesc, nosaltres:
els valencians. Alld era “nou”. No hi ha-
via precedents. Escapava als mimetismes
maquinals: Miquel Duran, amb Rubén
Darfo; Salvador, amb Salvat-Papasseit;
I'Almela, amb Guerau de Liost; Casp,
amb Lépez-Picé. La diccid, en Ciutat a
cau d'orella, tenia una fluéncia i una sa-
viesa excepcionals, en comparacié amb
els predecessors domestics, i, sobretot,
apuntava amb un to personal carregat de
promeses. Quatre llibres més, escalonats
entre el 1956 i el 1970 —La nit (1956),
Donzell amarg (1958), L'amant de tota la
vida (1965), Lletres de canvi (1970, re-
velaven que l'energia verbal desencade-
nada adquiria dimensions de seguretat i
de violéncia escandalosament robustes.
No sé si els critics i els lectors arribaren a
adonar-se'n sur le champ. Potser no. el
1971, de sobte, Vicent Andrés Estellés
publica Liibre de meravelles, La clau que
obri tots els panys. L'inventari clement,
Primera audicié: un bloc de versos mas-
sa dens 1 massa complex perque I'hagem
pogut “digerir” amb la perspectiva degu-
da. Perd 'impacte hi quedava consumat.

Un impacte al-lucinant. En el fons,
aquesta trajectoria editorial era absurda, 1
ha perjudicat, sens dubte, la “figura” pu-
blica del poeta. No l'hem pogut seguir,
pas a pas, en el descabdellament cronolo-
gic de la seva creixenga, i, en encarar-
nos-hi, ens I'hem trobat parcial i descon-
certat. Tant se val, si bé es mira. Avui,
després d'una recapitulacié reflexiva i cir-
cumspecta, poden sortir aquestes Obres
Completes, que, si més no, tindran la vir-
tut d'exhumar textos antics o inedits, 1, en
especial, de proposar-nos-els amb una ar-
ticulacié sistematica i vivag. Tindrem,
doncs, I'oportunitat de llegir Andrés Este-
11és no solament com cal, si no com ell
vol que des d'ara hauria de ser llegit, en
una raonable estipulacié. Les “obres
completes”, en vida de l'autor, sempre
son capcioses —personalment en tinc I'ex-
periéncia—: responen al calcul subjectiu i
responsable del qui les firma. Un dia, Jo-
sep Pla em comunicava: “Ara farem una
edici6 definitiva ‘d'obres completes'; una
edicié ‘mortudria’...” Les edicions verta-
derament mortuories, afortunadament,
queden a mans dels erudits de dema, si
Déu Nostre Senyor vol proporcionar-nos-
els. Mentre l'escriptor domina els seus
papers, les “obres completes” no sén un
panted: més aviat es converteixen en una
operaci¢ d'autocritica i —si puc dir-ho ai-
xi- d'autosospesar-se a consciéncia, amb
humilitat i amb orgull alhora. Alld que,
en aparenga, només sembla una “reim-
pressi6”, al capdavall s'ha convertit en un
llibre nou: en “obra nova”. Una mica de
desimboltura material permet de reajustar
els fragments dispersos. Sempre escrivim
“fragments”. Aci en tenim uns quants, ja
ordenats, de Vicent Andrés Estellés.

I basta de repassar-los, llegir-ne ara una
plana, ara una altra molt més endavant,
per trobar-hi el “gran poeta”: o siga, un
poeta tremendament individualitzat. No
estic emprant els adjectius en termes
d'escalaf6, ni menys encara amb la mise-



Joan Fuster: “Vicent Andrés Estellés és un poeta loquag: d'uni clogiidncia que la feredat.”

rable equanimitat de les catedres. Tam-
poc no tinc cap interes a afirmar —hipote-
si idiota— que tots i cadascun dels poe-
mes de Vicent Andrés Estellés son lite-
ralment admirables. Es tracta d'aplicar-hi
una altra mena de barem: el de l'eficacia
creadora, traduida o traduible a les més
diverses possibilitats d'enlluernament. O
la poesia €s aix0, o no és res. Tal vegada
dir-ne “enlluernament” és excessiu, pet-
que pot confondre's amb “ofuscacid”.
Lucidesa: aquesta fora I'alternativa ac-
ceptable. En comptes de “possibilitats
d'enlluernament”, posem-hi “possibili-
tats de lucidesa”. Les que ofereix Vicent
Andrés Estellés no s6n gens corrents. A
nivell “valencia”, aixo fa retrocedir als
noms insignes: els del XV, March, Roig,
Corella. Després d'aquesta gent conspi-
cua vam esdevenir “muts”. El castella,
almenys en poesia, tampoc no ens ha
servit per a massa coses. Darrerament,
quan la burgesia indigena s'ha “integrat”
del tot, hi han aparegut bons poetes en
castella: de Gil Albert a Brines, passant
per qui es vulga.

Perd el vernacle havia restat desposseit,
indigent, cautelds, sobrevivint-se en
temptatives heroiques. Amb Vicent An-
drés Estellés es trenca el malefici. Si el
seu cas €s una pura xamba o el comeng

d'una recuperaci6 profunda, ja ho dira el
temps.

M'excuse d'haver obert €l comentari pel
cantd casold. ;Podia eludir-ho? Crec que
no. Ara: el poeta té una projeccié més
vasla, per propia virtut, que ¢l col-loca en
un primer lloc de la ndbmina general cata-
lana. A pesar d'algunes mencions enco-
midstiques, i a pesar de la scva preséncia
en les dltimes antologies il-lustres i il-lus-
tratives, aquest “lloc™ encara no It ha es-
tat reconegut com cal. Es tracta d'un pro-
blema extraliterari. La distancia entre
Barcelona 1 Valéncia continua sent peno-
sa —al marge dels negocis, s'entén—, i lite-
ralment és absurda, fins i tot admetent ex-
plicacions o justificacions historiques
apreciables. L.a comunicacié no sempre
resulta facil, d'un centre a I'altre: entre al-
tres raons, de més a més, perqué Valéncia
no acaba ser un “centre”. Valéncia fou un
“centre”, i tant!, durant perfodes gloriosos
—el de March i Roig i Corella, el dels
erasmistes, el de la tribu dels “Noctur-
nos”, el cels novatores de finals del XVII
i comengament del XVIII, el de don Gre-
gori Maians, el dels romantics que chate-
aubrianitzaven, el de don Teodor i de don
Vicent—, i ja no ho és. Ens hem convertit
en “provincia total”. Inclis davant Barce-
lona, quan Barcelona no deixa de ser,

com ho és ara, una “provincia” grisa i in-
discutiblement la menys disculpable. La
poca o molta irradiacié auténtica i autdc-
tona hi queda frustada: la de Valéncia, la
del Pafs Valencia. El vehicle de Ia llengua
comuna no arriba a trobar-hi sempre els
canals pertinents. Fa plorar, pero és
aixi...

La veritat és que vam aprendre a llegir
versos en les pagines de Garcilaso, i no
—ai!- en les de Riba o en les de Foix. Use
el plural com a confessid. i perqué 1'Este-
llés i jo som de la mateixa “generacié’™
ell va naixer el 1924 i jo el 1922. Teniem
I'edat exacta de “llegir”, i, si les cir-
cumstancies no hi eren gaire propicies, en
general, per a nosaltres resultaven rabio-
sament abjectes. Erem valencians de po-
ble i no procediem de llars on el llibre fos
un moble necessari. Podiem comprar, de
tant en tant, Garcilaso, que venia a ser
una revista plena de sonets i de [iras —*Si
de mi baja lira...”, d'octavas reales, de
mil augustes bagatel-les retoriques. La
confeccionaven a Madrid els poetes de
les oficines pidbliques, i resplendia d'il-lu-
sions imperials o agro-pecuaries: el
“rep0s del guerrer” s'hi distreia en la ma-
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nufactura d'estrofes perfectes, d'un acade-
micisme escolar i ritual. Riba o Foix —per
exemple— no hi comptaven. Ens eren
inassequibles. Materialment inassequi-
bles. La re-vinculacié amb l'idioma —el
catala— vam haver de proposar-nos-la a
través de textos anacronics o subalterns:
jo, personalment, amb les englantines
marcides de don Teodor. Ignore el con-
ducte imprés de qué es va valer Vicent
Andrés Estellés. No importa, aixo. El fet
és que, literariament, ens desmamavem
d'una mamella grotesca i toxica.

Jo no diria que les “eglogues” de 1'Este-
1iés, prodigiosos artificis de sarcasme i de
lirisme, impidics i pudents —amb totes
les males, les excelses males olors de la
fisiologia—, no tinguen un origen remot
en Garcilaso. En una reaccié contra les
irrisories ficcions del marbre subvencio-
nat i dels idil-lis de calcomania que Gar-
cilaso difonia. En tot cas, I'Estellés en de-
riva. Si no m'enganye, el seu primer “Ili-
bre” de poemes aparegué en una altra pu-
blicacié de la mateixa empresa industrial
que fabricava “garcilasos”: “Fantasia”.
Aleshores, ell, un xicot innocent de Bur-
jassot, que estudiava periodisme a Ma-
drid, havia d'escriure en castella i segons
els canons. Recorde vagament aquells pa-
pers: eren d'una correccié esvelta, ben
tramats, en els quals cada mot “ressona-
va” de manera automatica, correlatiu als
models patrocinats per don Juan Apari-
cio. No hi havia més remei: el parany era
molt ben parat, i era impossible no caure-
hi. Després degueren sumar-s'hi unes
llicons —o siga: lectures— diferents, Alei-
xandre i Neruda, i Lorca, i Alberti, i pot-
ser Ledn Felipe 1 tot, bouquins insdlits i
vedats, producte d'una captura aleatoria
als encants o del préstec d'un amic. “Lle-
gir”, en aquella &poca, era un drama. I
clandesti.

El poeta —ell, 1'Estellés—- “madurava”.
Quan va veure clar que, en tltima instan-
cia, la seua poesia tenia les maximes vir-
tualitats reservades i preservades en la
modesta paraula genealdgica, tan distant
del mén de Garcilaso, 1a seua escriptura
hagué de sofrir una rearticulacié perple-
xa. No fou cosa de vint-i-quatre hores.
No canviem de llengua com de camisa: a
tot estirar, canviem de llengua com de
pell, de manera lenta i parcel-lada, biolo-
gicament comportable. L'Estellés només
canviava de “llengua literatria”. Perd no
era, aixd, cap incideéncia de tramit: de
“doble vocabulari” castella-catala i ca-
tala-castella. Tots els qui hem passat per
les acides baquetes del bilingiiisme sa-
bem que no es tracta d'una qiiestié de

“correspondéncies”. I menys encara que
en cap altra esfera, en la de la poesia. Vi-
cent Andrés Estellés, en Ciutat a cau d'o-
rella, encara té poemes de “garcilasista”
traduits. Perd ja n'hi té d'altres en els
quals el salt idiomatic li demana un re-
plantejament profund de la mateixa
“identitat” de la seua poesia. La llengua
mana, en determinats moments. No inten-
te suggerir que la qiiestié se centra en el
quid romantic de la sinceritat —presumpta
“sinceritat”— que el senyor Menéndez Pe-
layo referia al “nexo sagrado”, etc. No.
Tota llengua és “convencional”, sobretot
a nivell de “literatura”.

Cada “convenci6” té les seues lleis,
perd. L'Estellés, en recuperar-se dins el
“vernacle”, va fer-ho per las dniques me-
diacions culturals al seu abast. Que no
podien ser comodes. M'imagine que li
passsa com a mi: Llorente en seria la can-
dorosa iniciacid, després vindrien Carles
Salvador o Xavier Casp, o I'Artola, i fi-
nalment Carles Riba, J.V. Foix o qui fos.
Tot s'ha de dir: llegir Llorente quan ja
s'ha llegit Neruda constitueix una expe-
riéncia estranya que un critic barceloni
—per més espavilat que siga— no entendra
mai... Hi hagué, de seguida o mentres-
tant, la retroaccié als classics. I Pompeu
Fabra: ;fins a quin punt era “valida” per
a Vicent Andrés Estellés la koiné de la
“mesocracia il-lustrada” del Principat? En
conjunt, s'hi acumulaven unes indetermi-
nacions que solament podien ser resoltes
des del fons de la mateixa poesia i a me-
sura que la poesia anava creixent. El re-
curs a la verbola col-loquial s'hi posa en
un primer pla. I aix0 també era compli-
cat. La “tradicid local” de “llengua culta”
és prima i vacil-lant, i no solida i cerimo-
nial com la dels mallorquins, que descan-
sa sobre un tou de produccions benemeri-
tes. Ni ens era licit de refiar-nos-en, ni
menys encara de permetre'ns el luxe de
jugar al dialectalisme savoureux, a la ma-
nera dels més recents literats de les Illes,
que l'exporten al mercat peninsular... Ca-
lia establir la provatura en mig d'un buit
desanimat.

[ 1a cosa no tenia cap relacié amb el pos-
tulat d““acostar la poesia al poble” que al-
guns proclamaven a la Valéncia de lla-
vors. A la llarga, la férmula —“expressi-
va”— ha estat el que havia de ser: tant
com de “comunicacid”, la recerca del po-
eta era d"“‘expressié”, o més encara d"“‘ex-
pressi¢”. La ingerencia del llenguatge
diari, esqueixat o tendre, obeia a una fata-
litat interna del poema: el poema no sa-
bria “dir” el que vol dir siné encarnant-
se, justament fent-se carn, en una molt es-

pecifica puntualitat d'idioma. Les parau-
les del carrer, grolleres tal volta, o sovint,
o de somrient gentilesa menestral, els so-
breentesos sardonics, els clixés i les inter-
jeccions del dialeg de veinat, es conver-
tien aix{ en materials “lfrics” d'una poten-
cia inesperada. De vegades, tenyits d'un
patetisme literariament perfid; de vega-
des, com una falca, introduint una mica
de constrast o de satira. La “realitat bru-
ta” hi fa acte de preséncia, amb els seus
biaixos acids o insolents, o simplement
cordials. El resultat Gltim és fascinador; a
estones, si més no. La barreja “verbal” hi
aconsegueix uns extrems vidriosos, ter-
bols, i al mateix temps clarissims i sen-
zills, que s'enduen el lector amb la seua
irruéncia. Sovint, en la poesia de 1'Este-
11és, hi ha, com a base, una llengua desen-
frenada: “llengua”, i m'aprofitaré de 'e-
quivoc, en tots els sentits del vocable.

No vull fer-me pesat amb la dentincia de
més connotacions locals, perd no sé estar-
me'n. Els poetes valencians del XIX, jus-
tament els “reivindicadors” de l'idioma,
1o sabien l'idioma que aspiraven a salvar.
Villarroya té uns quants versos —unes
quantes ratlles— gracils i vives. Els que
s'hi afegiren, foren un seguit de calami-
tats. Constanti Llombart només “escrivia
bé” quan escrivia epigrames en “valen-
cia” de barriada. Ni tan sols Querol shi
sobreposa. La tenebrosa multitud que du-
rant més de mig segle guanya premis als
Jocs Florals a Valencia, escriu pitjor en
catala que en castella. El castella, 'havien
més 0 menys aprés a l'escola i als llibres;
el catala, desconjuntat entre la conversa
degradada i un modul culte mal pait, se'ls
escapava dels dits. Llorente si que “sa-
bia”: la Cangoneta amorosa, Vora el bar-
ranc dels Algadins, La barraca i tot...
Més tard, només Almela i Vives, amb un
tacte estudiat i pulcre, i, en particular, el
Bernat Artola jove, combinant un barro-
quisme lexicografic i l'instint popular de
la Plana, aconsegueixen fer la impressid
de “naturalitat” i “tradici¢” simultaneja-
des: de normalitat. En la postguerra, Ia si-
tuacié no varia. Fins que 1'Estellés, un
dia, tira al dret, i i “surt” —li “ix”- un vo-
mit de llengua, d“idioma” reduit a im-
minéncies incontrolables, glopades de
mots directes, que ens reconciliaven amb
la veritat. Que ens reconciliaven amb la
“veritat”, amb mindscula, de la nostra vi-
da “en valencid”.

Vicent Andrés Estellés, per una incoer-
cible propensid, €s un poeta loquag: d'una
elogiiencia que fa feredat. Quan renuncia
a les maquetes de la preceptiva —un sonet,
una décima, un qualsevol motle acade-
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mic—, s'embala en tirallongues inesgota-
bles de versos, planes i planes seguides.
Habitualment, hi explica l'espectacle me-
not de les peripecies de la gent subordi-
nada, les seues —del poeta— o les nostres,
que s6n d'una vulgaritat raonable i acata-
da. Les explica: les narra. I havia de nar-
rar-les amb el vocabulari i els girs de la
mateixa “vulgaritat” poetitzable. Es el
que ha fet. Anys enrera, Josep M. Caste-
llet i Joaquim Molas van fotre un sump-
tués “manifiesto a la Nacion”, amb el
programa d'una anomenable “poesia rea-
lista”. Van tenir tan poca clientela, que no
han trigat a desdir-se'n. Alguna vegada
n'hi hem parlat, ells sempre m'han dit
que alld no era ben bé un “programa”, si-
nd una mena de “profecia”. Auguraven la
proxima eclosié d'una poesia “realista”, i,
en efecte, els ha sortit Pere Gimferrer,
que €s un poeta estimable, sens dubte,
per0 escassament “realista”. De fet, la po-
esia que Castellet i Molas “predicaven”
era objectivament impossible al Princi-
pat. Vaticinaven a cegues, i s'equivoca-
ren. al Pais Valencia, la “situacio” era dis-
tinta, i si, una “poesia realista” s'hi dibui-
xava... No l'encapcalava I'Estellés: ell no
¢s el “poeta realista” de l'esquema
dogmatic, ni de bon tros. Podem qualifi-
car-lo de *“poeta de realitats”, i endavant.

Per aquest cant6, facciosament narratiu,
1'Estellés esdevenia “col-loquial”.

No podia ser altrament. La poesia, con-
vertida en reflexié de i sobre la “vulgari-
tat” més descarada i agressiva, havia de
caure en les fermentacions jovials, anti-
culturals o contraculturals, del “dialecte”.
D'elles emana la purissima linia mordac,
infame, lliure, acusatoria, dels millors
moments de 1'Estellés. La tragica evolu-
ci6 historica de la llengua catalana fa que
siga logica la meva aprensid, que ara con-
fesse: ;entendran aquests poemes, els en-
tendran com Déu mana, la gent dels dia-
lectes contigus? No ho acabe de veure
clar. Un poeta tan vigords com és el Sal-
vador Espriu en prosa, un poeta tan
esborronadorament calculador dels mots
com fou Gabriel Ferreter, jcom poden ser
llegits, 1 llegits “bé”, pels valencians? Po-
dem llegir -els valencians- tranquil-la-
ment Riba, Manent, Teixidor, pose per
cas: el Fabra ens és comd, i gairebé mai
no hi trobem l'obstacle d'un matis de
“dialecte”, siga en el lexic, siga en l'es-
tructura o la ressonancia de la frase. Perd
enfront de poetes que ara i adés acuden a
les irisacions “populars” del llenguatge
-I'Espriu i en Ferreter en sén referéncies
extremes—, la nostra “comprensié” no
sempre és completa. Cal una habituacid.

Se'ns esmuny el “dialecte”. Vicent An-
drés Estellés s'hi presenta amb uns versos
relativament “dialectals”: del seu dialec-
te. del nostre, i ens resulta {ntim 1 vibrant.
Com el llegiran “ells”, més enlla de I'E-
bre o de la mar? Hi arribaran al fons?. ..

Exagere, potser. Ben mirat, tampoc no
¢s tan acaparadora ni tan abrupta, la vi-
rulencia col-loquial de I'Estellés. Només
que convenia advertir-la, a Ii que el lector
foraster no descarte o passe per alt alguns
moments de maxima tensi6 en els poe-
mes. Que sén moments on es reprodueix,
justament, la greu veracitat d'aquesta poe-
sia. Els temes de Vicent Andrés Estellés,
en una dltima reduccid, tenen la nua ele-
mentalitat de la vida de cada dia: la fam,
el sexe, la mort. Els poetes de totes les
¢poques i de tots els idiomes s’han dedi-
cat a teixir variacions sobre aixo: sobre
l'amor, més que res; sobre I'extravagant
perd obsedida incertitud que provoca el
fet d'haver de morir; 1, de tant en tant, so-
bre la gana socialment implantada, conse-
gliencia de I'explotacié de I'home per
I'home. La por n'és un derivat, i també hi
apareix: al costat de la fam, al costat del
sexe, al costat de la mort. En un tracta-
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ment abstracte, la cosa ha donat lloc a
aparatoses efusions: entre la pregaria i la
blasfémia, les increpacions solemnes, la
reflexié filosofica. L'estellés és dels poe-
tes que comprimeixen la fiiria en una es-
cena concreta. Perd no “personal”. Fins i
tot quan escriu “jo”, no és tant el “jo”
seu, exclusiu i emparedat, com ell mateix
traslladat a escala de “tipus”. No hi ha la
fam, el sexe, la mort, “en si”: hi ha tot
aix0 —concepte 1 realitat, en simbiosi am-
bigua— convertint pura “circumstancia
historica”. D'aquf al “dialecte”.

L'amor, o el sexe, 0 com se'n vulga dir,
sempre és igual i distint: segons la socie-
tat, 1 segons que i segons qui dins la so-
cietat. El senyor March, de Gandia, ha-
via de veure-ho i viure-ho, aix0, d'una
manera molt diferent a com la concebien
i la practicaven la tribu de notaris, bene-
ficiats i metges de la Valéncia una mica
posterior. March era un aristocrata em-
begut de lectures trobadoresques i con-
ventuals; els altres ja s'acontentaven amb
especulacions sobre les parts del cos més
adequades i I'edat més idonia pér traure'n
profit. Qué pogué ser 1**amor” per a don
Teodor, per a Llombart, per a...? Dei-
xem-ho cdrrer. El cas €s que I'Estellés
“obre els ulls” —tots el sentits— en la si-
nistra etapa dels gran panics, quan no hi
havia espai i temps per al respir, i la gent
respirava com podia. L'amor venia a ser
el que ell diu: racons furtius, desigs su-
focats, fantasies meticuloses. I la fam:
racionaments, estraperlos, llum taxada.
Subterrania, en la poesia de 1'Estellés, hi
ha una mena d'il-lusié ferag entorn del
pa, de la taula de la infancia, de 1'aroma
estimulant d'una salut esvaida. Com la
mort: la mort fou aleshores més “mort”
que mai: no era solament un home o una
dona, una criatura, que morien... L'exal-
taci6 priapica, la llagrima davant la pe-
niria sistematica, el taiit previsible, in-
dustrial com el dol que s'hi enquadra,
sén vivéncies que tenen una datacié
exacta, tal com surten en els poemes de
Vicent Andrés Estellés. I s6n locals,
freneticament locals: de Burjassot a
Valéncia.

Jo no gosaria afirmar que aixo siga “re-
alisme historic”. Ja ho he dit. De més a
més, avui ningd no s'interessa pel “rea-
lisme historic”, i tant se val. Pero si que
és un testimoniatge —o un testimoni- de
la “realitat”. I escrit des d'un angle molt
precis: des d'una cantonada. El poeta,
aci, no és exactament un coagul de clas-
se: ni per a bé ni per a mal. Procedeix
del magma confiis del carrer, abocat al
carrer perque és la sola oportunitat que

té, i no pretén res més. No s'erigeix en
material de pamflet. Hi diu la seua. Diu:
conta, s'exclama, comenta. Ho fa amb un
emfasi irregular, de vegades vertiginds,
es repeteix. Pero aixo ha de ser com és:
una incoercible riada de pasi6 petita, ma-
nual, d'assalariat que habita un quart o
cinqué pis d'un edifici urba aproximada-
ment pre-capitalista. La poesia de Vicent
Andrés Estellés respon a febre ambulant,
a les esperances conjugals. als senti-
ments i als ressentiments de la precarie-
tat perdurada. A Barcelona, la poesia, la
feien persones d'una altra mena: indivi-
dus amb cara de protonotari apostdlic,
catedratics, fills de papa revoltats, ofici-
nistes orgullosos de ser-ne. L'estellés fa
la poesia d'un carrer de Valéncia, del
“trenet” de Valencia a Burjassot: un resi-
du huma vigorés, que es debat en 1'espe-
ranga de continuar vivint. No oblidem,
perd, el marc del principi: quan tothom
fornicava malament, menjava malament,
moria malament. ..

Tanmateix, la poesia de I'Estellés no és
una poesia deprimida o negra. Com que
no s'origina en fetitxismes ideoldgics, si-
no en la modéstia de viure, rutinaria,
cruelment addicta a la biologia més in-
significant i més indispensable, no ha de
ser ni pessimista ni optimista: “és”, a se-
ques. El sexe, la fam i la mort esdeve-
nen, en aquest context no gens
ampul-16s, l'entrellat de la “vida”, i tot hi
és al seu lloc, la merda o el semen, i I'a-
fecte més innocent, i l'alegria, i el difunt
que tots serem un dia o altre, i un plat de
calent, 1 una cangd perque si, i jugar al
truc o escriure versos, ja que “escriure
versos” forma part de la vida. En un pam
de mdn, i en un pam d'idioma —també
“amb un pam de llengua”, de cansament
o d'insult—, la poesia s'hi agrumolla, i
s'alca. S'alga: pren el perfil de la colera,
o ¢l de la burla, o el de dir les coses com
sén, que seria dir-les amb un recitat de
fiscal. La poesia de Vicent Andrés Este-
11és agrupa i assumeix totes aquestes
eventualitats, i, damunt, hi afegeix la re-
memoracié d'una font d'aigua clara, d'un
vegetal preciés —una fulla de col o de ro-
sa, un camp de blat, una alfabrega uns
brins d'espigol-, la linia d'una anatomia
jove, una cintura, un pit, una cuixa. Per-
que la “vida”, fonamentalment, és aixo:
l'aigua clara, el blat, la cuixa...

Es una poesia “culta”, la de 1'Estellés.
Tan deliberadament “culta”. que més
d'una vegada ensenya les cartes, amb ci-
tes de noms o parodies d'estil. L'ostenta-
cié, pero, s'insereix en el curs absorbent
de la maniobra, s'hi encasta, i n'és una

peca més, amb els colors inconfusibles
de la sornegueria o de I'humor. També
ac{ predomina I'0ptica desencantada
d'uns anys farisaics i estrets. No tindria
cap sentit dir que ell és un poeta “autodi-
dacte”. Poetes o no, tots els d'aquella
¢poca hem hagut de ser-ho, fins i tot els
qui entrarem a la Universitat. Es clar que
hi ha maneres i maneres de ser “autodi-
dacte”, 1 a nosaltres ens tocava la pitjor,
per raons geografiques i de familia: no
sabiem quins llibres calia llegir ni teni-
em diners per comprar-ne. Després, la
nostra voracitat de lectors hagué de ser
despistada, incoherent, epiltptica, i, amb
el temps, sense que haja cedit, ens ha dut
a un cert escepticisme davant les sacro-
santes supersticions de la Literatura,
amb majuscula. Si en la poesia de Vicent
Andrés Estellés discernim o ens sembla
discernir el rastre de tal o de tal altra “in-
fluencia™, sovint només hi ha un tic de
superxeria docil, que fa l'ullet 1 demana
complicitat. Sota aquests versos s'amaga
i es delata una quantitat considerable i
dispersa de seduccions i d'estudi. EI poe-
ta té un metabolisme propi, i s'apanya.

I ho fa “des del poble”. No “de cara al
poble”. “Populisme™ o “Popularisme”
son formes de designar una accid litera-
ria més aviat il-lusoria: parteixen del
supdsit d'una clientela “popular” que, de
fet, no existeix. O que existeix per a una
altra mena d'escriptura. Periodista de
professid, 1'Estellés ho sap a través d'u-
nes altres coordinades de comunicacid.
Més encara: no se li arruga el melic per
redactar gasetilles rimades, si va en 1'ofi-
ci. Aix0 €s una altra cosa. Pero “des del
poble”. Tampoc no es tracta d'un “poble”
mitificat, comés de costum en determi-
nades explosions d'oratoria “poetica”.
M'estime més de dir: “la gent”. No €és
una nocié sociologicament correcta, “la
gent”; pero té I'avantatge de no enganyar
a ningd. Comporta la referéncia a un
flux de massa humana, barrejat, contra-
dictori, espes. No en surt una “manifes-
tacié unanime”. Ben al contrari, la
“gent”, en la mesura que l'acceptem com
a “gent”, queda lluny de qualsevol “una-
nimitat”. I I'efervescéncia de les seues
friccions, de 'amistat flotant, de les con-
cupiscencies reciproques, dels odis ma-
tematics, de la disgregada vicissitud dels
culs i de les butxaques, és la forga de la
poesia de I'Estellés. En el fons, és una
poesia balzaciana, si se'm tolera la for-
mula. Es una poesia que podria haver es-
tat novel-la: novel-la de Balzac.

Joan Fuster
Sueca, 24 de novembre, 1972



