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Entrevista a l'arquitecte Fèlix Candela 

"La gent de principis és la pitjor 
cosa que pots trobar-te" 
Fèlix Candela (Madrid, 1910), arquitecte. Es va exiliar a Mèxic en el 1939 i va emigrar als EUA 
en el 1971. Va fundar amb el seus germans l'empresa mexicana Cubiertas Ala, especialitzada en 
les voltes de quadrant, estructures que singularitzen la seua ampla obra. 

T é ascendència valenciana, ino és ai-
xí senyor Candela? 

—La meua família paterna és de Crevi-
llent, encara que mon pare crec que ja va 
nàixer a Madrid. El meu avi tenia una or-
xateria, que és el que tenien els de Crevi-
llent aleshores a Madrid. Va tenir una vida 
interessant, perquè estava ficat en coses de 
teatre i tenia un cafè de cambreres, que en 
aquell moment es considerava com una 
cosa molt pecaminosa. Tots els Candela 
són de Crevillent. És un cognom italià que 
ve de Sicília. El meu segon cognom és 
Outerino, que és galleg. I després em dic 
Magro, que és un cognom que he sabut 
que ve de Malta, i Echeverria, que és basc. 
Però jo vaig nàixer a Madrid, on vaig es-
tudiar arquitectura, i després va venir la 
guerra. 

—lEl van mobilitzar? 
—Sí, jo sóc capità de l'exèrcit republicà. 

Primer vaig estar a Albacete amb les Bri-
gades Internacionals, fent coses de cons-
trucció. I després em van enviar a Cata-
lunya a un batalló de participacions, i vaig 
estar tota la batalla de l'Ebre més que res. 

—Explique'm això. 
—Bé, són coses que ja sap tot el món. I 

després, els llibres... 
—Però narrat per qui ho ha viscut m'in-

teressa més. 
—Jo estava a l'altre costat del riu, en un 

altre batalló, i quan el vam travessar em 
van enviar al cap de pont de l'Ebre a fer-
me càrrec del batalló de participacions. I 
allí vaig estar els tres mesos que va durar 
la batalla. Va ser molt dura. I després, tota 
la retirada. Catalunya, que és preciosa, 
perquè jo la vaig veure a peu, que és la 
mi l lo r m a n e r a de veure- la . I després , 
França. Ens van fer caminar cinquanta 
quilòmetres fins els camps de concentra-
ció de Perpinyà. Jo vaig estar al de Saint 
Ciprien. 

—iCom va transcórrer la seua vida en 
aquest lloc? 

—Bastant bé. Allí no ens van donar de 

menjar fins als quinze dies, i no per cap 
mala voluntat, sinó simplement per falta 
d'organització. Per sort, jo portava una ha-
ca del batalló, que és l'única cosa que vam 
passar a França, i en arribar la vam matar i 
vam menjar cinc dies. 

—I Quina classe d'activitats tenia al 
camp de concentració? 

—Res, ens apuntàvem a les llistes per a 
anar a Austràlia de pastor o al Canadà a 
tallar arbres. Jo m'apuntava a totes, inclús 
a les dels sabuts, els intel·lectuals. A tot. I 
quan van anomenar caps per al camp, per 
tal que ens automanàrem nosaltres, em 
van fer cap d'enginyers del camp, que no 
era res. 

—lEs molt dur haver de deixar la terra 
on un s'ha mogut? 

—No, al contrari. Era una manera d'eixir 
d'Espanya. Córrer món sempre va bé. 

—iNo ha sentit nostàlgia? 
— È m vaig proposar no tenir-ne. Ni l'he 

tinguda d'Espanya ni l'he tinguda de Mè-
xic, els dos llocs en què he viscut i he 
abandonat. 

—iQuan va poder tornar a Espanya? 
—L'any 69, encara vivia Franco. I des-

prés he anat amb regularitat. 
—iQue és el patriotisme? 
—Un dels sentiments més funestos que 

pot tenir la persona. Ho veiem última-
ment en el que era l 'URSS i Iugoslàvia. 
Fa temps que vaig renunciar al sentiment. 
I el món, crec, té una gran necessitat de 
llevar-se de damunt tots aquests senti-
ments nacionalistes. Patriotisme sona pit-
jor que nacionalisme, veritat?, però s'ha 
de dir així perquè sone pitjor. És un senti-
ment molt vergonyós. Som humans abans 
que res. 

—Del camp de concentració, icom va 
passar a Mèxic? 

—Doncs no ho sé. El cas és que un dia 
em van cridar i van dir: Candela, cap a 
Mèxic. No sé més. És molt curiós perquè 
feien uns exàmens i els de l 'ambaixada 
mexicana, que eren els que m'havien d'ac-

ceptar, eren bastant comunistes. A mi em 
va examinar una senyora, Susana Gam-
boa, després ens vam conèixer prou, i no-
més em va preguntar si era arquitecte i 
quan m'havia llicenciat. Però a altra gent li 
preguntava què li semblava el que havia 
fet Segismundo Casado, que va ser l'últi-
ma etapa de la República a Madrid. I al 
que contestava que li semblava bé no ana-
va a Mèxic. S'havia de ser comunista per a 
anar a Mèxic, en altres paraules. 

—vostè ho era? 
—No, a mi em va dur Negrín. Prieto i 

Negrín estaven separats políticament i te-
nien diners cadascun per un costat. Amb 
aquests diners, Negrín va comprar una fin-
ca a Chihuahua , al nord de Mèxic , de 
140.000 hectàrees, una vall sencera, enor-
me, i la colonització es va fer a base de 
gent nostra. A mi em van fer cap de l'e-
quip de construcció. Teníem una serrado-
ra, un taller de fusteria, i vaig començar a 
fer cases de fusta. En vaig fer vint o trenta, 
f ins que la colònia es va acabar perquè 
van començar a barallar-se uns amb altres, 
comunistes i socialistes i anarquistes. La 
història de sempre, ^no? 

—lLa guerra li va canviar molt la ma-
nera de veure les coses? 

—Per a mi va ser una experiència inte-
ressant íssima. De sobte e m vaig veure 
llançat a haver de manar sobre un batalló 
de mil homes . A mb només vint-i-sis o 
vint-i-set anys, tirar-se damunt una res-
ponsabilitat d'aquest tipus és una cosa que 
ensenya molt. Igual que passar pors. I so-
breviure en el camp de concentració. En 
tres mesos no em vaig riure, ni em vaig 
somriure tan sols, perquè no estava acos-
tumat a manar. 

—li què va fer després de la colònia? 
—Me'n vaig anar a Mèxic DF, a buscar 

treball. I me'n van donar en el primer lloc 
que vaig anar a buscar-lo. De delineant. I 
als cinc o sis mesos em vaig trobar un es-
panyol que havia treballat amb un arqui-
tecte de Madrid molt conegut, Zuazo, i em 
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va oferir associar-me amb ell per a acabar 
unes obres en Acapulco. Vaig arribar amb 
la meua dona i cinc pesos en la butxaca, i 
al cap de dos dies d'estar allí em crida la 
dona de l'hotel i em diu que el meu soci 
feia tres mesos que no li pagava. Devia a 
tot el món. Havia cobrat els diners de les 
obres per contrata i no pagava. La situació 
no podia ser més tremenda. I nosaltres, 
sense ningú darrere. Vaig tenir la sort que 
va eixir a concurs la construcció de divuit 
bungalows de dos pisos per a un dels pri-
mers hotels que hi havia allí, el Papagayo, 
i el vaig guanyar. Aleshores, don Emilio 
Azcàrraga, que també era l'amo de la rà-
dio mexicana, que després es convertiria 
en la cadena Galavisión, em va donar l'o-
bra. I em va fer prometre-li que l'obra es 
feia. 

—li es va fer? 

—Es va fer. En poc més d'un any. Jo te-
nia trenta anyets i vaig aprendre molt. 
Acapulco era aleshores un poblacho, molt 
agradable i molt calorós. 

—lEl turisme ha resolt malament la 
seua arquitectura? iO és l'arquitectura la 
que ha resolt malament el tema del turis-
me? 

—Ni malament ni bé. El desenvolupa-
ment sempre és el mateix. Pretendre que 
l'arquitectura solucione algun problema 
del món és una pretensió ridícula. Se'ls diu 
als estudiants d'arquitectura que van a sal-
var el món, i és una equivocació tremen-
da. L'arquitectura no salva res. 

—Però pot alegrar la vista, ino? 
—Però això no resol cap problema. Que 

siga bona o no l'arquitectura, no té res a 
veure amb el que passa en el lloc on s'eri-
geix. El problema de les zones turístiques 
de platja, dit d'una manera molt simple, és 
que fan hotels sense preocupar-se de les 
qüestions de drenatge, tiren tota la porque-
ria al mar i al cap d'unes setmanes un ja no 
es pot banyar. 

—lEs va quedar a Acapulco? 
—Me'n vaig anar a Mèxic DF. Vaig en-

trar a una oficina on tots érem refugiats. 
Vaig passar dos o tres anys projectant, 
portant obres, aprenent l'ofici. Fins que un 
dia, me'n vaig eixir i amb el meu germà, 
que era aparellador i va morir fa cosa d'un 
any, vaig fer un parell d'obres: un edifici 
d'apartaments barats en la part antiga de la 
ciutat i un hotel darrere de la Catedral. 
Després, al meu germà li va tocar la lote-
ria i ens vam posar a fer pel·lícules. 

—iCine? 

—Sí, teníem amics que estaven ficats en 
aquest assumpte i van venir a buscar-nos. 
Ens van convèncer i vam fer dues pel·lícu-
les roïníssimes. Eren dues novel·les de El 

Caballero Audaz, un novel·lista roïníssim 
espanyol, i un director també refugiat i 
gens bo és el que les va fer. Eren dues 
pel·lícules de gàngsters. Total, un desastre, 
dos xurros espantosos. Vam perdre tots els 
diners. La loteria va ser un desastre per a 
nosaltres. 

—I Com va arribar a interessar-se per 

RAFA GIL 

"El patriotisme és un dels 
sentiments més funestos que pot 
arribar a tenir la persona. Jo vaig 
renunciar al sentiment ja fa temps." 

això que diuen "les estructures de Cande-
la"? 

—Ja m'havien interessat a Madrid, i en 
la biblioteca de l'Escola de Camins vaig 
començar a estudiar tot el que vaig poder 
sobre aquest assumpte. I a Mèxic, quan 
vaig poder, em vaig posar a estudiar-lo de 
nou. Vaig reunir tots els articles que s'ha-
vien publicat al món, a través de la Biblio-
teca Científica i Tècnica de l'Unesco, i 

RAFA GIL 

"No es poden tenir creences massa 
arrelades en aquest món. Es a dir, 
no tenir creences és allò que li 
permet a un viure." 

després vaig tenir l'oportunitat de llançar-
me a construir-ho amb el meu germà. Un 
dia em vaig trobar un arquitecte pel caixer 
amb el qual havia treballat i em va expli-
car que hi havia un senyor que feia unes 
voltes primes molt interessants, i quan es-
tava a punt d'explicar-me els detalls de la 
tècnica em vaig anticipar per a dir-li que 

aquesta classe d'estructures eren la meua 
passió. Ens vam associar i vam començar 
a posar-les en pràctica. 

—Exactament, ien què consisteix la vol-
ta prima? 

—Simplement que la forma és la que 
dóna resistència, en compte de buscar re-
sitència a base de massa. Si agafes mig 
tub, amb molta menys massa que una bi-
ga, resisteix en canvi molt més. Es a dir, si 
es dobla un full de paper aguanta molt 
més que si està pla. L'avantatge de la for-
ma és el que s'aprofita. Aleshores, si es fa 
de formigó, s'ha de fer la forma, s'ha de 
fer encofrat, que és la forma de fusta en 
què es cola el formigó. Aquesta forma de 
fusta s'ha de fer corba. Si trobes una su-
perfície que es pot construir amb peces 
rectes de fusta, i que alhora és corba, com 
per exemple un cilindre o un con, que són 
superfícies generades per rectes, has de sa-
ber que són superfícies desenrotllables, 
que poden posar-se una altra volta planes 
si no tenen rigidesa en si. En canvi hi ha 
altres fornies com la d'una pilota, la d'una 
cúpula, que no es poden estendre, no es 
poden tornar planes, no són desenrotlla-
bles. I aquesta forma és molt més pròpia 
per a aquesta tècnica. I n'hi ha altres for-
mes, com els paraboloides hiperbòlics, 
que són una sèrie de rectes que donen cor-
bes. Jo ja havia vist a Madrid coses que 
havien fet els francesos amb aquesta su-
perfície, i és la que vaig fer en gran part de 
les obres. Vaig fer de tot. Vaig copiar tot el 
que havia vist en distints llocs. 

—I Vostè és partidari de copiar? 
—Jo, sí. És l'unic que vaig poder fer. No 

tinc talent per a més. I si no tinc què co-
piar, em copie a mi mateix. 

—IHavia arribat a exercir l'arquitectu-
ra a Espanya? 

—Realment, no. Havia acabat la carrera 
un any abans de la guerra. Vaig fer càlculs 
d'estructures a Madrid per a altres arqui-
tectes, en un estudi que tenia amb uns 
amics. I quan vaig estar a Albacete amb el 
meu germà vaig fer alguna cosa per a 
l'exèrcit. 

—Tinc entès que una altra de les seues 
obsessions és Rafael Guastavino. 

—Sí, Guastavino era un arquitecte va-
lenc ià que va ven i r als Es ta t s Un i t s 
d'Amèrica de contractista i va fer moltes 
obres, a Nova York principalment però 
també a la resta dels EUA. Va muntar una 
empresa molt gran, la Guastavino Firepro-
of Construction Company, i segurament es 
va dur obrers de València, almenys per a 
ensenyar als d'ací. Ell feia les voltes cata-
lanes, que avui es coneixen tant als EUA 
com a Mèxic com les voltes guastavines. 
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—Una de les obres més emblemàtiques 
que vostè ha realitzat és la del Palau dels 
Esports de Mèxic, per als Jocs Olímpics 
del 68. 

—Vam guanyar el concurs tres arquitec-
tes junts. Un d'ells era Antoni Peirí Macià, 
nét del que fóra president de la Generalitat 
de Catalunya. Ell es va fer arquitecte a 
Mèxic, i vam presentar el projecte i el 
vam guanyar. Ara: jo tota l'obra que he fet 
al llarg de la meua caixera la vaig haver de 
fer de contractista i no d'arquitecte perquè 
no vaig poder revalidar el títol. Tenia el tí-
tol a Espanya i no me'l vaig dur. I quan el 
meu germà va aconseguir traure'l de l'Es-
cola, perquè no volien donar-li'l i li deien 
que havia d'anar jo personalment a per ell, 
la direcció de Professions s'havia organit-
zat a Mèxic i em van demanar que m'exa-
minara d'unes quantes assignatures i que 
fera una tesi. I com ja era ma-
jor, ho vaig deixar córrer. Com 
exercia de contractista i en l'o-
ficina tenia arquitectes, doncs 
firmaven ells per mi. I al cap de 
vint-i-tants anys d'exercir sense 
títol, me'l van donar. Va ser un 
poc abans d'eixir de Mèxic, al 
69 o 70.1 després vaig venir als 
EUA a viure i tampoc me'l van 
revalidar. Total, que he hagut 
de fer tota la meua obra com a 
contractista. 

—I Fa molt que no exerceix 
l'ofici? 

—Pràcticament des que me'n 
vaig venir als EUA. Vaig estar 
de professor fins que em van ti-
rar per vell. Vaig eixir de Mè-
xic sense un cèntim. I d'Espa-
nya també. Però he tingut sort. 

—Santiago Calatrava diu que vostè és el 
seu mestre. 

—Ell no necessita mestres. Té molt més 
talent que jo. 

—I Com va arribar a relacionar-se amb 
ell? 

—A través d'un amic comú, un arquitec-
te cubà, fill d'un refugiat que es deia Mar-
tín Domínguez. Arniches i Domínguez 
eren els arquitectes que van fer l'hipòdrom 
de la Zarzuela , i Domínguez , pel seu 
compte, va començar tot el programa de 
paradors d'Espanya. Era una persona molt 
interessant. D 'Espanya va passar a Cuba, i 
quan va entrar Fidel el va tirar. Se'n va ve-
nir de professor a la universitat de Corneli, 
al nord de Nova York. L'últim dia de la 
seua vida va estar a ma casa sopant. Va 
venir a les cinc i se'n va anar a les onze. 
Em va contar tota la seua vida i al matí se-
güent em va cridar el fill i em va comuni-

car que son pare havia mort. Vaig ser l'úl-
tima persona que va parlar amb ell. Ja sé 
que m'he apartat del tema, però és que és 
interessant. Llegint després els seus pa-
pers, perquè em van donar el seu despatx 
de la universitat de Corneli al poc de mo-
rir, em vaig trobar un article que havia pu-
blicat a Espanya, en el qual elogiava Felip 
II. Era un gran admirador seu, cosa que no 
és corrent perquè era un rei poc popular. I 
en aquell article parlava de la mort de Fe-
lip II, i em vaig quedar de pedra quan vaig 
veure que ell havia mort el mateix dia que 
Felip ïï. 

—Sorprenent. 
—£ Veritat? El cas és que el seu fill, que 

també és arquitecte era amic de Santiago i 
ens va presentar. Ell m'enviava coses; jo, a 
ell... 

—iCom conceptua la seua obra? 

El tripulant 
sobressaltat 

Aquest home amb la volta 
tan resistent evita l'opinió de 
l'arquitectura perquè conside-
ra que no té dret a fer-la. Es té 
per un contractista no religiós 
que ha projectat quaranta es-
glésies i uns quants edificis 
civils que, sense voler-ho, for-
men part de la història del seu 
ofici i han merescut honors 
com l'Auguste Peiret Prize de 
la Unió Internacional d'Arqui-
tectes. Ara s'ho mira amb cara 
de professor jubilat que viu a 
Carolina del Nord i s'estimula 
amb Ortega i Russell. 

—Té un talent extraordinari, i a més és 
un treballador infatigable. I jo no. 

—lEs cert que va mantenir relació amb 
Mies van der Rohe? 

—-Sí, crec que el vaig conèixer quan jo 
estava fent la fàbrica Bacardí a Mèxic. 
Bacardí és una empresa cubana fundada 
per un català, i el cubà Pepín Bosch, que 
era el director de l'empresa en aquell mo-
ment, em va buscar a mi i també a Mies 
van der Rohe perquè fera l'oficina. Ell va 
fer l'oficina, un edifici menut de dos pi-
sos, i és una de les seues millors obres. 
Ens vam conèixer i ens vam tractar. Des-
prés, vam estar junts en la Universitat de 
Virgínia. Li tenia molt de respecte i una 
certa estima. 

—lA la seua obra també li tenia molt de 
respecte? 

—Sí, perquè va ser sempre molt honrat. 
Ell va tenir la seua idea del que era l'arqui-

tectura i la va seguir fins el final. No es va 
vendre, com van fer altres, ni la seua obra 
va quedar afectada pel que es portava en 
cada època. 

—iA vostè no l'han afectat les modes? 
—No, com que jo no feia arquitectu-

ra. .. 
—La feia d'una manera clandestina. 
— Però no tenia res a veure amb la mo-

da. L'única obra d'arquitectura va ser la 
del Palau d'Esports, però tampoc té arqui-
tectura ni moda. 

—Va tractar a Walter Groupius? 
—Sí, ell va estar de director de l'Escola 

de Disseny de Harvard durant molt de 
temps. I després el va substituir Josep 
Lluís Sert. A Gropius el vaig conèixer a 
casa de Sert, on vam estar sopant junts. I 
a Sert el vaig conèixer arran d'anome-
nar-me Professor of Poetiy a Harvard, 

que és una espècie de càtedra 
honorífica que t'obliga a una 
sèrie de conferències i publi-
car un llibret. No és que fóra 
professor de poesia, sinó que 
el concepte engloba les belles 
arts. 

—Sert va fer moltes coses 
als EUA, ino? 

—Moltes. A Harvard va fer 
uns edificis molt bons, un hos-
pital i uns apartaments. I en l'i-
lleta de l'East River, al costat 
de Manhattan, també va fer 
una sèrie apartaments. Ell, la 
guerra, la va passar a París, on 
estava de director del pavelló 
espanyol de l'Exposició Uni-
versal del 37. 

—Senyor Candela, ivostè 
creu en cdguna cosa? 

—i Quina pregunta! 
—Ja ho sé, però fa una hora que li ho 

vull preguntar. 
—(,De què parlàvem? 
—No despiste. 
—No sóc home de creences. A més, crec 

que tampoc es poden tenir creences massa 
arrelades en aquest món. Jo he viatjat en 
diligència de cavalls des de Crevillent i 
Alacant. I he vist el canvi de la diligència 
al Ford model T, i al mateix tio de la brasa 
negra que conduïa la diligència conduint 
el Ford model T. Aleshores, passar d'això 
al jet o a totes les coses que jo he conegut 
pot ser molt traumàtic. Es a dir, no tenir 
creences és allò que li permet a un viure. 
0 dit d'una altra manera: la gent de princi-
pis és la pitjor cosa que pots trobar-te. Es 
un altre dels grans mals de la humanitat. 

Miquel Alberola 


