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Entrevista a l'arquitecte Félix Candela
‘“La gent de principis és la pitjor
cosa que pots trobar-te”

Félix Candela (Madrid, 1910), arquitecte. Es va exiliar a Méxic en el 1939 i va emigrar als EUA
enel 1971. Va fundar amb el seus germans l'empresa mexicana Cubiertas Ala, especialitzada en
les voltes de quadrant, estructures que singularitzen la seua ampla obra.

T ¢ ascendeéncia valenciana, ;no és ai-
xi senyor Candela?

—La meua familia paterna és de Crevi-
llent, encara que mon pare crec que ja va
naixer a Madrid. El meu avi tenia una or-
xateria, que és el que tenien els de Crevi-
llent aleshores a Madrid. Va tenir una vida
interessant, perque estava ficat en coses de
teatre i tenia un caf€ de cambreres, que en
aquell moment es considerava com una
cosa molt pecaminosa. Tots els Candela
son de Crevillent. Es un cognom italia que
ve de Sicflia. El meu segon cognom ¢s
Outerino, que és galleg. I després em dic
Magro, que és un cognom que he sabut
que ve de Malta, i Echeverria, que és basc.
Perd jo vaig naixer a Madrid, on vaig es-
tudiar arquitectura, i després va venir la
guerra.

— Elvan mobilitzar?

—S1, jo séc capita de I'exércit republica.
Primer vaig estar a Albacete amb les Bri-
gades Internacionals, fent coses de cons-
truccié. I després em van enviar a Cata-
lunya a un batallé de participacions, i vaig
estar tota la batalla de 1'Ebre més que res.

—Expligue'm aixo.

—Bé, s6n coses que ja sap tot el mén. [
després, els llibres...

—Pero narrat per qui ho ha viscut m'in-
teressa més.

—Jo estava a l'altre costat del riu, en un
altre batall$, i quan el vam travessar em
van enviar al cap de pont de I'Ebre a fer-
me carrec del batalld de participacions. |
alli vaig estar els tres mesos que va durar
la batalla. Va ser molt dura. I després, tota
la retirada. Catalunya, que és preciosa,
perque jo la vaig veure a peu, que és la
millor manera de veure-la. I després,
Franga. Ens van fer caminar cinquanta
quilometres fins els camps de concentra-
cié de Perpinya. Jo vaig estar al de Saint
Ciprien.

—: Com va transcérrer la seua vida en
aquest lloc?

—Bastant bé. All{ no ens van donar de

menjar fins als quinze dies, i no per cap
mala voluntat, siné simplement per falta
d'organitzacid. Per sort, jo portava una ha-
ca del batall6, que és 1'tinica cosa que vam
passar a Franga, i en arribar la vam matar i
vam menjar cinc dies.

—¢Quina classe d'activitats tenia al
camp de concentracio?

—Res, ens apuntavem a les llistes per a
anar a Austrilia de pastor o al Canada a
tallar arbres. Jo m'apuntava a totes, inclds
a les dels sabuts, els intel-lectuals. A tot. I
quan van anomenar caps per al camp, per
tal que ens automanarem nosaltres, em
van fer cap d'enginyers del camp, que no
era res.

—Es molt dur haver de deixar la terra
on un s'ha mogut?

—No, al contrari. Era una manera d'eixir
d'Espanya. Cérrer mén sempre va bé.

—¢No ha sentit nostalgia?

—Em vaig proposar no tenir-ne. Ni The
tinguda d'Espanya ni 'he tinguda de Mg-
xic, els dos llocs en qué he viscut i he
abandonat.

— Quan va poder tornar a Espanya?

—L'any 69, encara vivia Franco. I des-
prés he anat amb regularitat.

—¢ Que és el patriotisme?

—Un dels sentiments més funestos que
pot tenir la persona. Ho veiem tltima-
ment en el que era 'URSS i Iugoslavia.
Fa temps que vaig renunciar al sentiment.
I el mon, crec, t€ una gran necessitat de
llevar-se de damunt tots aquests senti-
ments nacionalistes. Patriotisme sona pit-
jor que nacionalisme, ;veritat?, perd s'ha
de dir aix{ perqué sone pitjor. Es un senti-
ment molt vergonyés. Som humans abans
que res.

—Del camp de concentracid, ;com va
passar a Méxic?

—Doncs no ho sé. El cas és que un dia
em van cridar i van dir: Candela, cap a
Mexic. No sé més. Es molt curids perqué
feien uns examens i els de I'ambaixada
mexicana, que eren els que m'havien d'ac-

ceptar, eren bastant comunistes. A mi em
va examinar una senyora, Susana Gam-
boa, després ens vam congixer prou, i no-
més em va preguntar si era arquitecte i
quan m'havia llicenciat. Perd a altra gent li
preguntava que li semblava el que havia
fet Segismundo Casado, que va ser 1'dlti-
ma etapa de la Reptiblica a Madrid. I al
que contestava que 1i semblava bé no ana-
va a Méxic. S'havia de ser comunista per a
anar a Méxic, en altres paraules.

— voste ho era?

—No, a mi em va dur Negrin. Prieto i
Negrin estaven separats politicament 1 te-
nien diners cadascun per un costat. Amb
aquests diners, Negrin va comprar una fin-
ca a Chihuahua, al nord de Mexic, de
140.000 hectarees, una vall sencera, enor-
me, 1 la colonitzaci6 es va fer a base de
gent nostra. A mi em van fer cap de l'e-
quip de construccié. Teniem una serrado-
ra, un taller de fusteria, i vaig comencar a
fer cases de fusta. En vaig fer vint o trenta,
fins que la colonia es va acabar perqué
van comengar a barallar-se uns amb altres,
comunistes i socialistes i anarquistes. La
historia de sempre, ;no?

—La guerra li va canviar molt la ma-
nera de veure les coses?

—Per a mi va ser una experiéncia inte-
ressantissima. De sobte em vaig veure
llangat a haver de manar sobre un batallé
de mil homes. Amb només vint-i-sis o
vint-i-set anys, tirar-se damunt una res-
ponsabilitat d'aquest tipus és una cosa que
ensenya molt. Igual que passar pors. I so-
breviure en el camp de concentracid. En
tres mesos no em vaig riure, ni em vaig
somriure tan sols, perque no estava acos-
tumat a manar.

—1 qué va fer després de la colonia?

—Me'n vaig anar a Méxic DF, a buscar
treball. I me'n van donar en el primer lloc
que vaig anar a buscar-lo. De delineant. I
als cinc o sis mesos em vaig trobar un es-
panyol que havia treballat amb un arqui-
tecte de Madrid molt conegut, Zuazo, i em
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va oferir associar-me amb ell per a acabar
unes obres en Acapulco. Vaig artibar amb
la meua dona i cinc pesos en la butxaca, i
al cap de dos dies d'estar alli em crida la
dona de Thotel i em diu que el meu soci
feia tres mesos que no li pagava. Devia a
tot el mén. Havia cobrat els diners de les
obres per contrata i no pagava. La situacié
no podia ser més tremenda. I nosaltres,
sense ningd darrere. Vaig tenir la sort que
va eixir a concurs la construccié de divuit
bungalows de dos pisos per a un dels pri-
mers hotels que hi havia alli, el Papagayo,
i el vaig guanyar. Aleshores, don Emilio
Azcérraga, que també era l'amo de la ra-
dio mexicana, que després es convertiria
en la cadena Galavision, em va donar l'o-
bra. I em va fer prometre-li que l'obra es
feia.

—lesvafer?

—FEs va fer. En poc més d'un any. Jo te-
nia trenta anyets i vaig aprendre molt.
Acapulco era aleshores un poblacho, molt
agradable i molt calorés.

— El turisme ha resolt malament la
seua arquitectura? ;O és l'arquitectura la
que ha resolt malament el tema del turis-
me?

—Ni malament ni bé, El desenvolupa-
ment sempre €s el mateix. Pretendre que
l'arquitectura solucione algun problema
del mo6n €s una pretensio ridicula. Se'ls diu
als estudiants d'arquitectura que van a sal-
var el mén, i és una equivocaci tremen-
da. L'arquitectura no salva res.

—Perd pot alegrar la vista, ;no?

—Perd aix0 no resol cap problema. Que
siga bona o no l'arquitectura, no té res a
veure amb el que passa en el lloc on s'eri-
geix. El problema de les zones turfstiques
de platja, dit d'una manera molt simple, és
que fan hotels sense preocupar-se de les
qiiestions de drenatge, tiren tota la porque-
ria al mar i al cap d'unes setmanes un ja no
es pot banyar.

—Esva quedar a Acapulco?

—Me'n vaig anar a Méxic DF. Vaig en-
trar a una oficina on tots érem refugiats.
Vaig passar dos o tres anys projectant,
portant obres, aprenent 'ofici. Fins que un
dia, me'n vaig eixir i amb el meu germa,
que era aparellador 1 va morir fa cosa d'un
any, vaig fer un parell d'obres: un edifici
d'apartaments barats en la part antiga de la
ciutat i un hotel darrere de la Catedral.
Després, al meu germa li va tocar la lote-
ria i ens vam posar a fer pel-licules.

—Cine?

—S1, tenfem amics que estaven ficats en
aquest assumpte i van venir a buscar-nos.
Ens van convencer i vam fer dues pel-licu-
les roinissimes. Eren dues novel-les de El

Caballero Audaz, un novellista roinfssim
espanyol, i un director també refugiat i
gens bo €s el que les va fer. Eren dues
pellicules de gangsters. Total, un desastre,
dos xurros espantosos. Vam perdre tots els
diners. La loteria va ser un desastre per a
nosaltres.

—¢Com va arribar a interessar-se per

RAFA GIL

“El patriotisme és un dels
sentiments més funestos que pot
arribar a tenir la persona. Jo vaig
renunciar al sentiment ja fa temps.”

aixo que diven “les estructures de Cande-
la”?

—Ja m'havien interessat a Madrid, i en
la biblioteca de 'Escola de Camins vaig
comengar a estudiar tot el que vaig poder
sobre aquest assumpte. I a Méxic, quan
vaig poder, em vaig posar a estudiar-lo de
nou. Vaig reunir tots els articles que s'ha-
vien publicat al mén, a través de la Biblio-
teca Cientifica i Teécnica de ['Unesco, 1

RAFA GIL
“No es poden tenir creences massa
arrelades en aquest mon. Es a dir,
no tenir creences és allo que li
permet a un viure.”

després vaig tenir l'oportunitat de llancar-
me a construir-ho amb el meu germa. Un
dia em vaig trobar un arquitecte pel carrer
amb el qual havia treballat i em va expli-
car que hi havia un senyor que feia unes
voltes primes molt interessants, 1 quan es-
tava a punt d'explicar-me els detalls de la
técnica em vaig anticipar per a dir-li que

aquesta classe d'eslruclures eren la meua
passid. Ens vam associar i vam comencar
a posar-les en prictica.

—Exactament, ;en qué consisteix la vol-
ta prima?

—Simplement que la forma és la que
déna resistencia, en compte de buscar re-
sitencia a base de massa. Si agafes mig
tub, amb molta menys massa que una bi-
ga, resisteix en canvi molt més. Es a dir, si
es dobla un full de paper aguanta molt
més que si esta pla. L'avantatge de la for-
ma ¢s el que s'aprofita. Aleshores, si es fa
de formigo, sha de fer la forma, s'ha de
fer encofrat, que €s la forma de fusta en
que es cola el formigd. Aquesta forma de
fusta sha de fer corba. Si trobes una su-
perficie que es pot construir amb peces
rectes de fusta, 1 que alhora és corba, com
per exemple un cilindre o un con, que s6n
superficies generades per rectes, has de sa-
ber que sén superficies desenrotllables,
que poden posar-se una altra volta planes
si no tenen rigidesa en si. En canvi hi ha
altres formes com la d'una pilota, la d'una
cdpula, que no es poden estendre, no es
poden tornar planes. no sén desenrotlla-
bles. I aquesta forma és molt més propia
per a aquesta técnica. I n'hi ha altres for-
mes, com els paraboloides hiperbolics,
que s6n una sgrie de recles que donen cor-
bes. Jo ja havia vist a Madrid coses que
havien fet els francesos amb aquesta su-
perficie, i és la que vaig fer en gran part de
les obres. Vaig fer de tot. Vaig copiar tot el
que havia vist en distints llocs.

— Vosté és partidari de copiar?

—Jo, si. Es 'unic que vaig poder fer. No
tinc talent per a més. 1 si no tinc qué co-
piar, em copic a mi mateix.

— Havia arribat a exercir l'arquitectu-
ra a Espanya?

—Realment. no. Havia acabat la carrera
un any abans de la guerra. Vaig fer calculs
d'estructures a Madrid per a altres arqui-
tectes, en un estudi que tenia amb uns
amics. I quan vaig estar a Albacete amb el
meu germa vaig fer alguna cosa per a
l'exercit.

—Tinc entés que una altra de les seues
obsessions és Rafael Guastavino.

—Si, Guastavino era un arquitecte va-
lencia que va venir als Estats Units
d'America de contractista i va fer moltes
obres, a Nova York principalment pero
també a la resta dels EUA. Va muntar una
empresa molt gran, la Guastavino Firepro-
of Construction Company, 1 segurament es
va dur obrers de Valéncia, almenys per a
ensenyar als d'aci, Ell feia les voltes cata-
lanes, que avui es coneixen tant als EUA
com a Méxic com les voltes guastavines.



—Una de les obres més emblematiques
que vosté ha realitzat és la del Palau dels
Esports de Mexic, per als Jocs Olimpics
del 68.

—Vam guanyar el concurs tres arquitec-
tes junts. Un d'ells era Antoni Peir{ Macia,
nét del que féra president de la Generalitat
de Catalunya. Ell es va fer arquitecte a
Mexic, i vam presentar el projecte i el
vam guanyar. Ara: jo tota I'obra que-he fet
al llarg de la meua carrera la vaig haver de
fer de contractista i no d'arquitecte perqué
no vaig poder revalidar el titol. Tenia el t{-
tol a Espanya i no me'l vaig dur. I quan el
meu germa va aconseguir traure'l de 1'Es-
cola, perque no volien donar-li'l i li deien
que havia d'anar jo personalment a per ell,
la direccid de Professions s'havia organit-
zat a Méxic 1 em van demanar que m'exa-
minara d'unes quantes assignatures i que
fera una tesi. I com ja era ma-
jor, ho vaig deixar cdrrer. Com
exercia de contractista i en l'o-
ficina tenia arquitectes, doncs
firmaven ells per mi. I al cap de
vint-i-tants anys d'exercir sense
titol, me'l van donar. Va ser un
poc abans d'eixir de Mexic, al
69 0 70. I després vaig venir als
EUA a viure 1 tampoc me'l van
revalidar. Total, que he hagut
de fer tota la meua obra com a
contractista.

—¢Fa molt que no exerceix
l'ofici?

—Practicament des que me'n
vaig venir als EUA. Vaig estar
de professor fins que em van ti-
rar per vell. Vaig eixir de Me-
xic sense un centim, [ d'Espa-
nya també. Per0 he tingut sort.

—Santiago Calatrava diu que vosté és el
seu mestre.

—Ell no necessita mestres. Té molt més
talent que jo.

—¢;Com va arribar a relacionar-se amb
ell?

—A través d'un amic comu, un arquitec-
te cuba, fill d'un refugiat que es deia Mar-
tin Dominguez. Arniches i Dominguez
eren els arquitectes que van fer I'hipddrom
de la Zarzuela, i Dominguez, pel seu
compte, va comencar tot el programa de
paradors d'Espanya. Era una persona molt
interessant, D'Espanya va passar a Cuba, i
quan va enirar Fidel el va tirar. Se'n va ve-
nir de professor a la universitat de Cornell,
al nord de Nova York. L'iltim dia de la
seua vida va estar a ma casa sopant. Va
venir a les cinc i se'n va anar a les onze.
Em va contar tota la seua vida i al matf se-
glient em va cridar el fill i em va comuni-

car que son pare havia mort. Vaig ser I'il-
tima persona que va parlar amb ell. Ja sé
que m'he apartat del tema, perd és que és
interessant. Llegint després els seus pa-
pers, perqueé em van donar el seu despatx
de la universitat de Cornell al poc de mo-
rir, em vaig trobar un article que havia pu-
blicat a Espanya, en el qual elogiava Felip
IL. Era un gran admirador seu, cosa que no
és corrent perqué era un rei poc popular. [
en aquell article parlava de la mort de Fe-
lip I1, i em vaig quedar de pedra quan vaig
veure que ell havia mort el mateix dia que
Felip II.

—Sorprenent.

— Veritat? El cas és que el seu fill, que
també és arquitecte era amic de Santiago i
ens va presentar. Ell m'enviava coses; jo, a
ell...

—¢ Com conceptua la seua obra?

El tripulant
sobressaltat
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tectura i la va seguir fins el final. No es va
vendre, com van fer altres, ni la seua obra
va quedar afectada pel que es portava en
cada epoca.

— A voste no l'han afectat les modes?

—No, com que jo no feia arquitectu-
ra...

—La feia d'una manera clandestina.

— Perd no tenia res a veure amb la mo-
da. L'iinica obra d'arquitectura va ser la
del Palan d'Esports, perd tampoc té arqui-
tectura ni moda.

— Va tractar a Walter Groupius?

—S4i, ell va estar de director de I'Escola
de Disseny de Harvard durant molt de
temps. I després el va substituir Josep
Llufs Sert. A Gropius el vaig coneixer a
casa de Sert, on vam estar sopant junts. |
a Sert el vaig congixer arran d'anome-
nar-me Professor of Poetry a Harvard,

que €s una especie de catedra
honorifica que tobliga a una
série de conferéncies i publi-
car un llibret. No és que féra

Aquest home amb la volta
tan resistent evita l'opini6 de
l'arquitectura perque conside-
ra que no té dret a fer-la. Es té
per un contractista no religios
que ha projectat quaranta es-
glésies 1 uns quants edificis
civils que, sense voler-ho, for-
men part de la historia del seu
ofici i han merescut honors
com I'Auguste Perret Prize de
la Uni6 Internacional d'Arqui-
tectes. Ara s’ho mira amb cara
de professor jubilat que viu a
Carolina del Nord i s'estimula
amb Ortega i Russell.

professor de poesia, siné que
el concepte engloba les belles
arts.

—Sert va fer moltes coses
als EUA, ;no?

—Moltes. A Harvard va fer
uns edificis molt bons, un hos-
pital 1 uns apartaments. I en I'i-
lleta de 1'East River, al costat
de Manhattan, també va fer
una serie apartaments. Ell, la
guerra, la va passar a Parfs, on
estava de director del pavell§
espanyol de 1'Exposici§ Uni-
versal del 37.

—Senyor Candela, ;jvosté

—Té un talent extraordinari, i a més és
un treballador infatigable. I jo no.

—Es cert que va mantenir velacic amb
Mies van der Rohe?

—3Si, crec que el vaig congixer quan jo
estava fent la fabrica Bacardf a Méxic.
Bacard{ és una empresa cubana fundada
per un catala, i el cuba Pepin Bosch, que
era el director de I'empresa en aquell mo-
ment, em va buscar a mi i també a Mies
van der Rohe perque fera l'oficina. Ell va
fer l'oficina, un edifici menut de dos pi-
sos, 1 és una de les seues millors obres.
Ens vam congixer 1 ens vam tractar. Des-
prés, vam estar junts en la Universitat de
Virginia. Li tenia molt de respecte i una
certa estima.

— A la seua obra també i tenia molt de
respecte?

—31, perque va ser sempre molt honrat.
Ell va tenir la seua idea del que era l'arqui-

crey en alguna cosa?

—iQuina pregunta!

—Ja ho sé, pero fa una hora que li ho
vull preguntar.

—De que parlavem?

—No despiste.

—No séc home de creences. A més, crec
que tampoc es poden tenir creences massa
arrelades en aquest mén. Jo he viatjat en
diligéncia de cavalls des de Crevillent i
Alacant. I he vist el canvi de la diligencia
al Ford model T, i al mateix tio de la brusa
negra que conduia la diligéncia conduint
el Ford model T. Aleshores, passar d'aixd
al jet 0 a totes les coses que jo he conegut
pot ser molt traumatic. Es a dir, no tenir
creences ¢s allo que li permet a un viure.
O dit d'una altra manera: la gent de princi-
pis és la pitjor cosa que pots trobar-te. Es
un altre dels grans mals de la humanitat.

Migquel Alberola



