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Tot o ga i rebé tot sobre la seva v ida pr ivada 

El perquè de Quim Monzó 
Trenta contes formen El perquè de tot plegat, l'últim llibre de l'escriptor més venut de 
Quaderns Crema. Literatura en estat pur. Lluny de tòpics graciosos i dèries intel·lectuals, 
EL TEMPS retorna, a ritme de metralleta, als racons més íntims de la seva infància. 

H oroscop: 
—Àries, ascendent àries. 

—/Quan comença a guanyar diners? 
—Quan començo a publicar llibres. 
—/Ja no és un jove valor? 
—Sóc un home madur. 
—/Més responsable? 
—Cert . 
—/També a l'hora d'escriure? 
—Sobretot. 
—/Pateix més ara? 
—Ara ja sé quins errors no vull co-

metre. 
—/En quins va caure? 
—Uns p r i m e r s l l ibres massa inno-

cents. 
—/No ho suporta, ser innocent? 
—Gens. 
—/És el que més el rebenta? 
— E m rebenta , però altres coses em 

rebenten encara més. 
—/També el rebenta parlar d'amor? 
— E m molesta molt i em negui te ja . 

En canvi, els contes del llibre en van 
plens. 

—/I parlar del passat, el rebenta? 
—Quan vulgui. 
—/De petit volia triomfar? 
—De petit volia pintar. 
—/Pintar per triomfar? 
—Pintar per pintar. 
—/I què volia pintar? 
—Quadres . 
—/Com els de Tàpies? 
—No, com els de Monzó. 

-/Què haurien expressat? 
El perquè de tot plegat. 

— iAlgun 
trauma infan-
til? 

— E l s h a b i -
tuals. 

—/La mare 
l'estimava? 

— L a m a r e 
m ' e s t i m a v a i 
era molt dura . 

—/Per què era molt dura? 
—Era així. 
—/Complex de fill únic? 
—Estava més tranquil. 
—/La duresa de la mare... ? 
— E m va endurir a mi. 
—iQue va tenir una vida molt dura? 
—iQui , la mare o jo? 
—La mare. 
—Tan dura com la de molta gent. 
—/I son pare, què? 
—Peó del ram de l'aigua. 
—/Està content que sigui escriptor? 
—Sí. Finalment m 'ha perdonat que 

no arribés a futbolista. 
—/Els fa regals per l'aniversari? 
—No. A casa no n'hi ha costum. 
—/No li'n feien mai, a vostè? 
—De petit, sí. 
—/Els que volia? 
—Els que podien. 
—/Passaven misèria? 
—Anàvem justets. 
—/Justets, com? 
—S'havia d'estalviar sempre en tot. 
—/Pocs restaurants? 
—En la meva infantesa, vaig anar-hi 

dues vegades. L 'una , amb els pares a 
El Tobogan de la plaça Reial, i l 'altra, a 
un casament. Fins que vaig poder pa-
gar-m'ho jo mateix, no vaig començar 
a anar-hi. 

—/El quequeig i els tics van afectar el 
seu equilibri psicològic? 

—No me n'adonava, que allò tingués 
cap i m p o r t à n c i a , i t a m p o c m e n ' h e 
preocupat mai gaire 

—/Més tard, a qui n 'ha fet culpable? 
—A Gilles de la Tourette. 
—íQuè va fer aquest senyor? 
—Detec ta r la malal t ia causada p e r 

l'excés de dopamina, una hormona que 
corre pel cervell. 

—/Un tractament no podria deturar-
ho? / 

— E s u n a cosa n e u r o l ò g i c a . C a p 
psicòleg podia fer-hi res. L 'ún ic que 
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feien els psicòlegs era venir a l'escola a 
fer tests. 

—/Van servir-li d'alguna cosa? 
—Per descobrir que tenia un coeficient 

intel·lectual de 150 segons el test de Ra-
ven. 

—I Un nen superdotat? 
—Es veu que sí. 
—I El feia sentir superior? 
—No, perquè ningú no sabia què volia 

dir això, però almenys vaig entendre què 
em passava a l'escola on aprovava sense 
obrir un llibre ni preparar cap examen. 

—L'escola li devia anar perfecta. 
—A l'escola no hi anava. Em vaig espe-

cialitzar en la falsificació de la lletra del 
meu pare i vaig escriure desenes d'infor-
mes de baixa. Quan feia molt de temps 
que no apareixia per la classe i sabia que 
podien rebre una trucada de l 'escola, 
col·locava un escuradents trencat a l'apa-
rell perquè no sonés. 

—IL'emprenyaven els altres nens? 
—Em consideraven un animal estrany 

perquè, en lloc de jugar a futbol, me n'a-
nava a visitar museus, però em deixaven 
fer la meva. 

—/De quins museus era assidu? 
—De tots. 
—/Els conserges dels museus no el mi-

raven de reüll? 
—Llavors no hi havia tant de control i, 

si no, t'inventaves una bona mentida. 
—/Li provocaven mala consciència les 

mentides?. 
—Al contrari . Em feien molt fel iç . 

Practicava, amb total impunitat, l'exercici 
de mentir a tothom i a tot arreu 

—/Mentia molt? 
—Molt. 
—/Li ha servit després? 
—Molt. 
—/Ho pot agrair a l'escola? 
—Molt. 
—ICol·legi de capellans? 
—No. La mare els odiava. Els hauria 

matat tots 
—/Per culpa de la guerra civil? 
—I del franquisme, i de l'església, i de 

moltes coses més. 
—/A quina mena d'escoles anava? 
—Acadèmies privades. Vaig recórrer 

totes les de Sants. 
—/Era un noi massa problemàtic? 
—No tenia cap problema, però els pares 

em treien i canviaven constantment. 
—/Patien per vostè? 
—No feia falta. Era dels nois tranquils i 

reflexius que s'estan tot el dia llegint. 
—I Què llegia? 
—Els papers de diari que la mare deixa-

va a terra quan fregava. Sempre m'es-

broncava perquè me'ls llegia a les fos-
ques. 

—/Era l'únic que llegia diaris a casa? 
—No, mon pare també en llegia. 
—IQuins diaris llegia? 
—Al matí s'empassava La Vanguardia i 

a la tarda El Noticiem Universal. 
—IN'hi havia de llibres a casa? 
—Molt pocs. Hi havia un Fiòdor Dos-

toievski, Crim i Càstig... 
—/No ha dit fa poc que els clàssics 

més valia cremar-los? 
—Després d'haver-nc llegit algun. 
—iLi va agradar, doncs, Cr im i 

Càstig? 
—Força. 
—-/Molt o gens? 
—Em va agradar molt, perquè ja m'ha-

via llegit Jules Verne, Emilio Salgari, 
Marck Twain, tota la col·lecció Reno de 
Plaza & Janés i necessitava més combus-
tible, però el meu pare no ho veia gaire 
clar. 

—/Què li passava, al seu pare? 
—Que aquestes no eren lectures per a 

un nen de nou o deu anys. 
—iAlgun autor català? 
—Ni existien. 
—/No en comprava, de llibres, vostè? 
— A quina edat es refereix? 
—Una mica més gran, potser. 
—Sí que en vaig comprar, sí. 
—/I d'on treia els diners? 
—Dels que furtava de casa. 
—/Robava a la mare? 
—No només a la mare. 
—/ Quin sistema emprava amb ella 
—Li obria la bossa i en treia petites 

quantitats, però de forma regular. Eren 
pocs diners i així anava acumulant. 

—/No el va enxampar algun cop? 
—Esperava que estigués a la cuina. 
—/Ia banda la mare? 
—El pare portava sempre la cartera a 

sobre, tot i que, més endavant, vaig acon-
seguir de robar-li algun cèntim Però, les 
grans incursions, les feia a una papereria 
del carrer del Tenor Massini. Amb la car-
tera feia caure dissimuladament unes 
quantes revistes penjades amb pinces a 
l'exterior, les agafava d'una revolada, me 
les llegia en poques hores i després les 
venia a una botiga de llibres i revistes de 
segonà ma que hi havia a la plaça Fortu-
na. 

—IEl salvava la cara de bon nen? 
—Em salvava que ningú 110 podia sa-

ber-ho. Planificava les operacions amb 
molta habilitat. 

—/Devia haver-se embolicat sovint en 
baralles de pati de l'escola? 

—No gaire. Més aviat m'ho mirava. 

—/Si elprovocavaven, també? 
—En cap cas. Responia repartint trom-

pades. Era una mica alt i desballestat, 
però me'n sortia prou bé. Però de traus i 
sang, n'hi havia més al carrer, amb les 
bandes. 

—/Bandes de què? 
—Bandes de carrer. La del carrer de 

Sant Antoni i la del carrer de Miquel Àn-
gel eren de les més importants. 

—/Quines maleses feien? 
—S'esbatussaven a cops de roc i de 

puny. No era per prendre-s'ho de broma. 
Allà t'esterrecaven d'un sol cop. 

—/ Com al Bronx? 
—Com a Sants. 
—/Al batxillerat va tractar amb noies? 
—A l'Ausiàs March estàvem separats. 

Així que saltàvem la tanca que ens sepa-
rava de l 'Escola Normal de Mestres i 
anàvem a contemplar les aprenents de 
mestra. 

—/No hi havia professores pròpies? 
—N'hi havia una d'extraordinària: La-

plana, professora de física i química, que 
de plana no en tenia res. Era superbona. 
Portava al darrere tota la classe. 

—/Li va fer venir pol·lucions noctur-
nes? 

—No vaig saber res de pol·lucions noc-
turnes fins a la primera palla. 

—/Accidental? 
—Li ho explico. Un capellà progre, que 

anomenàvem el mossèn de la moto i ens 
feia classes a l'Ausiàs March, un bon dia 
va començar a parlar de la vida sexual. 

—/A quina vida sexual es referia? 
—A les funcions nocturnes, i tots els 

alumnes es van posar a riure. Em vaig 
quedar molt frapat, perquè jo no sabia de 
què anava allò. Però, és clar, tenia un any 
menys i anava un curs cavalcat. 

—/I això per què? 
—Era un superdotat. 
—Que no sabia fer-se una palla... 
—No havia arribat el moment físic de 

tocar-me. Els altres, que tenien un any 
més, ja havien començat. 

—/Aixíquan va començar? 
—Als tretze anys. Contra, o sobre, un 

coixí. 
—/A partir de llavors? 
—Constant. Ja no vaig parar, 
—^La virginitat, com la va perdre, se-

nyor Monzó? 
—Anant de putes. 
—Podria precisar-ho. 
—Al carrer de Robadors, prop de l'es-

cola Massana, on vaig estudiar després. 
—/Amb un amic? 
—Sol. 
—/Complicat? 
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—Fàcil. Em pensava que el primer cop 
aniria malament, i no va haver-hi cap 
problema. 

—iElla? 
—Portava unes botes de canya i no se 

les va treure en tota l'estona. 
—INo va tornar-hi més? 
—Un cop estrenat vaig dedicar-me a 

les dones. 
—/Era més barat? 
—I més emocionant. 
—ID'amor, ja en donava? 
—Jo era molt enamoradís i les noies 

em tornaven trist i pensatiu. 
—/El primer amor platònic? 
—Una noia de Sants, filla d'un bomber 

que vivia al carrer Blanco i que es deia 
Margarita. Cada cop que la deixava al 
portal de casa tremolava d'emoció. 

—/Li dedicava sonets a l'estil becque-
rià? 

—Doncs sí. Havia escrit un llibre de 
poemes i l · lus t ra t amb cromos de la 
col·lecció d'Elgorriaga. 

—/No l'hi va pas enviar? 
—L'amor s'havia de patir en solitari. 
—/Intentava de fer literatura? 
—Als catorze anys escrivia bastant, 

perquè odiava el món i el planeta sen-
cer. 

—/Com la seva mare? 
—Per motius diferents, suposo. 
—ISobre què escrivia? 
—Com les noies. Feia un diari íntim i 

pensava que la gent era imbècil, que tots 
eren babaus i que ningú es preocupava 
de les coses importants. 

—/Vostè, sí? 
—Ja no recordo quines eren. 
—/El suïcidi li havia passat pel cap? 
—Algun cop. 
—/Seriosament? 
—Doncs no. 
—/D'adolescent, va continuar fent po-

esia? 
—Bé, sí. 
—/Encara en castellà? 
—Ja havia pres consciència. 
—/Llegintpoesia catalana? 
—De poesia, no en llegia. 
—/Per tant, què llegia? 
—Un Kafka traduït per Ferrater... 
—/Li agradava la poesia de Ferrater? 
—M'agradava moltíssim. 
—M'havia dit que no llegia poesia. 
—Llegia el que em caigués entre mans. 
—Poesia, doncs. 
—També 
—I cartes, ique en feia? 
—Mai. Aquesta és la meva sort. 

Oriol Malló 


