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Tot o gairebé tot sobre la seva vida privada

El perque de Quim Monzé

Trenta contes formen El perque de tot plegat, 1'iltim llibre de 1'escriptor més venut de
Quaderns Crema. Literatura en estat pur. Lluny de topics graciosos i deries intel-lectuals,
EL TEMPS retorna, a ritme de metralleta, als racons més intims de la seva infancia.

H oroscop:
—Aries, ascendent aries.
—¢Quan comenga a guanyar diners?
—Quan comengo a publicar llibres.
—cJa no és un jove valor?
—Séc un home madur.
—¢Més responsable?
—Cert.
—¢També a 'hora d'escriure?
—Sobretot.
—cPateix més ara?
—Ara ja sé quins errors no vull co-
metre.
—¢En quins va caure?
—Uns primers llibres massa inno-
cents.
—¢No ho suporta, ser innocent?
—Gens.
—¢Es el que més el rebenta?
—Em rebenta, pero altres coses em
rebenten encara més.
—També el rebenta parlar d'amor?
—Em molesta molt i em neguiteja.
En canvi, els contes del llibre en van
plens.
—¢1 parlar del passat, el rebenta?
—Quan vulgui.
—¢De petit volia triomfar?
—De petit volia pintar.
—Pintar per triomfar?
—Pintar per pintar.
—I que volia pintar?
—~Quadres.
—¢;Com els de Tapies?
—No, com els de Monzé.
~{Qué haurien expressat?
El perqué de tot plegat.
—cJAlgun
trauma infan-
Hl?
—Els habi-
tuals.
—¢La mare
l'estimava?
—La mare
m'estimava i
era molt dura.

—¢Per que era molt dura?

—Era aixi.

—¢Complex de fill iinic?

—Estava més tranquil.

—La duresa de la mare...?

—Em va endurir a mi.

—¢Que va tenir una vida molt dura?

—¢Qui, la mare o jo?

—La mare.

—Tan dura com la de molta gent.

—1 son pare, que?

—Ped del ram de I'aigua.

—¢Esta content que sigui escriptor?

—Si. Finalment m'ha perdonat que
no arribés a futbolista.

—Els fa regals per l'aniversari?

—No. A casa no n'hi ha costum.

—¢No li'n feien mai, a voste?

—De petit, si.

—Els que volia?

—Els que podien.

—Passaven miseria?

—Anavem justets.

—Justets, com?

—S'havia d'estalviar sempre en tot.

—¢Pocs restaurants?

—En la meva infantesa, vaig anar-hi
dues vegades. L'una, amb els pares a
El Tobogan de la placa Reial, i I'altra, a
un casament. Fins que vaig poder pa-
gar-m'ho jo mateix, no vaig comencar
a anar-hi.

—El quequeig i els tics van afectar el
seu equilibri psicologic?

—No me n'adonava, que alld tingués
cap importancia, i tampoc me n'he
preocupat mai gaire

—¢Més tard, a qui n'ha fet culpable?

—A Gilles de la Tourette.

—¢Qué va fer aquest senyor?

—Detectar la malaltia causada per
I'exeés de dopamina, una hormona que
corre pel cervell.

—¢Un tractament no podria deturar-
ho?

—Es una cosa neurologica. Cap
psicoleg podia fer-hi res. L'inic que
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feien els psicolegs era venir a l'escola a
fer tests.

— Van servir-li d'alguna cosa?

—Per descobrir que tenia un coeficient
intel-lectual de 150 segons el test de Ra-
ven.

— Un nen superdotat?

—Es veu que si.

— El feia sentir superior?

—No, perque ningd no sabia que volia
dir aixo, perd almenys vaig entendre que
em passava a l'escola on aprovava sense
obrir un Ilibre ni preparar cap examen.

—L'escola li devia anar perfecta.

— A T'escola no hi anava. Em vaig espe-
cialitzar en la falsificacié de la lletra del
meu pare i vaig escriure desenes d'infor-
mes de baixa. Quan feia molt de temps
que no apareixia per la classe i sabia que
podien rebre una trucada de l'escola,
col-locava un escuradents trencat a 1'apa-
rell perque no sonés.

—¢ L'emprenyaven els altres nens?

—Em consideraven un animal estrany
perque, en lloc de jugar a futbol, me n'a-
nava a visitar museus, perd em deixaven
fer 1a meva.

—¢De quins museus era assidu?

—De tots.

— Els conserges dels museus no el mi-
raven de reiill?

—Ilavors no hi havia tant de control i,
si no, t'inventaves una bona mentida.

— Li provocaven mala consciéncia les
mentides?.

—Al contrari. Em feien molt felig.
Practicava, amb total impunitat, l'exercici
de mentir a tothom i a tot arreu

—Mentia molt?

—Molt.

—Li ha servit després?

—Molt.

—Ho pot agrair a l'escola?

—Molt.

—¢ Col-legi de capellans?

—No. La mare els odiava. Els hauria
matat tots

—¢ Per.culpa de la guerra civil?

—1 del franquisme, i de l'església, i de
moltes coses més.

— A quina mena d'escoles anava?

—Acad@mies privades. Vaig recérrer
totes les de Sants.

— Era un noi massa problematic?

—No tenia cap problema, pero els pares
em freien i canviaven constantment.

— Patien per.vosté?

—No feia falta. Era dels nois tranquils i
reflexius que s'estan tot el dia llegint.

—¢ Qué llegia?

—Els papers de diari que la mare deixa-
va a terra quan fregava. Sempre m'es-

broncava perqué me'ls llegia a les fos-
ques.

—Era l'inic que llegia diaris a casa?

—No, mon pare també en llegia.

—¢ Quins diaris llegia?

—Al matf s'empassava La Vanguardia i
ala tarda El Noticiero Universal.

—¢N'hi havia de llibres a casa?

—Molt pocs. Hi havia un Fiddor Dos-
toievski, Crim i Castig...

—No ha dit fa poc que els classics
més valia cremar-los?

—Després d'haver-ne llegit algun.

—¢:Li va agradar, doncs, Crim i
Castig?

—Forga.

—,Molt o0 gens?

—Em va agradar molt, perque ja m'ha-
via llegit Jules Verne, Emilio Salgari,
Marck Twain, tota la col-leccié Reno de
Plaza & Janés i necessitava més combus-
tible, perd el meu pare no ho veia gaire
clar.

— Que li passava, al seu pare?

—Que aquestes no eren lectures per a
un nen de nou o deu anys.

—¢Algun autor catala?

—Ni existien.

—No en comprava, de llibres, vosté?

— A quina edat es refereix?

—~Una mica més gran, potser.

—S1 que en vaig comprar, si.

—I d'on treia els diners?

—Dels que furtava de casa.

—Robava a la mare?

—No només a la mare.

— Quin sistema emprava amb ella

—Li obria la bossa i en treia petites
quantitats, perd de forma regular. Eren
pocs diners 1 aix{ anava acumulant.

—No el va enxampar algun cop?

—LEsperava que estigués a la cuina.

—I a banda la mare?

—EIl pare portava sempre la cartera a
sobre, tot i que, més endavant, vaig acon-
seguir de robar-1i algun céntim Pero, les
grans incursions, les feia a una papereria
del carrer del Tenor Massini. Amb la car-
tera feia caure dissimuladament unes
quantes revistes penjades amb pinces a
l'exterior, les agafava d'una revolada, me
les llegia en poques hores i després les
venia a una botiga de llibres i revistes de
segond ma que hi havia a la plaga Fortu-
na.

—¢El salvava la cara de bon nen?

—Em salvava que ningd no podia sa-
ber-ho. Planificava les operacions amb
molta habilitat.

—Devia haver-se embolicat sovint en
baralles de pati de l'escola?

—No gaire. Més aviat m'ho mirava.

—Si el provocavaven, també?

—En cap cas. Responia repartint trom-
pades. Era una mica alt i desballestat,
perd me'n sortia prou bé. Pero de traus i
sang, n'hi havia més al carrer, amb les
bandes.

—Bandes de qué?

—Bandes de carrer. La del carrer de
Sant Antoni i la del carrer de Miquel An-
gel eren de les més importants.

—¢ Quines maleses feien?

—S'esbatussaven a cops de roc i de
puny. No era per prendre-sho de broma.
Alla t'esterrecaven d'un sol cop.

—;Com al Bronx?

—~Com a Sants.

— Al batxillerat va tractar amb noies?

—A 1'Ausias March estdvem separats.
Aix{ que saltavem la tanca que ens sepa-
rava de 'Escola Normal de Mestres i
anavem a contemplar les aprenents de
mestra.

—¢ No hi havia professores propies?

—N'hi havia una d'extraordinaria: La-
plana, professora de fisica i quimica, que
de plana no en tenia res. Era superbona.
Portava al darrere tota la classe.

—Li va fer venir pol-lucions noctur-
nes?

—No vaig saber res de pol-lucions noc-
turnes fins a la primera palla.

—Accidental?

—Li ho explico. Un capella progre, que
anomenavem el mossén de la moto i ens
feia classes a 1'Ausias March, un bon dia
va comengar a parlar de la vida sexual.

—A quina vida sexual es referia?

—A les funcions nocturnes, i tots els
alumnes es van posar a riure. Em vaig
quedar molt frapat, perque jo no sabia de
que anava allo. Pero, és clar, tenia un any
menys i anava un curs cavalcat.

—I aixo per qué?

—Era un superdotat.

—~Que no sabia fer-se una palla...

—No havia arribat el moment fisic de
tocar-me. Els altres, que tenien un any
més, ja havien comengat.

—Aixi quan va comengar?

—Als tretze anys. Contra, o sobre, un
coixi.

—A partir de llavors?

—Constant. Ja no vaig parar.

—¢La virginitat, com la va perdre, se-
nyor Monz6?

—Anant de putes.

—Podria precisar-ho.

—Al carrer de Robadors, prop de l'es-
cola Massana, on vaig estudiar després.

—Amb un amic?

—Sol.

—¢ Complicat?
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—Facil. Em pensava que el primer cop
aniria malament, i no va haver-hi cap
problema.

—Ella?

—Portava unes botes de canya i no se
les va treure en tota I'estona.

—¢No va tornar-hi més?

—Un cop estrenat vaig dedicar-me a
les dones.

—Era més barat?

—I més emocionant.

—¢D'amor, ja en donava?

—1Jo era molt enamoradis i les noies
em tornaven trist i pensatiu.

—-¢El primer amor platonic?

—Una noia de Sants, filla d'un bomber
que vivia al carrer Blanco i que es deia
Margarita. Cada cop que la deixava al
portal de casa tremolava d'emocio.

—Li dedicava sonets a l'estil becque-
ria?

—Doncs si. Havia escrit un llibre de
poemes il-lustrat amb cromos de la
col-lecci6 d'Elgorriaga.

—No I'hi va pas enviar?

—L'amor s'havia de patir en solitari.

— Intentava de fer literatura?

—Als catorze anys escrivia bastant,
perqué odiava el moén i el planeta sen-
cer.

—Com la seva mare?

—Per motius diferents, suposo.

—¢Sobre qué escrivia?

—Com les noies. Feia un diari intim i
pensava que la gent era imbecil, que tots
eren babaus i que ningi es preocupava
de les coses importants.

— Voste, si?

—1Ja no recordo quines eren.

—¢ El suicidi li havia passat pel cap?

—Algun cop.

—Seriosament?

—Doncs no.

—¢D'adolescent, va continuar fent po-
esia?

—Bé, si.

—Encara en castella?

—Ja havia pres consciéncia.

—¢ Llegint poesia catalana?

—De poesia, no en llegia.

— Per tant, que llegia?

—Un Kafka traduit per Ferrater...

—Liagradava la poesia de Ferrater?

—M'agradava moltissim.

—M'havia dit que no llegia poesia.

—Llegia el que em caigués entre mans.

—Poesia, doncs.

—També

— cartes, ;que en feia?

—Mai. Aquesta és la meva sort.

Oriol Mallé J



