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Entrevista a l'escriptor Ferran Torrent
‘“’L'any de I'embotit’' és un
homenatge a la corrupcio”

Ferran Torrent (Sedavi, 1951), novel-lista d'¢xit. En un breu espai de temps el seu ultim llibre,
L'any de l'embotit, una novel-la que oscil-la entre la satira coral i la competici cinica per a
professionals, s'ha situat com a lider en vendes de la literatura catalana.

er queé ha titulat aquesta novel-la
L'any de I'embotit, mestre?

—EI primer titol que tenia era Noticies
de Malibi, perd com que Malibi no ei-
xia en la novel-la i Mendoza va publicar
allo de Sin noticias de Gurb en El Pais,
vaig pensar que era millor canviar-lo. I
em vaig quedar amb Peu de foto, que era
un titol que m'agradava i anava amb la
novel-la. Perd el dia que vaig donar I'ori-
ginal, anarem a dinar l'editor Vallcorba i
jo... perque Vallcorba, quan li dones un
original, et convida a dinar sempre. jEsta
tan content! Cada original que li donem
Quim Monz6 i jo, ell canvia de cotxe, i
ens porta a dinar...

—¢ Quin model té ara?

—Deixem-ho en un bon cotxe. Total,
que estant dinant, en un rampell de luci-
desa, se m'apareix L'any de l'embotit. Li
va agradar i anarem a I'editorial i truca-
rem Sergi Pamies, perqué nosaltres fun-

cionem per assemblea: quan un autor fa |

un titol ha d'estar aprovat per assemblea,
i si no, no ix.

—; Qui la integren?

—Vallcorba, Pamies, Monzé i jo.

—Ha d'haver quorum per al seu fun-
cionament?

—N'ha d'haver-hi. El que passa és que
el vot de 'editor val per tres, de manera
que si els tres estem en contra i Vallcor-
ba a favor, guanya ell per rigorés desem-
pat. Total, que Pamies va dir que si i
Monzd no se sap per on parava, perd va
quedar L'any de l'embotit.

—¢Ixen xorigos en el llibre?

—No va per acf la histdria. L'embotit
fa referéncia a l'assortit de personatges
que hi apareixen. ;Un embotit qué és?
Un embotit no és un xorigo. N'hi ha de
tot. Botifarres, blanquets, llonganisses,
figatells. Es un assortit. Es l'any de 1'as-
sortit.

De fet, la novel-la és un homenatge a la
corrupcid.

—PFeia falta. En els ultims temps




“L'embotit fa referéncia a 1'assortit de personatges que hi apareixen.”

s'ha denigrat molt el concepte.

—Certament. Jo volia fer un homenat-
ge, perd no a la corrupccidé simplement
dels politics, perqué s'esta cometent una
injusticia tremenda amb els politics. Tot-
hom, quan pensa en corrupcid, diu: poli-
tics. jMentida! Politics n'hi ha pocs, perd
corrupcié molta. N'hi ha en el mén del
futbol, en el mén de la boxa, en el mén
dels porters dels edificis...

—;Qué va ser abans, la politica o la
corrupcio?

—La corrupcié.

—¢La politica és la professionalitzacié
de la corrupcid?

—Exactament. La politica, 'empresa-
riat, el proletariat... Tot. La corrupcié és
subliminal en tot. Tothom té un preu, el
que passa és que hi ha qui es ven per
quatre-centes mil al mes i hi ha qui es
ven més car,

—; Quin és el seu preu?

—M'alegre que em faga aquesta pre-
gunta, perqué d'aquesta manera em posa-
ré en venda. Ara com ara encara no tinc
preu, perd aixd no vol dir que no estiga
en venda. Aquesta seria la resposta cor-
recta i amb premi.

— Al llarg de la seua vida ha hagut de
vendre's molt?
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—No, perque no he tingut molta neces-
sitat de vendre'm, perd també perque les
ofertes de compra que m'han fet han es-
tat modestes al meu entendre. El proble-
ma és que et mous en parametres de lite-
ratura catalana, i la literatura catalana,
com el seu nom indica, és una literatura
encara minoritaria, i aquesta circumstan-
cia incideix proporcionalment en els
preus de compra i venda i d'oferta i de-
manda.

—~Quan voste diu encara, ;és que la li-
teratura catalana esta en procés de crei-
xement?

—381, en tinc 'absoluta conviccid. De
fet, hem comprovat en 1'editorial que 1'ei-
xida d'aquesta novel:la ha tingut una re-
cepcié encara major que les altres. I les
altres tingueren un increment progressiu,
la qual cosa indica que a la llarga anira a
més.

—Fa una identificacié absoluta entre
literatura catalana i voste.

—Parle del que conec. La meua expe-
rigncia és positiva.

—I per tant, els seus ingressos.

—Només es pot viure d'aixd si ho com-
bines amb altres coses. Jo faig molt de
combinat: guions per a la televisid, per a
radio, per a cine, teatre, articles... Jo faig
de tot. Tinc una botiga: el holding Tor-
rent.

—Ara estd també en la COPE, com Jo-
sé Maria Garcfa.

—Si, gracies a Josep Ramon Lluch,
que em va tirar de Canal 9 Radio per
molest. A mi i a Rafa Xambd.

—Lluch?

—Er mismo. El de la carta blanca. Es
veu que parlavem més del compte. En
canvi, fa set anys que col-labore amb Ca-
talunya Radio i mai he tingut el més mi-
nim problema. Al contrari: tot sén facili-
tats, Perd en el fons m'han fet un favor
tirant-me de Canal 9, perqué la COPE és
radio en majiiscules.

—; Queé fa un novellista com vosté en
un any de crisi com aquest?

—Doncs no treballar fins que passe la
crisi, encara que el marqueting m'acon-
sella fer una novel:la i no publicar-la fins
que no passe la crisi.

—Haura de treballar per.a viure?

—No ho necessite. Es el gran avantat-
ge que tinc. La veritat és que no puc
viure sense treballar. El que passa és que
em munte la vida: no tinc fills, tinc gos-
808.

—¢No els té per. conviccié?

—No, perqué quan em vaig decidir a
tenir-ne era massa tard. Vaig fer calculs i
em tocava treballar fins els setanta. Ara:




58 / CULTURA / EL TEMPS 1-2-93

si me'ls donen de divuit anys, que els
puc collocar en la Ford...

—Voste és ric de naixement, ;no?

—Perdone: nooo.

—Recorde haver-lo vist sempre amb

els sinyorets.
Aixd, si. Jo era d'una familia no rica
perd ben posicionada que ana a la deri-
va. I als disset anys em vaig adonar que
aquella casa era una ruina, i em toca tre-
ballar.

—Fs terrible.

—3S1, perque des dels catorze, que ja te-
nia coneixement, pensava que no treba-
laria mai.

—Fins a quan va treballar?

—Es que per la complexitat de la meua
faena no queda clar si treballe o no. Tre-
balle a colps. Em tire tres mesos treba-
llant com una bestia, i després n'estic
vuit campejant. A la marxeta, fent-me el
martini amb Valeria Miralles, que és un
altre desocupat com jo, parlant del pafs i
aixd.

—¢A la cafeteria Noel?

—No, som molt classistes. A Noel van
els terratinents; nosaltres, com som d'es-
querra, anem a San Patricio, que és una
cooperativa de cambrers. Alla estem més
en el nostre medi social. Les rialles que
no apareguen a l'entrevista, per favor.

—¢La declaracié de I'IRPF li ix nega-
tiva o positiva?

—Sempre positiva. El que passa és que
a final d'any, quan faig la declaracié to-
tal, m'ix negativa. Jo s6c empresari i
vaig pagant cada tres mesos, de manera
que vaig avangant-li diners a l'estat i des-
prés l'estat me'ls retorna, perqué n'he
avangat més dels que em corresponia.

—Pose la ma al cor: ;a banda d'es-
criure, vosté qué ha fet en la vida?

—Vigilar que no em foten.

—Els ranquings indiquen que el seu
llibre és el més venut. ;Ha esgotat la
primera edicié?

—No. Han fet deu mil exemplars de ti-
ratge, cosa que Vallcorba no vol que di-
ga perque li poden llevar el suport gene-
ric. Per tant, la meua primera edicié no
és la d'aquells grans autors que en publi-
quen dos mil. Fent cas a les noticies que
m'arriben, calcule que quan isca aquesta
entrevista ja shaura exhaurit.

—¢Qué és en concret L'any de l'embo-
tit? ;Es una novel-la negra o descolori-
da?

—Es una novella d'humor. I aixd vull
que quede ben clar. No estd concebuda
com a negra, tot i que t¢ algun ingredient
negre. No és que siga una novel-la ex-
cessivament distinta a les altres, per0 si

que té uns quants punts que la distingei-
xen. Per exemple: estd narrada en tercera
persona i hi ha una gran quantitat de per-
sonatges secundaris, perd que tenen pa-
per. Aixd ho he fet per a pal-liar la deso-
cupacid. I sobretot, el llibre és una satira
sobre dos mons que m'interessen moltfs-
sim: el de la premsa i el de la politica.

—¢1 per qué li interessen tant?

—La premsa, la politica i la policia sén
els tres pilars sobre els quals se sosté...

—La corrupcid.

—31 senyor. La corrupcid i tot. Tot el
que passa en la societat esta relacionat
amb la premsa, que és el mitja transmis-
sor, amb la politica, que és el generador,
i amb la policia, que és l'executor. I a
partir d'aci, tohom allarga la ma: empre-
saris, església,...

—Esta metafisic, senyor Torrent.
¢ Vosté amb que s'estimula?

—Amb una cervesa Coronita, tres
marlboros diaris i una quantitat de rioja
oscil-lant, La cervesa mexicana la vaig
descobrir a Grenoble, en un restaurant
mexica, on ens van servir, a Vallcorba,
Monz6, Pamies i a mi, tacos amb cerve-
sa X2. Era una cervesa saborosissima. [
quan vaig tornar, vaig comengar a dema-
nar-ne per tots els bars fins que vaig tro-
bar la Coronita, que en aquell moment
era una gran desconeguda perd que gra-
cies a mi i a la meua insisténcia, s'ha di-
f6s per tota Valéncia.

—iNo!

—Com li ho conte. En tots els bars de
clientela selecta, com voste i com jo, n'hi
ha. {Cambrer: dues Coronitas! Ara ho
comprovara.

—¢ Es comissionista o importador en
aquest negoci?

—¢No li sembla que la cervesa mexi-
cana és una causa suficientment noble
per si mateixa?

—Necessitaria contrastar-ho amb la
factura. ;Ha suprimit el topic de la ciu-
tat de Valéncia en la novel-la?

—En efecte. S'intueix en el fons que
Valéncia és l'escenari, perd no hi ha cap
descripcié que la faca identificable. Es
que hi ha tanta acci6 i tant de personatge
en la novel-la que no en feia falta un al-
tre més, perqué en les meues novel-les
Valéncia sempre ha aparegut com un
personatge, amb una preséncia gran. No
calia i no ho he forgat. ;Que tal la Coro-
nita?

—Es pot beure. ;Ha passat alguna co-
sa entre Valéncia i voste?

—Si, que estic fastiguejat d'aquesta
ciutat. Tinc quaranta-un facos, i en fa
vint-i-sis que me la recérrec. La ciutat

per a mi ja no té cap sorpresa, aleshores
he decidit viure cinc dies al camp i dos a
la ciutat.

— Esta trencant el format de nove-lis-
ta negre que vosté s'havia fabricat?

—No, és que ara m'ho demanava el
cos. Com ara em demana fer una altra
novel-la dhumor que ja tinc al cap.

—Explique-me-la, per favor.

—Un poble fronterer entre Catalunya i
el Pais Valencid. La frontera passa pel
mig. El seu nom era El Pinar, perd en
posar-li la frontera passa a ser El Pinar
de Baix i El Pinar de Dalt. I tots els con-
flictes entre Catalunya i el Pafs Valencia
s'hi viven d'una manera epicéntrica. El
Pinar de Dalt té dos mil habitants, per-
que els catalans estan obligats a tenir un
minim de tres fills per matrimoni, i el Pi-
nar de Baix, mil només. Aquesta idea em
servira per a fer una satira sobre les auto-
nomies -no a la manera de Vizcaino Ca-
sas, evidentment—. La pense comengar
d'aci un parell de mesos i estar un parell
d'anys escrivint tranquil-lament, pero
igual resulta que durant aquest exercici
se m'apareix una altra idea i bandege
aquesta. ;Per que? Perqué en aquest hi-
potetic moment la viscera em funciona
per una altra banda.

—El seu métode de treball també és in-
ductiu.

—La primera cosa que tinc sempre és
el titol. El de la novel-la proxima és Un
dia particularment autonomic, encara
que potser després el canvie. El procés
és aquest: idea, titol, argument. I si ets
un xic curids i polit —jo no ho séc—, a
partir d'aci fas fitxetes i gui6. Jo no ho
faig; vaig escrivint, com els escriptors de
raga, perqué a vegades, després d’haver
fet el guid i les fitxetes, no t'ix la
novel-la. Es un consell gratuit que done
als novells que comencen.

—¢ Quin és el llibre de la seua produc-
Ci6 que més ha venut?

—El que més, No emprenyeu el comis-
sari, que, per cert, l'editor Eliseu Cli-
ment s'ha fet una casa a Ain a tot luxe i
ha canviat el cotxe gracies a aixd. Vaig
col-loncant-los a tots. El llibre encara es
ven molt bé, i deu estar pels cent deu mil
exemplars, pam dalt pam baix.

—¢Es cert que L'any de l'embotit sera
presentat pel president de la Generalitat
valenciana?

—Exacte. Sera el 3 de febrer, en 'Hotel
Astoria, on fa hores extres el companero
Ponce i espere que ens atenga com ens
mereixem.

—¢Com és que presenta el llibre Joan
Lerma? ;Es vosté del PSPV-PSOE?




“Ara per ara encara no tinc preu, perd aixo no vol dir que no estiga en venda.”
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—No, en absolut. Li diré més:
no he votat mai cap partit estata-
lista, per principis. En tinc pocs,
pero els pocs que tinc em funcio-
nen. Normalment, si no fa massa
calor, vaig a votar. La causa de la
presentacié li l'explicaré en ex-
clusiva.

—Es una gran deferéncia.
Deixe les Coronitas al meu car-
rec.

—Tots els anys Miguel Mazén,
secretari general d'Hisenda, que
és de Terol, porta un pernil i ens
el mengem entre sis o set carrecs
del partit —que ja eren amics
abans de ser carrecs— 1 cinc o sis
periodistes en la seu del PSPV-
PSOE.

Aleshores, alli en la taula on sa-
crificaren Cipria Ciscar i els
Blasco, tallem el pernil. Per cert,
enguany ja no tenien Pablo Igle-
sias allf penjat. Ara tenen qua-
dros moderns d'aquests que no
s'entenen. D'aquests de 1'TVAM.
Total, que enguany va venir Ler-
ma i en la seua preséncia Chuso
Civera, periodista de Levante-
EMYV, em pregunta quan eixia el
libre i li ho vaig dir. Lerma es va
interessar i algt del seu staff va
dir: jque la presente el president!
I jo vaig dir que no sabia si m'in-
teressava, perqué tinc una clien-
tela mig abertzale. 1 després de
pensar-m'ho durant vint segons,
amb la boca plena de pernil, vaig
dir que si.

Jo esperava que el president, en
llegir-se-la, diria que anava molt
ocupat i no tenia temps per a fer
la presentacid, perd no. Ho ha
confirmat. I bé, per mi encantat
de refer-li la imatge al president.
No tinc cap problema que gracies
a mi torne a tenir la majoria ab-
soluta. Preferesc que governe ell
que el PP.

—Vosté és a Lerma allo que
Baltasar Porcel és a Pujol?

—Aixd m'ho va vaticinar Ra-
mon Barnils, perd jo no tinc vo-
cacid politica ni ganes de ser
amic de rei. Ara; si Ramon Bar-
nils em va dir que em convenia,
em convé.

—Certament.

—Barnils és molt llest.

—Voste també.

Miquel Alberola




