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Pierre Vilar, entrevistat per Josep Maria Solé Sabaté 

"La societat catalana necessitava 
una justificació històrica" 
És un dels millors historiadors del segle XX. Gairebé d'un casual, l'any 1927 va aterrar entre 
nosaltres. Li devem una obra mestra: Catalunya dins l'Espanya moderna, i una infatigable tasca 
de reflexió. EL TEMPS ha ajuntat dues generacions d'historiadors en aquesta trobada a París. 

Ha viscut gaire-
bé un segle... 

—Vaig néixer al 1906 que, per a Cata-
lunya, és una data importantíssima: La 
Nacionalitat Catalana de Prat de la Riba 
i el Primer Congrés de la Llengua Catala-
na. Tinc l'edat del catalanisme cultural, 
tot i que després han dit que primer van 
ser les "Bases de Manresa", i, més tard, 
"L'Oda a la Pàtria" d'Aribau. Doncs sí, 
bé, és veritat. Aquí s'ha de fer la història 
anant sempre al revés. 

—Doncs anem endarrere. Parlem de re-
cords. 

—^Parlar dels meus records? Jo sempre 
he fet egohistòria perquè en el prefaci de 
la meva obra principal, Catalunya dins 
l'Espanya moderna, hi he ficat tot, o gai-
rebé tot, el que sabia i estimava. 

—Ho dic als meus alumnes: Si voleu in-
troduir-vos en la història de Catalunya, 
llegiu-vos aquest llibre. 

—Bé, pensava que no es podia fer una 
història d'aquest tipus sense explicar el 
perquè, i havia d'explicar el perquè. Re-
cordo que quan Braudel va fer la ressenya 
del meu treball, deu o dotze anys després, 
va dir que Vilar s'havia interessat per Ca-
talunya perquè era català, una cosa absur-
da, perquè no és veritat. Si jo hagués estat 
català no m'hi hauria interessat. Al con-
trari, allò que més m'ha sorprès precisa-
ment és la importància que la gent, al 
tren, al carrer, a tot arreu, donava al fet de 
ser català, que no m'ho esperava de cap 
manera. Aleshores jo sé per què m'ha 
sorprès, Naturalment, al Migdia de 
França, a la meva pàtria, que és Montpe-
ller, és a dir Occitània, als anys 20 d'a-
quest segle, no passava pel cap de ningú, 
de parlar-ne. Senzillament, em sentia del 
Migdia de França i entenia perfectament 
el català, però la idea d'aquesta preocupa-
ció fonamental -som catalans- que jo tro-
bava a tot arreu... I jo venia, com he ex-
plicat moltes vegades, a estudiar una cosa 
de tipus econòmic i geogràfic. 

—/Aquesta és la raó essencial per a ve-
nir a Catalunya? 

—Completament fonamental. Jo havia 
fet els estudis de geografia perquè la lli-
cenciatura geografia i història a la França 
de llavors no se separaven, sinó que s'es-
tudiaven plegades, però havies de fer un 
primer treball original, un tema d'investi-
gació, s'havia d'escollir un petit tema ge-
ogràfic, i jo pensava que m'encomanarien 
el Llenguadoc, l'Albí o coses d'aquest ti-
pus, i Sorre em va dir si no seria millor 
que prengués una investigació una mica 
exterior, fora de França. Em va dir: "Jo 
no he pogut estudiar la indústria en aquest 
racó d'Espanya que és Catalunya i em 
penso que vostè podria fer alguna cosa". I 
vaig dir: /Per què no? Així, tenia aquesta 
idea d'estudiar només els fets industrials 
de Catalunya. I és quan llegeixo què és 
Catalunya i la regió industrial de Barcelo-
na. Em vaig plantejar, doncs, la qüestió 
industrial, que era el meu objecte d'estudi 
i m'interessava perquè no es poden fer co-
ses sense interès. Mireu totes les discus-
sions que ara es plantegen entre els histo-
riadors econòmics sobre si Catalunya ha 
afavorit Espanya amb el seu proteccionis-
me o no... Són temes vius i importants, 
però la qüestió nacional em va... 

—En la qüestió nacional, a diferència 
d'altres persones de l'Institut Francès o 
del Liceu Francès, s'implica més en la so-
cietat catalana que no pas els professors 
d'aleshores. 

—Sí, home, sí. S'ha d'intentar aprofun-
dir. És això. Jo crec que allò més caracte-
rístic, desgraciadament, de les colònies 
franceses, dels diplomàtics francesos, i 
fins i tot de les institucions culturals fran-
ceses, és precisament de no viure amb la 
gent del país. Hi havia un abisme, poc in-
terès... Jo he viscut les coses més dramà-
tiques a Catalunya durant els anys 1934 i 
1936. I, francament, a l'Institut Francès, 
era l'únic que vivia aquestes coses com si 
fossin meves. 

—/Quins records té de la gent d'aques-
ta època? Em refereixo a Valls i Taberner, 
Rubió... 

—Quan torno a Barcelona em trobo la 
gent de la residència d'estudiants, de l'Es-
cola Industrial... Inicialment m'havien in-
troduït i acollit Pau Vila i Lluís Solé Sa-
barís. Després, en aquesta institució, vaig 
fer-hi relacions extraordinàries, perquè 
em va permetre de freqüentar, en tot mo-
ment, uns estudiants de Madrid, en gene-
ral rics i reaccionaris, que venien a estu-
diar temes econòmics a Catalunya, i ac-
tuaven com si fossin la representació 
d'Espanya, i de l'Espanya política i, ales-
hores, amb una certa oposició espontània 
a la Catalunya dominant econòmicament. 
I, inversament, hi havia, per exemple Mi-
quel Ferrà, el poeta mallorquí, que, al 
contrari, em va parlar bé de Catalunya. Jo 
l'havia conegut primer l'any 27. Era un 
home meravellós. Hi havia també en 
Bosch i Gimpera, gent que venia molt per 
la residència aquesta. En fi, naixia en 
aquells moments la Generalitat de Cata-
lunya, i van fundar una Escola Normal 
per a mestres i professors preparats en ca-
talà, que va tenir un paper importantís-
sim. He conservat l'ambient de l'Escola 
Normal de la Generalitat i vaig fer-hi 
amistats amb mestres i alumnes. Era una 
generació de gent entusiasta, històrica-
ment entusiasta. Això naturalment va du-
rar des de l'any 32 fins a l'any 34, quan es 
va tallar amb els fets d'octubre. Després, 
amb la meva dona, que encara era senzi-
llament una amiga, ens vèiem quasi cada 
dia perquè ella treballava a l'Arxiu de la 
Corona d'Aragó i jo a la Biblioteca de Ca-
talunya. Coneixíem tota la gent dels ar-
xius, en Martínez Ferrando, que era va-
lencià, i Ferran Soldevila, que venia molt, 
i en Jordi Rubió, que me'l trobava molt 
sovint a la Bibilioteca de Catalunya, quasi 
cada dia, i en Pere Bohigas, que era bi-
bliotecari, i veia també en Joan Petit i en 
Marçal Olivar, amb qui vam fer-nos 
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amics i encara ho som, tot i que en 
Marçal es troba bastant malament de sa-
lut; però el fill d'en Pere, l'Oriol Bohigas, 
ha fet carrera. Els grans amics eren, so-
bretot, Pere Bohigas, Joan Petit i Marçal 
Olivar i les dones respectives, que eren 
totes bibliotecàries. Jo diria que hi havia 
dos ambients, l'ambient de l'Escola Nor-
mal, on hi havia també Petit i Olivar, i 
l'ambient de l'Escola de Bibliotecàries. Jo 
no coneixia l'Escola de Bibliotecàries 
pròpiament dita, però com que anava ca-
da dia a la Biblioteca de Catalunya conei-
xia les promocions que anaven venint: la 
dona de Bohigas era bibliotecària, la dona 
de l'Olivar també i la dona d'en Petit el 
mateix. jDe l'Escola de Bibliotecàries han 
sortit uns matrimonis perfectes entre pro-
fessors i alumnes! I els amics de Madrid 
tampoc no han deixat de ser-ho. Claudio 
Sànchez Albornoz, quan venia per aquí, 
no deixava mai de veure'm i em feia les 
seves reflexions, sempre de broma, sobre 
els catalans i els bascos. 

—Tenia una actitud una mica allunyada 
sobre el nacionalisme... 

—No, allunyada en el sentit del republi-
canisme; ell era republicà i seguia, en 
aquells moments, els informes sobre la 
reforma agrària, sobre allò que l'interessa-
va, ja que ell mateix era propietari a Àvila 
i un gran coneixedor del dret històric so-
bre la propietat. El que passava és que te-
nia un cert "taquineo" sobre els bascos: 
deia que no ho entenia, perquè els espa-
nyols eren descendents del bascos; i dels 
catalans deia que no sabia què volien; 
dues vegades a la història havien estat els 
nous rics de la península. ^Què més vo-
lien? Eren d'aquestes coses que no tenien 
cap importància, però que ferien gent 
com en Vicens Vives. De la residència 
també recordo gent com Antoni M. Sbert, 
que havia estat conseller de Cultura de la 
Generalitat i president de la Federació 
d'Estudiants a Madrid, i que s'havia casat 
amb una capitana de la residència d'estu-
diants, la Pepita Callau, molt madrilenya i 
molt amiga de la meva dona. Sbert havia 
estat el cap absolut de la residència d'es-
tudiants i l'havien nomenat cap del tribu-
nal de garanties constitucionals. Quan ve-
nia a Barcelona s'instal·lava a la residèn-
cia d'estudiants i aleshores hi havia unes 
discussions molt fortes entre tots. Però 
també hem tingut aquesta cosa extraor-
dinària de tenir a la nostra taula des d'un 
jove estudiant de Madrid, que després fou 
un important líder de Falange -que ens va 
explicar per primera vegada, o així ho 
vaig viure jo, que ell era monàrquic però 
més encara joséantonista-, fins a un jove 

hitlerià, un estudiant alemany que s'expli-
cava amb l'antipatia i amb la violència de 
Hitler (però llavors no sabíem res d'a-
quest senyor), passant per un jueu que ve-
nia de Viena i que era un pobre home sen-
se ni una pesseta, molt interessant i 
simpàtic però amb un complex d'inferio-
ritat terrible. Es veia així quasi tot l'ave-
nir... d'Europa, d'Espanya i de Catalunya. 
Hi havia un home -no sé si n'heu sentit 
parlar-, que ara és completament oblidat. 

"Jo he viscut les coses més 
dramàtiques a Catalunya 
durant els anys 1934 i 1936." 

Era doctor en història a Budapest, d'ori-
gen jueu convertit, però, a ell, no li im-
portava, i era sobretot psicoanalista. Tenia 
una història sobre Violant d'Hongria, 
n'havia fet una tesi, però signava com es 
fa a l'Europa Central, Doctor Oliver 
Brakfel, i va escriure un pamflet contra 
Maranón, que es deia "Contra Maranón", 
violent però molt valent, que va fer un 
gran escàndol perquè deia, i era cert en 
part, que Maranón no estava al corrent de 
molts avenços en psicologia sexual de l'è-
poca i dels corrents d'Europa Central. 
Però això no era contradictori amb Mara-
nón. Maranón mateix es va veure obligat 
a contestar. Ara, Brakfel ens explicava 
una cosa que jo he pensat sempre i que he 
incorporat en les meves petites i grans 

"Es palpava una desconfiança 
enorme contra els catalans 
compromesos amb la dreta 
espanyola." 

obres; que entre Catalunya i Espanya hi 
havia un doble sentiment d'inferioritat. 
Els catalans han tingut un complex d'infe-
rioritat polític enfront de Madrid, aquesta 
gent que volen governar i tenir tot el po-
der, i contràriament -d'això en parlàvem 
cada dia a la taula de la residència- els 
madrilenys tenien el sentiment que els ca-
talans, amb tota la seva riquesa i el que 
havien guanyat no eren res... Era un doble 
sentiment d'inferioritat, polític d'una ban-

da i econòmic d'una altra, que feia, molt 
sovint, d'oposició. Tot això ho vivíem dia 
adia. 

—Doctor Vilar, deixi'm fer-li una pre-
gunta molt d'aquest dia a dia i Quines 
eren les seves diversions a Barcelona, el 
futbol, la platja? 

—No, ni platja ni futbol. Als anys 30 les 
diversions eren el Liceu i el Palau de la 
Música. Entre el 1930 i el 1936, al Liceu, 
vaig veure-hi espectacles que no havia 

i vist enlloc més, com els ballets russos. 
Després del 1945, una mica per casuali-
tat, la gent de l'Institut Francès em va 
canviar de plaça i em va posar a ensenyar 
història de l'art. Així em vaig posar en 
contacte amb Joan Miró, amb Prats, el 
barreter, i amb Pepito Llorenç Artigas. Es 
a dir que una part d'amics eren artistes ab-
solutament fantàstics, i molt sovint ens 
n'anàvem a la masia de Pepito Llorenç 
Artigas, a Gallifa. Vam passar no sé quan-
tes vetllades amb ell i la seva dona. Tam-
bé voltàvem molt pel camp. Havíem fet 
tot el Pirineu, molt sovint a peu. Això del 
futbol jera massa català! La meva dona i 
jo, cada vegada que ens quedàvem a Bar-
celona, durant la temporada anàvem als 
toros. "Todos los domingos" N'érem 
grans afeccionats... 

—També s'hi emportaven algun amic 
catalanista... 

—En general els amics reaccionaven 
bastant malament i es negaven a anar-hi. 
Però en Joan Petit, que és possible que 
oficialment digués que era català i fes fàs-
tics als toros, n'era un apassionat. Era una 
afecció personal. No ho diria de Bohigas 
ni d'Olivar, però, a Petit, sí que li agrada-
ven els toros. Una altra cosa que també 

j seguíem era la rumba barcelonina, que 
em sembla que ha tingut una ressonància 
popular extraordinària. Als anys 40 hi ha-
via concerts d'aquest tipus, la Lola Flores 
0 gent així, que anàvem a escoltar en 
aquests teatres populars. Els gitanos de 
Barcelona són tal vegada tan importants 
com els de Granada; i era un espectacle 
extraordinari. Entre aquests divertiments, 
més aviat de tipus espanyol, moltes vega-
des hi havia també alguns amics caste-
llans que s'interessaven molt pels catalans 
1 alguns amics catalans que s'interesssa-
ven pels castellans. No existia una distàn-
cia, tu aquí i jo allà. L'únic fet que provo-
cava problemes era la llengua familiar. 
Això s'arreglava perquè, a casa, tots els 
amics parlaven francès, els catalans i els 
castellans. Així que ens arreglàvem par-
lant francès. Per als qui venien de Ma-
drid, els catalans parlaven en castellà, 
però, en general, dels castellans que vi-
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vien a Barcelona, els catalans trobaven 
molt normal - i jo també- que haurien ha-
gut d'aprendre català. I moltes vegades ho 
sabien, però ho sabien un poc teòrica-
ment. 

—/Tota aquesta generació era cons-
cient que la República tenia uns enemics 
tan importants a l'Espanya tradicional? 

—Es palpava una desconfiança enorme 
contra els catalans compromesos amb la 
dreta espanyola. A Cambó, no el podien 
veure. I era recíproc. Jo recordaré sempre 
l'enterrament de Macià. Vaig assistir-hi 
entre els professors de la Normal, però 
quan va passar Cambó es va produir una 
espècie de violència en la reacció dels 
meus companys de docència [absoluta-
ment fantàstica! I era normal perquè 
Cambó tenia un terrible menyspreu per la 
gent de primària: "jOh aquesta gent, 
aquests mestres, que són una catàstro-
fe...!" Puig i Cadafalch no era igual, però 
Cambó havia publicat uns articles d'una 
gran virulència contra la gent de primària. 
Ja ho he contat moltes vegades, el 14 d'a-
bril, quan ja es definia la situació, la gent 
cridava "jMori Cambó. Visca Macià!" 
que era l'aspecte polític i social intern del 
catalanisme que feia les seves pròpies 
anàlisis. 

—Però aquesta generació tenia les se-
ves arrels en la Mancomunitat, molts eren 
d'Acció Catalana i s'havien format amb 
Cambó... 

—No, jo crec que s'ha de distingir molt 
entre Acció Catalana -per exemple Nico-
lau d'Olwer, que jo havia conegut amb la 
seva dona mexicana-, totalment diferent 
de la Lliga. Hi havia un gran fossar entre 
aquestes dues concepcions. Fins i tot un 
home com Valls i Taberner, en la temàtica 
social, no podia avenir-s'hi gaire, i final-
ment va anar a parar cap a un cantó molt 
concret. Tot el moviment que encapçala-
va Companys era, per a ell, incomprensi-
ble perquè, al cap i a la fi, era un gran 
burgès català. Jo li tenia molta simpatia, 
però quan discutíem, ell parlava d'interes-
sos industrials i del camp, perquè també 
n'hi tenia. I amb tota aquesta cosa de la 
formació catòlica feia un conjunt en què 
el catalanisme era conservador o reaccio-
nari. 

—Valls i Taberner no acceptava les al-
tres expressions del catalanisme... 

—Sí, home, sí. Ell era fonamentalment 
català i catalanista, però la qüestió social 
li semblava inconcebible: no podia ser 
que els catalanistes tinguessin aliances 
amb aquesta colla d'anarquistes o socia-
listes. .. Es evident que la gent de la Lliga 
acusava la gent de Companys de ser més 
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espanyols, i fins més castellanistes, a cau-
sa dels seus aliats. I és cert que els anar-
quistes no tenien ni sentiment català; al 
contrari mensypreaven molt el catalanis-
me. Tothom tenia els seus arguments. 

—I Sobre aquest període quina opinió 
té de Macià, ara que hi ha una relectura 
de la seva figura? 

—No sé si hi ha relectura, com que no 
puc llegir... 

—Bé, hi ha una visió segons la qual 
Macià va ser una persona profètica en els 
seus plantejaments de radicalisme nacio-
nal. 

—Naturalment que era un home apas-
sionat; per a ell el catalanisme era una 
passió, no un raonament. S'hauria aliat 
amb qualsevol que hagués reconegut el 
catalanisme. Va ser ell qui va proclamar 
la República Catalana mentre Companys 
proclamava la república espanyola a l'al-
tre cantó de la plaça de Sant Jaume. Jo 
era en aquell moment allí, i aquesta era 
francament la impressió que feia. No dic 
que fossin contraris, però no veien pas la 
situació de la mateixa manera. Macià te-
nia un reconeixement tan absolut entre els 
catalans per això: perquè sentien que Ma-
cià posseïa un sentit patriòtic que feia que 
no fos discutit. Un home com Cambó que 
l'havia combatut, li te-
nia molt de respecte. 
Dic respecte, no adhe-
sió. 

—IEra una figura 
políticament pura? 

—Exactament. 
—/En sentit pràctic 

no va exercir la políti-
ca? 

—Em penso que la 
seva malaltia i el seu 
final van venir amb 
massa rapidesa perquè 
es pugui saber exactament què hauria fet. 
Macià és una figura romàntica, una mica 
fora de la realitat, perquè el complot del 
26 era una estratègia de cop d'estat risi-
ble, i a França va fer riure. Ningú no es 
va prendre seriosament l'aventura de Ma-
cià del 1926. La incomprensió era total. 

—El període de l'any 1934, els fets 
d'octubre i la revolta d'Astúries... /Com 
l'analitza? 

—En aquell moment vam sentir que 
existia una tensió, que la gent considerava 
que amb els esdeveniments parlamentaris 
es perdia la veritat de Catalunya i de la 
República, i es van produir dos movi-
ments que van anar relativament junts: la 
revolució social d'Astúries i els fets de 
Catalunya, on els anarquistes no van tenir 

un paper gens clar. Van dir que el sindica-
lisme dels empleats, del CADC1 (Centre 
Autònom de Dependents del Comerç i la 
Indústria) i de Jaume Compte no era una 
cosa proletària. I jo vaig tenir una expe-
riència concreta. El dia de la revolució, el 
6 d'octubre, anava amb autobús i, als em-
pleats de l'autobús, que eren tots anar-
quistes, vaig preguntar-los si farien vaga. 
Van respondre'm que només feia vaga la 
gent que tenia por. I això era una condem-
na. I a l'Institut Francès el director va dir-
me que això acabaria amb sang al carrer. I 
hi havia una cosa que era molt natural: tot 
era massa poc seriós. Al capdavant tenien 
Companys, però aquest es trobava forçat 
pels germans Badia. No hi havia unitat. 
Els germans Badia volien fer un cop d'es-
tat clàssic, Companys volia guardar certes 
formes, i la població no dic que no ho se-
guís fins i tot amb certa simpatia, però no 
podia baixar al carrer, l'única gent que po-
dia baixar al carrer eren els obrers de la 
FAI i hi estaven visiblement en contra. 
No es podia pensar a guanyar. Ara, al ma-
tí del 7 d'octubre del 34, quan ens vam 
llevar, després d'una nit en vetlla, i ens 
van portar la llet del matí, una senyora, 
aragonesa em sembla, vam preguntar-li 
què havia passat. Va dir-nos: "Dicen que 

han ganado los 
curas" I aquesta fra-
se, per mi, ho explica 
tot. La persecució re-
ligiosa durant la guer-
ra civil: a una banda 
hi ha els capellans; i 
si guanyen bé, i si no 
també. Ni un sol mo-
ment durant la nit no 
ens ho havíem plante-
jat. Ens havíem plan-
tejat la qüestió catala-
na, la qüestió militar, 

la qüestió obrera, la posició de la FAI, 
etc. La qüestió dels capellans semblava la 
menys important. Companys feia cantar 
el Virolai a la ràdio i "en la calle dicen 
que han ganado los curas". Va ser com 
una mena de revelació. 

—ILa guerra posterior es podia pre-
veure? 

—Jo no sabia si la guerra civil esclata-
ria, però era evident que s'anava a una 
contesa horrible, social i política, i també 
nacional. Això es veia perfectament. 

—/ Fins al límit que el franquisme in-
tentaria el genocidi cultural de tots els 
idiomes que no fossin el castellà? 

—Es podia pensar, sí. Una de les coses 
que podia prendre força en el nacionalis-
me castellà era anar contra catalans i bas-

"Crec que s'ha de distingir 
molt entre Acció Catalana i 
la Lliga. Hi havia un gran 
fossat entre aquestes dues 
concepcions." 

cos. Encara avui dia no estic segur que no 
hi hagi alguna cosa d'aquest tipus. 

—Sí, a vegades hom en té la sospita... 
—És terrible, sí, però jo reflexiono molt 

ara sobre l'afer de Iugoslàvia, i en cas que 
França reconegués Catalunya i el País 
Basc com a entitats independents d'Es-
panya, com ha fet Alemanya amb Croàcia 
i Bòsnia, la guerra civil es faria exacta-
ment com a Iugoslàvia, és a dir que es 
matarien de l'un costat i de l'altre. Quan 
les qüestions de tipus nacional no estan 
resoltes políticament poden tornar els en-
frontaments d'aquesta mena. 

—/Els estatuts d'autonomia del període 
republicà donaven sortida al problema 
nacional? 

—Jo penso que com es veu ara, és a dir 
que s'accepten. Hem de reconèixer que, a 
banda ETA, que existeix però que no arri-
ba a prendre dimensions nacionals al País 
Basc, hi ha massa bascos que són com els 
catalans, favorables a l'autonomia actual. 

—Tornant a la cronologia; sempre s'ha 
dit que durant la guerra civil vostè va ser 
un dels intel·lectuals més relacionats amb 
el suport a la República. 

—Realment jo crec que això no donava 
notorietat a ningú. A París quan hi hagué 
manifestacions, comitès de suport, etc., jo 
hi era amb tota sinceritat, i era força co-
negut. Però també hi havia Marcel Batai-
llon i tots els hispanistes que tenien una 
certa importància, junts al comitè Cervan-

ompli de gom a gom la sala d'actes 
cicle "Països Catalans, un debat obert", coincidint 



tes... Hi havia un moviment de simpatia a 
la República Espanyola, és a dir a Cata-
lunya i al País Basc. Fins i tot una part 
catòlica, amb alguns dubtes al principi, 
s'hi va afegir quan va venir un canonge a 
explicar el bombardeig de Guernica a Pa-
rís. Crec que la República Espanyola, els 
bascos i els catalans, han tingut partidaris 
evidents a França. Jo he dit sempre la me-
va opinió i he fet l'impossible, però no 
vaig prendre el fusell per anar a les briga-
des internacionals, que era l'única presa 
de partit material que es podia fer. 

—Quan esclata la guerra mundial és 
detingut pels alemanys... 

—No es diu detingut, es diu fet preso-
ner. jÉs que hi hagué tanta gent detinguda 
per activitats de resistència! A mi, em van 
prendre en un bosc. 

—Aleshores era militant del PC 
francès. 

—No, no he estat mai militant del PC. 
—Però la idea corre. 
—Miri, em fa una mica de vergonya 

afirmar-ho, perquè hi ha tanta gent que ha 
estat militant i jara voldria no haver-ho 
estat mai! Si vol que li expliqui, jo diria 
que vaig ser molt aviat d'extrema esquer-
ra i, al mateix temps, molt... ^com li di-
ria? No tant polític, com fruit d'un raona-
ment històric. Que jo he estat a l'esquerra 
és evident. A l'escola primària, tots els 
mestres eren republicans, els pares també 
i els meus avis. La idea de ser de dretes 

era quasi impossible en l'ambient on em 
vaig criar. Quan vaig anar a Pans a l'esco-
la superior hi havia gent de dretes, però la 
gran majoria era d'esquerres. Això era 
l'any 24, i es va produir una gran reacció 
de l'opinió pública francesa contra el bloc 
nacional, és a dir els ex-combatents, els 
militars, els antialemanys furibunds. L'ú-
nica cosa que havíem après des dels 13 
anys era una violència 
antiguerrera, teníem 
una immensa vergo-
nya de la Primera 
Guerra Mundial, d'ha-
ver matat tanta gent, i 
no volíem que el Trac-
tat de Versalles i l'ocu-
pació del Ruhr en 
1921 prolonguessin 
l'odi antigermànic. 
Practicàvem un paci-
fisme complet, d'es-
querres. Llavors, entre 
1920 i 1925, els comunistes no jugaven 
un paper gaire important. Si el PC havia 
tingut un cert valor intel·lectual, s'havia 
perdut ràpidament, En 1926 era un desert 
el PC, no comptava gens. El joc estava 
entre els radicals i la dreta. Els radicals 
arriben al poder amb Maribeau, un uni-
versitari, un agricultor, un músic, un ho-
me popular. A més, jo vaig participar, al 
novembre del 1924, en el trasllat del cor 
de Jean Jaurès al panteó, amb els minai-
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res de Carmond. I vam fer tot això amb 
sinceritat, els joves del Liceu de França, 
els joves de l'escola normal al voltant del 
fèretre... Érem d'esquerra, però jo ja vaig 
fer tot un raonament. Al 1926 el franc va 
baixar i jo recordo encara que havia mar-
xat de Montpeller al 1924, però cada cop 
que hi tornava em parava a mirar la cotit-
zació dels bancs i vaig adonar-me que el 
franc estava perdut. Llavors va ser quan 
es va donar tot el poder a Poincaré. El ra-
onament era fàcil: no són els polítics que 
manen, son els economistes, els banquers. 
Jo diria que em vaig fer (tinc algun dubte 
a dir-ho) comunista, d'un marxisme ele-
mental, però que va a les fonts del mar-
xisme: en lloc de mirar el poder polític, 
s'ha de mirar el poder econòmic. I durant 
la guerra, el mateix. Jo sabia perfecta-
ment que els cors de França eren pacifis-
tes, però es feia una política, si no bel·li-
cista, sí absurdament antialemanya. En 
els quatre anys d'escola normal (1925-
1930) hi havia una dreta molt petita que 
va canviar l'any 1928 quan, per primera 
vegada, una promoció amb Brasillach va 
ser més dretanosa, però abans tothom era 
d'esquerres i entre els esquerrans hi havia 
els qui acceptaven el sistema parlamenta-
ri, amb una simpatia irònica per tota la 
gent d'esquerra burgesa o per qui, com els 
socialistes, giraven els ulls a Rússia. S'ha 
de pensar que entre el 1925 i el 1926, 
després del 1932 i després del 1936, hom 
té una impressió d'èxit, de desenvolupa-
ment. Rússia creix molt i el 1929 arriba la 
crisi: el capitalisme expulsa la gent de la 

feina i es produeix 
aquesta oposició, que 
semblava d'una grave-
tat extraordinària, en-
tre els èxits del socia-
lisme i els fracassos 
del capitalisme en ge-
neral. 

—^Aquesta idea 
s'acaba de refermar, 
doncs, amb el crack 
del 29? 

—Per mi, sí. Tot i 
que no diria que la re-

força, sinó que la crea, Per a molta gent 
va ser una mena de revelació. Cal pensar 
que la paraula "pla quinquennal" tenia 
una popularitat extraordinària. Jo era jo-
ve, francament, i tenia una gran confiança 
en el que passava a Rússia i una ràbia 
contínua contra el que passava a Europa 
aquells anys. Penso en l'any 36, en Els 
temps moderns de Charles Chaplin. Jo era 
comunista, però no adherit al partit, úni-
cament per una qüestió de temperament. 

"Si França reconegués 
Catalunya i el País Basc 
com a entitats independents 
d'Espanya, com ha fet 
Alemanya amb Croàcia i 
Bòsnia, la guerra es fiaria 
exactament com a Iugoslàvia." 
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La frontera de Pierre Vilar 

Al seu apartament de París, al boule-
vard Richard Le Noir, hi ha els ele-

ments justos per a passar-hi una jubilació 
amable. Quatre mobles austers, algunes 
fotos familiars i pocs llibres, molt pocs lli-
bres. Perquè els déus són inclements. Pier-
re Vilar és gairebé cec. Un home que ha fi-
cat el nas en mil arxius i que estima l'olor 
dels vells papers ja no pot llegir ni encetar 
el que hauria estat un assaig apassionat so-
bre el nacionalisme i la inabastable ambi-
güitat d'un concepte que, des que va arri-
bar a Catalunya, sempre l'ha encaparrat. 
Algunes d'aquestes reflexions s'escolen, a 
batzegades, en aquesta entrevista i s'entre-
veuen en els seus ulls somorts que es pas-
segen, feixucs, per les fesomies dels con-
vidats. Conserven la vivacitat d'un histo-
riador que, malgrat les afeccions erudites, 
sempre s'ha interessat pel món real. Tant 
com per a acostar-se, l'any 1927, a "un pe-
tit racó d'Espanya" i fer-hi la corrua d'a-
mics més llarga, i més civilitzada, que se-
gurament hagi fet mai cap intel·lectual eu-
ropeu fent recerques per aquest estrambò-
tic país català. I ho ha fet tan bé que unes 
quantes generacions d'historiadors catalans 
li reconeixen un deute d'amistat i de mes-
tratge. Quan Ferran Mascarell dirigia L'A-
venç no es va estar de dir-ho: "Tota la his-
toriografia ben feta ha seguit la seva obra". 
I, més o menys, tots hi caben. Diversos i 
sovint oposats. Des del seu "hereu oficial" 
i correligionari ideològic, Josep Fontana, 
fins a un intel·lectual orgànic del neorege-
neracionisme espanyol com Carlos Martí-
nez Shaw, tothom se'n reconeix devot. 
Fins les joves promeses, com Quim Alba-
reda, professor de la Universitat de Giro-
na, que és també un dels pocs historiadors 
que encara hi manté un contacte fluid. Un 
dels últims gairebé, perquè Pierre Vilar 
viu, als seus 86 anys, en l'enclaustrament 
d'un temps ja exhaurit. No rep visites i 
més s'estima la soledat dels seus records 
que no amoïnar fills i néts, els quals, d'al-
tra banda, no deixen de comentar-li i resu-
mir-li les darreres novetats historiogràfi-
ques que circulen pel món. Tanmateix, 
quan Vilar concerta una entrevista, l'inter-
locutor hi reconeix, fàcilment, la prudent 
altivesa dels consagrats. Com ha fet tota la 
vida, mesura les respostes sobre qüestions 
temporals o sobre la història massa recent 
perquè sap que qualsevol dels seus raona-
ments té, en clau política, un valor afegit. 
Es nega a ser fotografiat, gelós de la seva 
imatge, tot i que li arrenquem un sol flaix 
"com a record de la visita". Repassa, amb 

minuciositat artesana, els detalls d'una bio-
grafia personal ordida de col·lectivitat. 
Cap clar i convicció del mestre. Pierre Vi-
lar no necessita res més per a seduir. Ho 
demostra en aquesta entrevista. Hem hagut 
de desbrossar unes poques preguntes i 
unes llargues, sinuoses i travades respos-
tes. No n'hi cabien més. Literalment. I les 
que hem salvat per al lector, confegides 
amb aquest embarbussament de francès, 
espanyol i català estranyament comprensi-
ble del professor Vilar, no atabalen gens 
un cop transcrites. Tenen origen, causa. 
Busquen una conseqüència i saben on van 
a parar. Pierre Vilar hauria estat el millor 
periodista perquè ha convertit l'anècdota 
-el fet humà caçat al vol- en la pinzellada 
intuïtiva de la gran història. Aquest frag-
ment n'és un darrer tast: "Hi havia un ca-
poral de l'exèrcit francès, del 1914, que va 
escriure uns quaderns, durant tota la guer-
ra, d'un antimilitarisme extraordinari. Un 
anarquista convençut, En un moment con-
cret, ell, que és llenguadocià, passa els dos 
primers mesos de la guerra al fortí de 
Montlluís, a cinc quilòmetres de la fronte-
ra, i cada vegada que té un permís se'n va 
a Puigcerdà a fer un aperitiu. Imagina't 
que, un cop començada la guerra, demana-
ven als francesos d'apuntar la baioneta a 
una frontera neutral(l) I els anarquistes de 
Puigcerdà li deien que no tornés al fortí. 
Però ell hi tomava perquè era llenguadocià 
i, la frontera, la veia en francès, no en 
cerdà. Tanmateix hi havia gent, a la Cer-
danya i al País Basc francès, que no sentia 
el patriotisme d'estat. I això s'ha d'estudiar, 
perquè, a l'hora de reflexionar sobre la 
frontera, cal pensar en allò que va escriure 
Maravall: que la nació és el conjunt de 
gent a qui passen unes mateixes coses. No 
està gens malament. Els uns perquè, en 
1648, van quedar-se en un cantó, van viure 
la Revolució Francesa i els altres, perquè 
estaven al cantó oposat, no en van tenir 
cap, de revolució. Res no va ser igual per a 
uns ni altres. Peter Shalins ho estudia, però 
no del tot. I es pot comparar amb el volum 
de Núria Sales. S'hi veu prou bé que, en el 
fons, als segles XVII i XVIU, no es pensa-
ven les fronteres com les hem pensades 
després; la gent no es deia súbdit del rei de 
França, sinó vasall d'un senyor concret. 
Durant molt de temps hem pensat d'una al-
tra manera i hauríem de revisar-ho..." 

Pierre Vilar, ja fa temps, va decidir que 
no deixaria mai de pensar. 

Oriol Malló 

Jo no tinc ni el més mínim temperament 
polític, m'avorreixo en aquestes discus-
sions que no s'acaben mai. Si hom fa po-

; lítica és per arribar a posicions de poder i 
jo no he volgut mai tenir una posició de 
poder perquè sempre he afirmat que, si 
fos al poder, no sabria què fer. No m'agra-
daria estar entre els responsables polítics 
de les transfusions de sang amb sida que 
s'han produït a França. No puc tenir ràbia 
contra els polítics, perquè m'he adonat 
que no sabria què fer en circumstàncies 
similars. No és per raons teòriques que no 
m'he fet militant del PC, ni per la crítica 
actual. Durant els processos del 1937, els 
processos de Moscou, jo vaig dir que la 
força de la propaganda antisoviètica em 
preocupava molt perquè veia com evolu-
cionava la guerra d'Espanya, que no po-
dien resistir les tropes republicanes, i m'a-
donava d'aquesta violència anticomunista 
sentimental, fonamental, de tanta gent. 
Podia suposar que tot era falsificat, mal 
presentat. Si hagués sabut exactament què 
passava, és possible que hagués dit: j Això 
és impossible! Però passa que ara la gent 
vol raonar basant-se en totes les coses que 
han passat després, però jo dic que aquest 
després hauria estat la victòria de Hitler 
que era el que em semblava més impor-
tant. I quan sentia dir que Stalin i Hitler 
eren la mateixa cosa jo deia que no, que 
no ho sabia de Stalin, però que Hitler era 
una amenaça que teníem aquí, i en negar-
se a fer l'aliança amb Stalin, les potències 
occidentals van conduir Hitler directa-
ment cap a la guerra. El cop més fort que 
he sentit no es va pas produir llavors de la 
derrota militar francesa, sinó del pacte de 
Munic, perquè a Munic vaig saber el que 
passaria. He recordat moltes vegades que 
la meva dona estava malalta i reposava a 
Vernet, prop de Sant Martí del Canigó. El 
metge que l'atenia, i batlle de la vila al 
mateix temps, va lloar la desgràcia de 
Munic, com si gràcies a aquell pacte se 
salvés la guerra. En tot Vernet l'única per-
sona que estava d'acord amb nosaltres era 
el botiguer del costat, que era un refugiat 
espanyol. En el moment del pacte germa-
no-soviètic nosaltres estàvem en una esta-
ció d'esquí de Savoia i teníem a casa dos 
amics universitaris de la gran burgesia 
jueva que es van exclamar del pacte i es 
preguntaven què havia passat. Jo vaig dir-
los: "No ens l'han pas robat; tot això ja es 
podia preveure i és culpa nostra." Era el 
que jo pensava. Tres dies després venia 
l'ordre de mobilització. 

—Llavors va anar al front on els ale-
manys van fer-lo presoner. 

—Sí, però s'ha de distingir. 
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-—l Vostè era soldat? 
—No, no, jo era sots-tinent. 
—ID'infanteria ? 
—Del regiment d'infanteria colonial. 
—IColonial? /És una contradicció que 

sigui colonial vostè! 
—Però no he posat els peus en cap colò-

nia, sinó que dels regiments que hi havia 
a París, dos eren teòricament colonials. 
Ara, ens van posar en unes trinxeres i 
després a fer treballs al voltant de la línia 
Maginot que, francament, era una barrera 
molt ben concebuda, extraordinària; no es 
podia passar teòricament, llàstima que no 
arribava fins a mar. Vam ser-hi des del se-
tembre del 1938 al maig del 1939 vagant 
i avorrint-nos. El 10 de maig bruscament 
va arribar la invasió. El que més em fa 
riure és quan els oficials ordenen alguna 
missió. A mi em van ordenar de custodiar 
una mina antitancs en una carretera de la 
frontera entre Bèlgica i França. I jo em 
deia: Si vénen els alemanys no passaran 
pas per la carretera, passaran per la dreta 
o per l'esquerra... No es podia concebre 
una cosa tan ridícula. De fet vam viure 
vuit dies de guerra, l'exèrcit alemany su-
perant el front fins que un bon dia dues 
companyies vam tenir el relleu (perquè 
no es poden aguantar vint dies així; al cap 
de deu dies estàvem tots destrossats) i 
vam tornar a les línies de rereguarda des 
d'on em van enviar a diferents llocs, en 
uns moviments de 120 quilòmetres, de 
l'un costat a l'altre i a través dels ale-
manys que es movien pertot arreu. L'úni-
ca vegada que he tingut la impressió de 
matar gent fou molt desagradable, perquè 
ens havien ordenat de defensar un poble i 
van venir aquests joves hitlerians d'uni-
formes llampants cridant com bojos. Jo 
tenia metralladores i vaig ordenar de fer 
foc. No sé quants en vam matar, una pila. 
Aquell dia vaig pensar en Guernica; ha-
vien incendiat el poble de darrere nostre, 
havíem travessat el foc amb la mateixa 
impressió que tenien els habitants de 
Guernica, i vaig trobar un espanyol, no 
amb armes, ja que els espanyols servien 
al regiment de treballadors, i vam parlar 
una estona. Em va dir: "Ara us toca a 
vosaltres". Es la conclusió més perfecta. 

—Aleshores l'envien a un camp de con-
centració. 

—No m'agrada que se'n digui camp de 
concentració, perquè camp de concentra-
ció evoca els camps de jueus. Els camps 
de presoners rasos eren moltes vegades 
inhumans, però els oficials - i això té mol-
ta significació- sempre ens han respectat. 

—Els ojicals alemanys aplicaven la con-
venció de Ginebra als oficials francesos. 



ARXIU Pierre Vilar mostra la portada del número 96 de la nostra publicació, que reproduïu el eartcll dissenyat pel poeta Rafael Alberti per al cicle d'actes "València, 
capital de la República", celebrat l'abril de 1986. El cartell, amb els colors de la bandera republicana, vu ser vetat com a cartell oficial de les jornades. 
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—Exactament. Ara calia distingir entre 
els oficials que estaven al capdavant dels 
camps d'oficials francesos, que eren vells, 
de procedència aristocràtica, prussians. 
/.Heu vist la pel·lícula La grande il·lusioni 
Es refereix a la guerra del 14, però reflec-
teix exactament aquesta situació. És una 
anàlisi de classe de les relacions interna-
cionals, on hi ha els dos oficials de bona 
família, el francès i l'alemany, que se sa-
luden i s'estimen; després hi ha els ofi-
cials mitjans i finalment el poble ras. Jo 
ho he viscut, perquè no vam patir cap me-
na de mals tractes. No teníem gens de 
menjar, però ens permetien rebre paquets 
de França. 

—IAquest camp era 
en territori francès? 

—No, jo he estat un 
any a Nuremberg, als 
antics camps on els hi-
tlerians celebraven els 
seus actes i manifesta-
cions. Era el camp més 
gran d'oficials de tot 
Europa. N'hi havia 
d'anglesos, grecs, polo-
nesos... Vaig estar-hi 
un any i ens respectaven, ja que hi havia 
la convenció amb Petàin, per la qual en 
virtut dels acords de col·laboració no ens 
podien vexar, i Érem un exèrcit amic! 

—I Quan se sap que França ha pactat 
l'armistici amb Alemanya quina reacció 
es produeix entre els presoners de guer-
ra? 

—Dues coses: el dia que vam saber l'ar-
mistici, estàvem tancats en una escola 
normal de mestres, abans d'anar al camp, 

i entre els soldats del poble hi va haver un 
alleujament: "la guerra s'ha acabat" i "en 
el fons /on anem a parar?" Era la reacció 
normal. Entre els oficials, tot i que no ho 
deien, n'hi havia uns quants que pensaven 
igual. A la sala on érem, quatre o cinc ens 
vam posar a plorar. Era una desgràcia ini-
maginable, i tot seguit els qui vam tenir 
aquesta impressió ens vam fer amics i 
vam constituir no diria una cèl·lula, per-
què seria absurd, però sí un petit racó de 
resistència. Estàvem d'acord que, real-
ment, la reconciliació no era certa. Vam 
pensar com De Gaulle sense haver sentit 
el discurs del 18 de juny. Crèiem que 

s'havia perdut una ba-
talla, però no pas la 
guerra; quedaven els 
anglesos, els russos i 
els americans. Sovint 
els oficials eren més 
maltractats pels sol-
dats alemanys que, de 
fet , estaven bastant 
contents de maltractar 
uns senyors que es no-
tava que eren de classe 
més elevada, però els 

oficials alemanys del camp tenien un rao-
nament molt diferent, ja que tenien en 
compte que, en la futura evolució de la 
guerra, calia tenir aquests senyors que 
eren l'enquadrament burgès de les tropes 
franceses. Els coronels eren poc hitle-
rians, pensaven en la possibilitat de situar 
Hitler al marge i reagrupar forces contra 
Rússia que era el veritable objectiu. 

—IDurant la seva detenció va escriure 
res d'història? 

—Bé, quan després de la guerra em van 
demanar una senzilla història d'Espanya, 
ja la tenia quasi tota escrita perquè n'ha-
via fet cursos. Vam inventar-nos una uni-
versitat al camp, fèiem teatre i col·laborà-
vem entre els oficials per muntar cursos 
de tota mena. Jo vaig fer cursos de dret, i 
vam tenir una vida intel·lectual constant. 

—i Rebien notícies del que passava fora 
del camp? 

—Sempre vam tenir unes ràdios de ga-
lena amagades i cada dia hi havia el co-
municat. No temem una visió completa, 
però sí que seguíem els grans esdeveni-
ments; la batalla d'Stalingrad, l'entrada 
dels americans en la guerra a Algèria... 
Tot això, ho vam saber, però les coses van 
canviar a Nuremberg al cap d'un any, 
quan van arribar els primers presoners de 
les campanyes de l'est, dones, vells, nens, 
etc., que van posar al voltant del camp i 
que es morien de gana perquè no els do-
naven res de menjar. I vam començar a 
veure carretes amb cadàvers. Aleshores 
van dissoldre el camp, perquè els ulls dels 
oficials de mig Europa no podien veure 
aquell espectacle. Llavors ens van enviar 
a Polònia, on vam passar l'hivern, un 
camp horrible, on feia un fred terrorífic. I 
ens vam trobar amb la faceta ridícula d'a-
questes bestieses que s'anomenen huma-
nitàries. Una comissió de la Creu Roja va 
passar pel camp i va dir que hi havia mas-
sa gent apilotada, així que van prendre 
cent persones i les van instal·lar en un al-
tre lloc. Jo estava entre elles per motius 
desconeguts i ens van enviar al Tirol, a 
unes magnífiques instal·lacions per a es-
quiadors, a la frontera austro-italiana. 

"Hem parlat massa de les 
nostres relacions amb la 
natura i massa poc de les 
relacions entre els 
homes." 
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Vaig provar de fugir d'allà, però em van 
arrestar a l'estació següent. Eren moments 
prou durs perquè vèiem com arribava la fi 
sense la nostra presència. Després del no-
vembre de 1942, ara fa cinquanta anys, ja 
ens adonàvem que Hitler no conqueriria 
Rússia i que els americans entrarien en 
acció al nord d'Àfrica i a Itàlia. Més tard 
vam passar del Tirol a Estíria i vaig recór-
rer tot Alemanya. 

—Una de les seves constants, senyor 
Pierre Vilar, és aquesta voluntat de cons-
truir una història total, i Podria ser que 
aquesta idea s'hagués enriquit al camp de 
concentració? 

—Fins a cert punt és veritat que vaig 
trobar-hi unes aliances, per dir-ho d'algu-
na manera, però allò que em va forjar la 
impressió de la totalitat de la història fou 
el fet d'estar en un camp i a través d'una 
ràdio clandestina saber que passen revo-
lucions aquí, guerres allà: 
era una cosa fantàstica. 
Sense poder actuar es vivia 
un ambient del tot univer-
sal. Jo em penso que la 
història total és també 
això. 

—Quan s'acaba la guer-
ra mundial la societat 
francesa no és gaire re-
pressiva contra el règim 
dels col·laboracionistes de 
Petàin. 

—Bé, no es pot dir que 
hi hagués molta violència. 
Només van matar els més 
destacats. Un cop vaig es-
criure, sobre un col·loqui 
recordatori de Brasillach 
- o n havien lamentat que 
l'haguessin afusellat-, per 
dir que Brasillach durant 
tota la guerra, amb el seu 
ant isemit isme i el seu 
col·laboracionisme, escri-
via al diari que els ale-
manys distribuïen als pre-
soners pels acords amb 
Vichy. I durant tota la 
guerra vaig sentir gent d'i-
deologies molt diverses, 
capellans inclosos, que 
creien que s'havia d'afuse-
llar Brasillach. 

í,Per què? De Gaulle va 
ser presoner a la Primera 
Guerra Mundial. ^.Imagi-
neu De Gaulle redactant el 
diari per als camps d'ofi-
cials francesos? Es inima-
ginable que el president 

De Gaulle no fes afusellar Brasillach. 
—Amb l'enfonsament dels feixismes, hi 

ha un cert trencament entre el que vostè 
vivia i feia i els seu renovat interès pel se-
gle XVII a Catalunya. 

—Com que estava lluny de les meves 
fonts, ja que del 1936 al 1940 vaig treba-
llar molt poc sobre Espanya, vaig dirigir 
llibres sobre Espanya perquè m'ho van 
demanar, però no podia fer un treball prò-
piament dit, i durant la guerra vaig fer 
cursets, perquè la gent ens ho demanava, 
parlant d'Espanya. Així que quan es va 
acabar el conflicte, la meva dona i jo no 
temem altra idea al cap que tornar a Es-
panya. Era la nostra preocupació. Vam 
passar junts el mes de maig i juny del 
1945 i el juliol ja vam demanar una plaça 
a Barcelona. 

—(Icom ho troba? 
—La nostra gran preocupació era saber 

L'historiador franrès, assistint a 1 homenatge a Joan Fuster, en la plaça de bous de València, An: 

l'octubre de 1981, setmanes després de l'atemptat contra l'escriptor de Sueca Al costat d'ell, Vi-
cent Ventura i Fuster. En la Sia del darrere, Annalisa Corti, Raimon, Eulàlia Duran i J. M. Munoz. 

com trobaríem els amics. Tot seguit vam 
trobar en Bohigas i Petit, i l'Olivar menys 
perquè s'estava al camp. Vam veure que 
les amistats es mantenien intactes, que 
aquesta gent continuava pensant com 
abans, però que els havien obligat a dei-
xar el càiTec. Bohigas, l'havien acomiadat 
del cos de bibliotecaris i vivia com podia, 
bastant malament; en Petit, l'havien fet 
fora de tot arreu, i havia tornat després 
d'intentar de muntar a França una granja 
de gallines que havia fracassat del tot. Es-
tava amb la seva dona i es guanyaven la 
vida fent traduccions per a editorials, es-
llomant-se catorze o quinze hores al dia, 
amb unes dificultats enormes, però no ha-
vien canviat gens. 

—(I en Valls i Taberner? 
—No n'estic segur. A les vacances vam 

veure Martínez Ferrando, que ens va con-
tar el que havia passat. 

—Però Martínez Fer-
rando ja col·laborava 
aleshores amb el règim 
franquista. 

—iQue col·laborava 
amb el franquisme? Ho-
me, £per què diuen coses 
així? Quan Valls i Taber-
ner, que amb els amics di-
rectes es va portar prou 
bé, va saber que, Martínez 
Ferrando, l'havien posat a 
la presó per haver col·la-
borat amb la República, 
va fer gestions a favor seu 
defensant la seva innocèn-
cia i en sortir va tornar-li 
el càrrec de vice-director 
de l'Arxiu, que ell va ac-
ceptar. És que molta gent 
d'ara, i sobretot quan es 
parla de pétainisme, fa 
afirmacions completament 
absurdes. Ara ens diuen 
que durant el pétainisme, 
la gent d'ensenyament va 
ser molt poc valenta, per-
què tots els mestres hau-
rien hagut de dimitir, quan 
es va instituir el fur dels 
jueus. Bé, | però és que la 
gent havia de menjar! 
Tinc molta ràbia al minis-
tre d'educació que va sig-
nar el decret que oficialit-
zava el fur dels jueus a 
l'ensenyament. Ell sí que 
hauria hagut de dimitir, 
ningú no l'obligava a ser 
ministre. Però he arribat a 
sentir, fa quatre o cinc 
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dies, gent que es preguntava si era cert 
que Marc Bloch havia acceptat de que-
dar-se a la universitat essent jueu. Doncs 
bé, els alemanys imposaven de fer fora 
els jueus; però els jueus antics comba-
tents eren acceptats. Jo trobo natural que 
Marc Bloch acceptés, si li deixaven la 
càtedra. Ara diuen que no hauria hagut 
d'acceptar; però alguns no s'adonen que 
els alemanys no deixaven opcions. En el 
cas de la guerra de Franco es va fer 
igual. Com Martínez Ferrando, que va 
fer els seus quatre mesos de presó, i va 
estar molt content de tenir algú que l'en 

de col·laboracionistes i d'hitlerians. 
—ISimpatitzaven amb el franquisme? 
—jHome, i tant! Jo m'hi he trobat mol-

tes vegades a Barcelona i a Madrid, i no 
conec gent més franquista que els france-
sos. Tots els francesos d'aquí ho eren. 

—Llavors vostè reprèn els seus treballs 
històrics. 

—Sí, amb molta rapidesa, perquè jo te-
nia la impressió que no hi estaria gaire 
temps, i entre la meva dona i jo ens vam 
dedicar a copiar arxius. A més havíem fet 
algunes amistats distingides, amb Duran i 
Sampere, la seva filla... 

Vilar signant un exemplar del seu llibre "La guerra civil espanola . ARXIU 

tragués. Aleshores, com deia, tornant a 
Barcelona vam tenir notícies d'un bon 
amic de la meva dona i vam anar a l'Ins-
titut Francès. El senyor La Fontaine ens 
rep molt gentilment, bla, bla, bla, i li co-
mento si hi ha cap possibilitat de tenir 
plaça i em diu que res, que no hi ha res 
de res, tot és ple. Tornem a París i un 
dia, al passadís d'un ministeri, on feia 
uns papers per tornar a l'ensenyament, 
em trobo dos amics francesos que vivien 
a Madrid, i que havien vingut en viatge 
de negocis, i em diuen que com és que 
no vaig a Barcelona, si hi havia una 
plaça l l iure d 'ensenyant a l ' Inst i tut 
Francès. Vaig ahar de pet al director ge-
neral de Relacions Culturals, vaig expli-
car-li el que m'havia passat i que ara em 
deien que hi havia plaça. M'ho va confir-
mar i va dir-me: "A un senyor que torna 
del captiveri jo no puc, ni voldria, negar-
li una feina a Barcelona". Això va pro-
vocar el furor de tots els francesos emi-
grats i de la colònia francesa, perquè la 
colònia francesa era tota, tota plena 

—I Quins indicadors troba per a ado-
nar-se d'aquestes bases de la Catalunya 
del segle XVIII, posades al segle XVII, i 
com seguia la pista de fonts tan fonamen-
tals com les inversions, l'extensió dels 
cultius o de la viticultura? 

—La primera cosa interessant que jo 
vaig investigar i publicar una mica nova 
sobre Barcelona fou un article relatiu als 
salaris que vam trobar a l'Arxiu Notarial. 
Teníem llistes de salaris dels diferents ofi-
cis i podíem reconstruir els contractes 
dels jornalers. I vam trobar moltes més 
coses que no vam utilitzar després; uns 
testaments que contaven com moria la 
gent, amb la mentalitat i la psicologia re-
ligiosa de l'època. A més vam gaudir de 
l'amabilitat de Martínez Ferrando a l'Ar-
xiu de la Corona d'Aragó, i de Duran i 
Sampere. 

—(Ja havia contactat aquells anys amb 
Vicens Vives? 

—El vaig veure, però el vaig veure poc. 
Ja sap que Vicens durant la guerra va es-
tar bastant compromès amb Bosch i Gim-

pera i els seus seguidors. I havia publicat 
un llibre sobre geopolítica que em va po-
sar bastant nerviós, inspirant-se força en 
les visions hitlerianes de la geopolítica. 
Després de la guerra el publicà igual, 
però hi afegí la creu del vaticà... 

—Sí, es titulava Geopol í t ica del 
imperio. 

—M'estranyava el que feia aquest xicot 
perquè n'havia sentit parlar prou bé. Ens 
vam veure bastant poc entre el 1946 i el 
1947, i no havíem parlat gaire del que 
fèiem. Ens vam conèixer més al Congrés 
de Ciències Històriques de París del 
1950. Hi pensava fa uns dies, perquè vaig 
sentir a la ràdio l'historiador anglès Hobs-
bawm que es referia a aquest Congrés 
que havia inspirat el mestre Ernest La-
brousse. I jo recordo una reunió en una 
petita sala de la Sorbona, que Elison va 
acceptar de presidir, on hi havia Vitold 
Kulack, el marxista polonès, Vicens Vi-
ves i De La Torre, el mestre de Vicens. 
Vicens en presència de De La Torre es va 
creure obligat a explicar-nos que el seu 
llibre sobre els remences demostrava que 
no hi havia lluita de classes. Jo em vaig 
alterar i vaig dir-li: "jPerò escolti, a mi 
em sembla que aquest llibre és una obra 
mestra, el llibre més bo sobre lluita de 
classes que mai he trobat!" I Elison em va 
dir: "Jo també ho penso". Aleshores, per 
a Vicens, es va produir un xoc: "No es-
tem obligats internacionalment a pensar 
com ens imposen a Espanya". Des de lla-
vors ens vam veure més i vam compren-
dre més l'escola de Vicens que havia ne-
cessitat un temps per a cristal·litzar. 

—Quan acaba Catalunya dins l'Espa-
nya moderna, la hi tradueixen ràpida-
ment al català i es converteix en una 
bomba de la qual tots els estudiants d'-
història vam rebre l'impacte iQuina rela-
ció manté amb el món cultural català? 

—Jo tenia sobretot velles amistats. Du-
ran i la seva filla, i Max Cahner, que he 
conegut a través de l'Eulàlia Duran. Cah-
ner em va dir que feia una editorial i que 
volia començar-la traduint el meu llibre. 
Vaig dir-li que ho deixés córrer, primer 
perquè no l'hi deixarien fer, i segon per-
què no en vendria ni un. Ell va creure que 
sí, l'Eulàlia es va donar la feinada de tra-
duir-lo, ho van publicar i ho van vendre. 
No va ser un miracle, perquè la societat 
catalana esperava una justificació vingu-
da de l'exterior sobre la seva història i jo, 
naturalment, en vaig quedar encantat. 

—(El coneixement de Fuster com va 
anar? 

—El grup d'amics que formaven Max i 
Eulàlia, el doctor Munoz i Teresa i que se 
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n'anaven junts a Grècia i a altres països, 
me'l van presentar. 

—i Segueix la literatura catalana ac-
tual? 

—Ja fa temps que, arran de la malaltia, 
no llegeixo res, però la literatura catalana 
té en Fuster una figura extraordinària; els 
seus aforismes, l'assaig, és una obra mag-
nífica que podria tenir en la literatura 
mundial una plaça perfectament natural. 
Se'l pot comparar, encara que França s'es-
candalitzés, a Voltaire. Però la literatura 
catalana té alguns autors tan importants 
com la literatura francesa. No hi ha cap 
raó per a deixar-la a un nivell inferior. 
Ara bé, no em considero d'aquesta gent 
que ho jutja tot segons la bona o mala sa-
lut de la literatura. 

—t-Hi ha altres elements més impor-
tants per a definir una nació? 

—El que s'ha de veure és el conjunt. 
Pensar que a Catalunya la pintora, el tea-
tre, la música ha tingut el seu paper. Quan 
jo vaig venir a Barcelona, als anys 30 o 
als 40, em diran que possiblement hi ha-
via més vida cultural que a Paris... 

—i Quina sensació li produeix el fet que 
dins el món cultural català sigui l'esque-
rra, sigui la dreta, sigui el centre, tothom 
el consideri com un pare de la pàtria? 

—i,A mi? No, això és una exageració. 
El que em fa riure és que a França no 
existeixo. Em van fer un homenatge molt 
simpàtic, fa pocs dies a la 
Casa Espanyola de la Ciu-
tat Universitària, però el 
que he dit i escrit no 
compta a França. Compta 
una mica a Amèrica Llati-
na. 

—Sí, molt. Jo he anat al-
guna vegada a Amèrica 
Llatina i se'n parla molt, 
de vostè. 

—Jo tinc amics de Mè-
xic a Sào Paulo; molts 
alumnes. I fins i tot a Ità-
lia en tinc. Però a França 
hi ha una ocultació delibe-
rada de molta gent. jFins i 
tot de Labrousse! Quan es 
parla d'història no s'es-
menta Labrousse. I diré 
una cosa encara més forta. 
Furet ha pogut fer un dic-
cionari de la Revolució 
Francesa, amb un capítol 
que gira al voltant de "La 
Revolució Francesa vista 
pels universitaris", i en 
canvi el nom de Labrous-

Pierre Vilar i Joan Fuster gaudien amb les llargues i acalorades converses de sobretaula. 

fia. /No sembla veritat, oi? Es tracta d'u-
na ocultació deliberada que ve, per un 
costat, dels historiadors que volen trencar 
amb el marxisme i,, d'un altre costat, de 
politòlegs, sociòlegs i psicòlegs. Així que 
jo estic molt content que Catalunya no 
m'oblidi... Però francament no m'importa 
molt. El que hi ha és una cosa prou signi-
ficativa: a França quan un historiador no 
s'ocupa de França, no interessa. 

se no surt ni a la bibliogra- Normes de Castelló de 1932, 
Godes , un dels firmants de les AHXIU Pierre Vilar amb Enric Soler i 

—L'enfonsament del bloc de l'Est ha 
provocat diverses reflexions. Fa pocs dies 
Paco Fernàndez Buey, en un debat sobre 
les virtuts del marxisme, sense cometes, 
deia que estava content que s'hagués aca-
bat la hipoteca, el peatge, el segrest d'un 
marxisme que era totalitari i que si era 
marxista no era totalitari. Podríem apro-
fundir aquesta reflexió... 

—Jo crec que s'ha de dir una cosa, en 
tot això del fracàs del comunisme -que 
alhora és descoratjador-. L'home no és 
capaç ara d'organitzar una economia ra-
cional, planificadora dient: Tenim unes 
necessitats, ho farem així i ho distribui-
rem aixà, i canviarem les tecnologies a 
mesura que s'organitzi l'economia. És un 
fracàs. En les ciències socials, econòmi-
ques, estem a punt de no ser capaços de 
dominar les lleis normals i deixar-les 
campar -la concurrència, el mercat lliu-
re— per on vulguin, cosa que és una re-
núncia de l'home davant la naturalesa de 
les lleis i un fracàs davant les possibilitats 
econòmiques del medi. No parlo del mar-
xisme, sinó d'aquest abisme esgarrifós en-
tre les ciències naturals i les ciències so-
cials. Aquest és el perill. 

—Tot aquest col·lapse dels estats del 
socialisme real ha portat a un esclat de 
fets primaris bastant soprenents. 

—Les Nacions Unides han d'aprofundir-
se i han de generalitzar-se. El sentiment 
nacional i les realitats nacionals porten a 
actituds boges. No sé si vostè segueix el 
vocabulari dels mitjans de comunicació i 
dels polítics davant la qüestió nacional. 
Diuen "país" quan no saben dir altra cosa. 
Com a la Guerra del Golf, que van infor-
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mar que un país havia envaït un altre país, 
quan tots dos són estats totalment artifi-
c i a l procedents de la colonització angle-
sa. És típic del vocabulari nacionalista, 
però hi ha 170 entitats, anomenades na-
cions dins el quadre de l'ONU, i l'única 
potència real són els Estats Units. Els úl-
tims estats que han alçat la bandera a la 
seu de l'ONU són deu o dotze petits es-
tats: Croàcia, Bòsnia, naturalment els Paï-
sos Bàltics, i també San Marino. Tanma-
teix, les Nacions Unides són només les 
entitats estatals que te-
nen un reconeixement | 
dels altres estats mem-
bres. 

—IL'aprofundiment 
de la democràcia por-
taria a un reconeixe-
ment més explícit del 
dret d'autodetermina-
ció al conjunt dels po-
bles de l'estat espan-
yol? 

—Completament d'a-
cord, però cal haver reflexionat molt so-
bre el concepte de democràcia. Es un 
concepte purament polític basat més en el 
futur que no el present.^Una democràcia 
integrada plenament al sistema capitalista 
és normal? També cal tenir en compte la 
incapacitat econòmica de dominar els ele-
ments naturals i la incapacitat política de 
definir què és exactament poder i que vo-
lem dir quan parlem d'intervenció popular 
en el govern. Aquesta diferenciació entre 
ciències polítiques -sociologia, psicolo-
gia social-, en lloc d'organitzar-se dins el 
marxisme seriosament concebut provoca 

"L'única visió 
totalitzadora de la societat 
i de la història de la 
societat és la marxista." 

una gran desorganització. La desintegra-
ció de la matèria ens ha donat Hiroshima 
i Txernòbil. Els postulats ecologistes són 
justos fins a cert punt. Jo els dic: "Teniu 
rao però /com ho feu?" No sé si heu sen-
tit parlar d'aquest llibre d'un filòsof de la 
Sorbona, de molt talent, però que va de 
pressa a triomfar. Ha publicat uri llibre 
que s'anomena El contracte natural on 
afirma que s'ha de signar un nou contrac-
te amb la naturalesa, que asseguri la su-
pervivència del gènere humà. Es un ab-
— - - -= --^-j—| surd; és exactament el 

contrari. Hem parlat 
!| massa de les nostres 

relacions amb la natu-
ra i massa poc de les 
relacions entre els ho-
mes. 

—IEl marxisme és 
el motor que dóna 
sentit a la globalitat 
de la història? 

—L'única visió tota-
litzadora de la societat 

i de la història de la societat és la marxis-
ta. I és l'única que ha proposat coses que 
avui em semblen més evidents que mai. 
Allò que fa canviar el món és la tecnolo-
gia -no dic la ciència, perquè jo crec que 
viatjar a Saturn té importància, però no 
pas tanta-. Mai no hi ha hagut tanta uni-
tat: a baix la tecnologia, a dalt l'economia 
amb tots els seus defectes i finalment la 
societat, amb aquesta desorganització 
moral de tantes societats d'avui en dia. I 
tot això comporta la dissolució d'aquesta 
globalitat que, per mi, és la verificació 
d'una idea que em preocupa; la diferència 

de possibilitats de qualificació i d'apro-
fundiment entre les ciències naturals o 
exactes i les ciències socials o humanes. 
Es a dir, som capaços de destruir el món i 
la vida de l'home damunt la terra i, en 
canvi, no som capaços d'impedir la disso-
lució completament anàrquica de l'URSS 
i Iugoslàvia, per no esmentar l'Àfrica. El 
gran drama del nostre temps és l'abisme 
que s'ha instal·lat entre les ciències exac-
tes i les ciències socials que són, i ho hem 
de reconèixer, del tot balbucients. 

-—En Josep Fontana ha escrit un llibre, 
la tesi essencial del qual és que l'anàlisi 
de Fukuyama... 

—No l'he pogut llegir, iperò s'aproxima 
al que acabo de dir jo? 

—Sí. 
—Aleshores estem, com sempre, d'a-

cord. 
—Per acabar £ Com veu la situació de 

les nacionalitats sense estat en l'Europa 
Unida? 

—En un cert sentit jo em pensava que 
Europa podia ser una unió ràpidament fe-
ta i que, en cas que disminuís una mica el 
poder dels grans estats i la seva influència 
dominadora, el procés podia ser favorable 
a nacionalitats sense estat que tindrien 
més espai per a desenvolupar-se. Però 
Europa es fa tan difícilment, amb tantes 
contradiccions i amb una indiferència tan 
acusada de les opinions públiques, que no 
sé si, francament, les petites nacionalitats 
hi sortiran guanyant o perdent. 

—Gràcies, professor Vilar. 

Josep Maria Solé Sabaté 
(transcripció: Oriol Malló) 


