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Josep Maria Llompart 

"La nostra cultura no ha tengut mai 
un moment de vertadera normalitat" 
Josep Maria Llompart (Palma de Mallorca, 1925), poeta i activista. Trenta-dues entitats cíviques 
li reten un homenatge el pròxim 18 de desembre per la dimensió de la seua obra i el seu 
compromís civil en la recomposició nacional. 

H e vist que la façana de casa la té molt 
agredida. 

—Sí, és de tapar les pintades. Normal-
ment ens les fan cada 31 de desembre. Les 
tinc fotografiades. 

—li què li posen? 
—"Aquí, un cerdo catalanista", "Aquí, 

un renegado traidor a Espana". Bé, ja es 
veu la procedència. Sabem exactament qui 
són. Són set o vuit. Per fer pintades, bas-
ten. 

—;No han baixat la guàrdia pel fet que 
vostè s'haja jubilat? 

—Com que la meva existència és una 
mica esquizofrènica, la meva jubilació no 
ha influït en altres actituds ni altres activi-
tats. 

—Ha deixat Obres Públiques, d'on va 
ser funcionari. 

—Sí, ara fa dos anys en concret. 
—Si es va llicenciar en Dret, icom és 

que no va ser "misser''? 
—En el moment de triar la carrera, més 

que per la meva vocació, em vaig deixar 
influir per les circumstàncies ambientals. 
Probablement, la meva vocació hauria es-
tat de poeta-catedràtic, cosa que entre els 
anys trenta-i-tants i quaranta-i-tants era 
molt de moda. Però en el meu entorn fami-
liar el que era maco era ser un misser de 
dretes, un advocat de dretes. I vaig estudiar 
dret, encara que ni vaig ser advocat ni de 
dretes. La llicenciatura em va servir per a 
ocupar un càrrec burocràtic, per a fer de 
funcionari. 

—i El nou ordre de la jubilació li ha 
afectat? 

—De l'única manera que m'ha afectat és 
que jo no havia tengut temps d'estar malalt 
i un cop que m'he jubilat he tengut no sé 
quantes malalties. 

—Com usa la vida ara? 
—Ara no tenc temps de res. M'he de fer 

un horari per a ús personal, perquè hi ha 
tantes coses pendents que no trobes hores. 
Resulta que quan un pot disposar del seu 
temps, el temps li fuig de les mans. 

—I Com a escriptor també es jubila un? 
—No hi ha una edat fixa. L'escriptor es 

jubila quan no té res més a dir. 
—Els erudits diuen que vostè ha escrit 

poc. i Es un escriptor lent o restrictiu? 
—Més que lent, intermitent. Diuen que 

he escrit poc, però tampoc he escrit tan 
poc. El que passa és que vaig començar a 
publicar tard, i aquesta circumstància fa 
que se'm consideri un autor d'obra curta, 
quan en realitat són nou volums de poesia, 
més els de crítica literària, més les ver-
sions de poesia galaico-portuguesa,... 
jDéu n'hi do! Això ja fa una mica de 
gruix. 

—lEl poeta és un ser normal, amb els 
peus a terra, o és un il·luminat? 

—Jo no crec en il·luminacions, sinó en 
un treball constant, en una vocació i en un 
mínim de sensibilitat per determinades co-
ses, perquè si no et fas torero, no poeta. 

—Un dels seus llibres és Confessions 
d'un adolescent de casa bona. iQuè con-
fessa ara un jubilat de casa bona? 

—En primer lloc, de casa no tan bona... 
—Mossona, que diuen per ací. 
—De casa mossona, sí. i Què confés? 

Que he viscut, parafrassejant aquell títol. 
—Vostè prové de família de militars, i La 

guerra civil va agafar els seus en el bàn-
dol que professaven? 

—Mon pare estava en la reserva quan va 
començar la guerra, i no es va reincorpo-
rar, però érem una família que estàvem a 
favor del "glorioso movimiento". 

—iCom va viure vostè el conflicte? 
—D'infant. I em vaig divertir bastant, en-

cara que vaig passar una mica de por pels 
bombardejos aeris, però en general m'ho 
vaig passar bé. Les vacances van ser llar-
gues i jo m'estava molt bé jugant amb sol-
dadets. 

—i Quan va deixar de pensar com els 
adolescents de casa bona? 

—Aquestes coses no passen de cop. Van 
passant. Hi ha un moment en què un s'ado-
na que ha viscut dins d'un engany, però és 

una consciència que vas cobrant lenta-
ment. 

—Franco fa cent anys. i Creu que el 
tractament que se li dóna en l'aniversari és 

i l'apropiat? 
i —Ara se li vol atribuir una certa grande-

sa, però Franco no en tenia gens. I no l'hi 
neg per raons ideològiques. Un podrà estar 
d'acord o no amb Napoleó, però una certa 
grandesa se li ha de reconèixer; en canvi a 
Franco, no. Va ser una persona nefasta. 
Absolutament funesta. Als de la meva ge-
neració ens ha fet senzillament la punyeta: 
quan ell va pujar al poder, jo tenia onze 
anys, i quan va morir jo en tenia cinquanta. 

—^La seua vida hauria estat distinta 
sense el general? 

—La meva i la de tots els nostres països. 
—I Vol dir que vostè no hauria fet ver-

sos? 
—N'hauria fet, el que no hauria fet són 

altres coses. En aquest país ja sabem que 
hem de servir tots per tot, però dins d'un 
context cultural i nacional normal jo hauria 
estat un poeta i res més. Com el tenor de 
La Bohème: sono solo un poeta. Però hi ha 

! hagut unes circumstàncies que m'han obli-
. gat a ser moltíssimes altres coses. 

—I Quantes voltes va visitar la comissa-
ria? 

—Una. Però llarga. Arran d'un cicle de 
conferències literàries que havíem organit-
zat. Van enviar un agent provocador a una 
conferència d'Antoni Serra i vam passar 
més de vint-i-quatre hores en les masmor-
res de Govern Civil. 

—/No va tornar a tenir problemes? 
—Escorcolls domiciliaris. 
—I Què podia amagar un poeta? 
—Moltes coses. En aquell temps vivia 

baix en Miquel Bauçà, i en una de les visi-
tes de la policia, mentre jo era a la feina, 
ell es va fer passar pel vecino de abajo. 
Quan van marxar, Bauçà em va telefonar i 
em va dir que tornarien cap a tal hora. Vaig 
poder preparar tota la decoració. Una foto-
grafia de mon pare vestit de militar, un lli-
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bre de Fraga Iribarne... Tot ben visible. I 
quan van fer l'escorcoll, efectivament, no 
hi van trobar res. Record que en el despatx 
em vaig tirar un farol fabulós. Vaig dir: 
ique no miren aquests armaris? Van 
vacil·lar una mica però van dir que no. I 
van fer l'acta com que no havien trobat res. 
I després vaig obrir els armaris i no pots 
imaginar què hi havia allí. 

- i - ? 
—Bastant material com per a passar una 

bona temporada a l'ombra. Des de cin-
quanta exemplars amb el manifest de San-
tiago Carrillo fins al que vulguis. 

—A casa seua parlaven en castellà. 
I Com va arribar a interessar-se pel ca-
talà? 

—Potser per reacció. A mesura que jo 
anava prenent consciència de la insatisfac-
ció que em produïa el meu propi ambient, 
doncs anava reaccionant. 

—iHi ha un detonant? 
—Un detonant remot, per ventura, sí. 

D'infant vaig patir una nefritis i vaig haver 
de passar uns mesos al lüt. Aleshores mon 
pare em llegia rondalles de mossèn Alco-
ver. D'entrada, va intentar traduir-les, però 
mossèn Alcover, i més encara sobre la 
marxa, és molt difícil de traduir. Aleshores 
va optar per llegir-me-les en català. Això 
va ser el primer contacte meu amb la viva-
citat i l'esperit de la llengua. Però això, evi-
dentment, no basta. I quan vaig refusar els 
esquemes que se m'havien imposat, com 
que un d'ells era el lingüístic, lògicament 
vaig reaccionar. 

—lEs cert que vostè és qui més pròlegs 
ha fet en totes les Balears? 

—No sé si el que més, però n'he fet 
molts. 

—I Encara en fa? 
—Ja no tants, però en tenc uns quants de 

pendents. N'he fet tants fins al punt que 
vaig haver de posar en el meu despatx de 
l'editorial Moll un rètol que deia: "No faig 
més pròlegs ni més presentacions". 

—;J va ser eficaç? 
—Com a mínim m'ha alliberat d'un cin-

quanta per cent dels compromisos. 
—lEs nomal que aquesta cultura tinga 

més escriptors que lectors? 
—No, no ho és. Però en la nostra cultura 

no hi ha res que sigui normal en aquests 
moments. I potser que en tota la història no 
ha tengut mai un moment de vertadera 
normalitat. Quan no era el llatí, era l'oc-
cità; quan no ha estat l'occità, ha estat el 
castellà. Sempre hem estat una mica en si-
tuació no del tot madurada i no del tot con-
solidada. 

—"Una llengua, un sol país", iHa re-
sultat apropiat aquest plantejament? 

—En el nostre cas és una llengua, un sol 
país. Sense dubte. Miquel Ferrada deia, i 
tenia raó, que les nacions, si no admeten 
agregacions arbitràries tampoc admeten 
mutilacions arbitràries. Prescindir d'algun 
dels nostres països a l'hora de configurar la 
nacionalitat és amputar-lo. 

—I en aquesta nacionalitat, i Barcelona 

JOANCEUÀ 
"Barcelona a vegades se n'ha 
desentès, i no només del País 
Valencià i les Balears, sinó de les 
seves pròpies comarques". 

fa de pal de paller o es desentén de les pe-
rifèries? 

—Això és molt complex. Inevitable-
ment, Barcelona ha de fer de pal de pa-
ller. Si no, no anam. El que passa és que 
no sempre ha dut a terme adequadament 
aquesta funció. Mai ha tengut un sentit 
clar de la responsabilitat com a capital. A 
vegades se n'ha desentès, i no només del 
País Valencià i les Illes Balears, sinó de 

JOAN CELiÀ 
"Un dels objectius de Llull és 
servir de mala consciència a les 
administracions autonòmiques 
dels nostres països". 

les seves mateixes comarques. 
—El trànsit de l'arcaisme al turisme, iha 

estat massa brusc per a les Balears? 
—No sé si massa brusc, però sí traumà-

tic. No ha sorgit encara una vertadera bur-
gesia. Hi havia una societat agrària, senyo-
rial, que se n'ha anat en orris, però l'estruc-
tura social que l'ha de succeir encara no 

s'ha acabat d'articular d'una manera satis-
factòria. 

—I Creu que el turisme ha impossibilitat 
alguna altra classe de societat? 

—És que jo tampoc hi veig molta sorti-
da, perquè en un país insular, una indus-
trialització és pràcticament impossible. Al-
menys, una industrialització pesant. Aquí, 
si s'ha de muntar alguna indústria, ha de 
ser de tipus lleuger, fàcilment exportable i 
que comporti un valor afegit important; si 
no, no anam enlloc. Per tant, aquesta revo-
lució sòcio-econòmica, si no era a través 
del turisme, era una mica difícil que es fes 
per un altre conducte. 

—i El fet que les Balears estiguen tan 
disgregades respon només a la geografia? 

—Respon a la geografia i a la ignorància 
mútua que han practicat les illes entre si 
fins ara. Tant és així que a finals del segle 
XVII hi ha una declaració del Gran Gene-
ral Consell de Mallorca que diu que és 
una equivocació considerar que les illes 
d'Eivissa i Menorca formen part del Reg-
ne de Mallorca. Això tenia una finalitat 
molt concreta, i potser anecdòtica, però és 
molt significatiu. Realment, les illes s'han 
ignorat les unes a les altres històricament. 
A part que durant gran part del segle 
XVIII Menorca va ser una colònia britàni-
ca. 

—ll aquests ingredients tan atomitzats 
com han d'aglutinar-se en una entitat su-
perior que es diu Països Catalans? 

—És que si no funciona, no en funcio-
narà cap. Ja ho sé que és molt complicat i 
que tenim una història molt accidentada, 
però si hem d'arribar a una plenitud nacio-
nal, si hem d'arribar a ser una nació amb 
cara i ulls, ha de ser a base de l'estructura-
ció dels Països Catalans. 

—iCom venç vostè, com a president de 
la Federació Llull, les susceptibilitats de 
les distintes administracions a l'hora de 
demanar una ajuda? 

—; Ah!, és bastant delicat. Sobretot amb 
el País Valencià. No passa així amb la Ge-
neralitat de Catalunya, que sí que ens ha 
donat alguna ajuda. I el Ministeri de Cul-
tura. No hem d'oblidar que l'única institu-
ció que en aquest moment pot fer política 
cultural és el Ministeri de Cultura del go-
vern central, que està per damunt de fron-
teres autonòmiques. Paradoxalment, és 
l'únic que pot ajudar a una activitat que 
comprèn el marc geogràfic dels Països 
Catalans. 

—I Quin és l'objectiu de la Federació 
Llull? 

—Donar una coherència nacional a tota 
una sèrie d'activitats i d'esforços culturals. 
I sobretot, servir de mala consciència de 



les institucions autonòmiques de cadascun 
del pai'sos. 

—Hi ha qui diu que amb l'edat es perden 
les conviccions, i Vostè en què creu ara? 

—Home, una mica de fe en la humanitat 
sí que es perd. Ara: pens que crec en les 
mateixes coses que creia en els moments 
més abrandats de la meva joventut. No he 
trobat cap motiu per canviar de fe. 

—i El punt de vista de l'esperança li ha 
variat molt? 

—Ara sé que totes aquestes esperances ja 
no les veuré acomplides. Però seguesc 
pensant que a la llarga el futur serà nostre. 
Ara: molt a la llarga. 

—i El món durarà tant? 
—Hi ha la possibilitat que el judici final 

arribi abans. 
—i Ha deixat molt de llast ideològic en 

el camí? 
—Per una banda, he procurat 

ser realista. Per una altra banda, 
he pensat que la ideologia era 
necessària, però que si només et 
redueixes a ideologia no vas en-
lloc. 

—i Encara vota? 
—Encara. Segurament no sa-

bries a qui, però sí que saps a 
qui no vot. 

—M'han dit que s'ha fet eco-
logista. 

—A Mallorca és molt difícil 
tenir un mínim de sensibilitat i 
no ser ecologista. Si no conser-
vam una mica la casa, ens tro-
barem sense casa i sense res. 

—Li fan una espiral d'home-
natges. Una expo, pràctica-
ment, senyor Llompart. 

—Aquestes coses s'han d'ac-
ceptar amb resignació. No queda altre re-
mei. Aquest homenatge jo l'interpret no a 
mi sinó a la meva generació, i el vull retre 
al meu propi país. 

—lEs cert que hi ha hagut un diari que, 
com que apareix vostè molt en els papers 
aquests dies, ha interpretat que havia 
mort? 

—Es cert. No diré quin diari és però deia 
que jo seria recordat. I ells seran recordats 
per ases. Probablement van pensar que els 
homenatges d'aquesta dimensió es fan a un 
mort i no a un vivent. 

—i Li fa res que li pregunte per perso-
nes? 

—Sí perquè... 
—I Vostè va conèixer Josep Pla en els 

seus viatges a Mallorca? 
—Sí, a can Moll. Ell era amic de Moll. 

Record un vespre que Moll va dir que po-
dríem anar a sopar nosaltres dos. Hi vam 

anar. Pla va agafar una d'aquelles borratxe-
res que solia agafar i va començar a acu-
sar-se d'haver fet espionatge per a Franco, i 
a dir que n'estava molt penedit. Al final el 
vaig dur a l'hotel i el vaig deixar allà. Com 
a escriptor és important. Per ventura una 
mica barroer i a vegades superficial, però 
sempre amb un do de l'escriptura realment 
admirable. 

—Llorenç Vülalonga. 
—Oh, era tot un personatge. Jo crec que 

encara era superior als personatges de les 
seves novel·les. Una vegada, una senyora 
va dir una cosa que el definia bastant gràfi-
cament: era un home que quan feia una es-
tona que parlaves amb ell t'adonaves que 
feia dos-cents anys que era mort. Tenia 
una mentalitat divuitesca i vivia dins un 
món completament seu, completament 
propi. Bé, això li va donar lloc a fer aquell 

mite de Bearn tan esplèndid. Jo hi vaig te-
nir sempre una relació molt cordial i molt 
amistosa. Curiosament, és una de les po-
ques persones que sent bastant major que 
jo sempre ens vam tutejar amb la més ab-
soluta naturalitat. Tenia coses admirables, 
però era un covard, un pasteler. Jaume Vi-
dal deia que Villalonga havia nascut traï-
dor. Però tot això estava compensat per 
una sèrie de qualitats realment importants, 
i sobretot les seves dots de novel·lista, de 
creador. 

—Francesc de Borja Moll. 
—Era un gran home. Nosaltres, tot el 

que hem estat ho devem un poc a ell. Ell 
ens va encoratjar d'entrada i ell va publi-
car els nostres primers llibres. A més, te-
nia un sentit comú i una visió de la reali-
tat admirables. Jo dic que era un home 
que ja degué néixer somrient, mai va per-
dre el somriure ni en aquells moments 
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més difícils, que en va passar molts. 
—i Es just que la seua editorial travesse 

tanta dificultat? 
—No és just, però és inevitable. L'edito-

rial Moll no va acabar de sabre fer el pas 
d'un plantejament de resistència a un plan-
tejament convencional i comercial. De tota 
manera, això es va superant i es va encarri-
lant cap a unes solucions molt satisfactò-
ries. 

—En Moll es van publicar alguns llibres 
de Joan Fuster... 

—Sí, durant aquell temps vaig tenir rela-
ció amb ell. Quan Fuster venia aquí, em 
venia a veure. Fins i tot una vegada es va 
quedar a dormir aquí baix, i com que era 
estiu i no hi havia llençols, quan va arribar 
la meva dona, que no ho sabia, se'l va tro-
bar en calçotets. 

—Una altra persona: Camilo José Cela. 
—És una excel·lent persona, 

encara que va del seu propi rol. 
Sempre ha de fer de Camilo 
José Cela. Ara: si en algun mo-
ment es desprèn del seu propi 
mite, aleshores és una persona 
cordialíssima, ingènua, gene-
rosa... una persona realment 
admirable en molts aspectes. 

—iQuina actitud ha mantin-
gut el Nobel amb la literatura 
en català? 

—De bona voluntat, però no 
molt més. Ell no s'hi ha inte-
grat mai ni ha participat mai. 
Es aquella actitud una mica pa-
ternalista que els intel·lectuals 
més amables d'expressió caste-
llana adopten envers la litera-
tura catalana. 

—Baltasar Porcel. 
—No el conec. És a dir, jo vaig conèixer 

un al·lot jove que era d'Andratx, que respo-
nia per Baltasar Porcel, curiosament, i que 
venia per aquí; el temem a tota hora. Va 
treballar amb nosaltres en Papeles de Son 
Armadans, amb en Cela, i que no sé què se 
n'ha fet. Va desaparèixer. Perquè el senyor 
Baltasar Porcel no té res a veure amb 
aquest al·lot jove. 

—Valentí Puig. 
—És un escriptor que m'interessa. Molt 

ambiciós. Jo el conec poc, l'he tractat poc, 
però sempre hem estat amb bona relació i 
harmonia. 

—Josep Maria Llompart. 
—Ah, de mi que diguin els altres. Bé, di-

ria que em puc considerar un persona afor-
tunada: he fet en aquest món el que hauria 
volgut fer. 

Miquel Alberola 

Com el tenor 
de la Bohème 

En un període lògic aquest 
maqui civil s'hauria abando-
nat a la causa lírica i hauria 
produït unes figures suculen-
tes, greus com les d'un tenor. 
Però el calendari no hi era 
propici. Sense haver tingut 
mestres ni referències va ha-
ver de ser mestre i referència 
per a molts, i aquest compli-
cat exercici l'ha fet propietari 
d'una immensa qualitat hu-
mana i li ha atribuït la capa-
citat de ser el·líptic i saber-se 
confondre amb la seua gene-
ració. 


