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Josep Maria Llompart

“La nostra cultura no ha tengut mai
un moment de vertadera normalitat”

Josep Maria Llompart (Palma de Mallorca, 1925), poeta i activista. Trenta-dues entitats civiques
li reten un homenatge el proxim 18 de desembre per la dimensi6 de la seua obra i el seu
compromis civil en la recomposicié nacional.

He vist que la facana de casa la té molt
agredida.

—31, és de tapar les pintades. Normal-
ment ens les fan cada 31 de desembre. Les
tinc fotografiades.

—¢1 qué li posen?

—*“*Aqui, un cerdo catalanista”, ““Aqui,
un renegado traidor a Espana”. B¢, ja es
veu la procedéncia. Sabem exactament qui
s6n. Sén set o vuit. Per fer pintades, bas-
ten.

—¢No han baixat la guardia pel fet que
voste s'haja jubilat?

—Com que la meva existencia és una
mica esquizofrénica, la meva jubilacié no
ha influit en altres actituds ni altres activi-
tats.

—Ha deixat Obres Piibliques, d'on va
ser funcionari.

—3i, ara fa dos anys en concret.

—Si es va llicenciar en Dret, ;com és
que no va ser “misser”?

—En el moment de triar la carrera, més
que per la meva vocaci6, em vaig deixar
influir per les circumstancies ambientals.
Probablement, la meva vocacié hauria es-
tat de poeta-catedratic, cosa que entre els
anys trenta-i-tants i quaranta-i-tants era
molt de moda. Perd en el meu entorn fami-
liar el que era maco era ser un misser de
dretes, un advocat de dretes. I vaig estudiar
dret, encara que ni vaig ser advocat ni de
dretes. La llicenciatura em va servir per a
ocupar un carrec burocratic, per a fer de
funcionari.

— ¢ El nou ordre de la jubilacié li ha
afectat?

—De I'inica manera que m'ha afectat és
que jo no havia tengut temps d'estar malalt
i un cop que mhe jubilat he tengut no sé
quantes malalties,

— Com usa la vida ara?

—Ara no tenc temps de res. Mhe de fer
un horari per a ds personal, perque hi ha
tantes coses pendents que no trobes hores.
Resulta que quan un pot disposar del seu
temps, el temps li fuig de les mans,

— Com a escriptor també es jubila un?

—No hi ha una edat fixa. L'escriptor es
jubila quan no té res més a dir.

—Els erudits diuen que vosté ha escrit
poc. ;Es un escriptor lent o restrictiu?

—Més que lent, intermitent. Diuen que
he escrit poc, perd tampoc he escrit tan
poc. El que passa és que vaig comengar a
publicar tard, i aquesta circumstancia fa
que se'm consideri un autor d'obra curta,
quan en realitat sén nou volums de poesia,
més els de critica literaria, més les ver-
sions de poesia galaico-portuguesa,...
iDéu n'hi do! Aix0 ja fa una mica de
gruix,

— El poeta és un ser normal, amb els
peus a terra, o és un il-luminat?

—1Jo no crec en il-luminacions, sind en
un treball constant, en una vocaci6 i en un
minim de sensibilitat per determinades co-
ses, perque si no et fas torero, no poeta.

—Un dels seus llibres és Confessions
d'un adolescent de casa bona. ;Qué con-
fessa ara un jubilat de casa bona?

—En primer lloc, de casa no tan bona...

—DMossona, que diuen per aci.

—De casa mossona, si. ;Que confes?
Que he viscut, parafrassejant aquell titol.

—Vosteé prové de familia de militars. ;La
guerra civil va agafar els seus en el ban-
dol que professaven?

—Mon pare estava en la reserva quan va
comengar la guerra, i no €s va reincorpo-
rar, perd érem una familia que estavem a
favor del “glorioso movimiento”.

—¢ Com va viure vosté el conflicte?

—D'infant. I em vaig divertir bastant, en-
cara que vaig passar una mica de por pels
bombardejos aeris, perd en general m'ho
vaig passar bé. Les vacances van ser llar-
gues i jo m'estava molt bé jugant amb sol-
dadets.

—¢ Quan va deixar de pensar com els
adolescents de casa bona?

—Aquestes coses no passen de cop. Van
passant. Hi ha un moment en qué un s'ado-
na que ha viscut dins d'un engany, perd és

una consciéncia que vas cobrant lenta-
ment.

—Franco fa cent anys. ;Creu que el
tractament que se li dona en l'aniversari és
l'apropiat?

—Ara se li vol atribuir una certa grande-
sa, perd Franco no en tenia gens. I no l'hi
neg per raons ideoldgiques. Un podra estar
d'acord o no amb Napoled, perd una certa
grandesa se li ha de recongixer; en canvi a
Franco, no. Va ser una persona nefasta.
Absolutament funesta. Als de la meva ge-
neraci6 ens ha fet senzillament la punyeta:
quan ell va pujar al poder, jo tenia onze
anys, i quan va morir jo en tenia cinquanta.

—La seua vida hauria estat distinta
sense el general?

—La mevai la de tots els nostres paisos.

—; Vol dir que vosté no hauria fet ver-
sos?

—N'hauria fet, el que no hauria fet s6n
altres coses. En aquest pafs ja sabem que
hem de servir tots per tot, perd dins d'un
context cultural i nacional normal jo hauria
estat un poeta i res més. Com el tenor de
La Bohéme: sono solo un poeta. Perd hi ha
hagut unes circumstancies que mhan obli-

. gat a ser moltissimes altres coses.

—; Quantes voltes va visitar la comissa-
ria?

—TUna. Perd llarga. Arran d'un cicle de
conferéncies literaries que haviem organit-
zat. Van enviar un agent provocador a una
conferéncia d'Antoni Serra i vam passar
més de vint-i-quatre hores en les masmor-
res de Govern Civil.

—¢No va tornar a tenir problemes?

—Escorcolls domiciliaris.

—; Qué podia amagar un poeta?

—DMoltes coses. En aquell temps vivia
baix en Miquel Bauga, i en una de les visi-
tes de la policia, mentre jo era a la feina,
ell es va fer passar pel vecino de abajo.
Quan van marxar, Bauga em va telefonar i
em va dir que tornarien cap a tal hora. Vaig
poder preparar tota la decoracié. Una foto-
grafia de mon pare vestit de militar, un Ili-







28 / ACTUALITAT / EL TEMPS 14-12-92

bre de Fraga Iribamne... Tot ben visible. I
quan van fer l'escorcoll, efectivament, no
hi van trobar res. Record que en el despatx
em vaig tirar un farol fabul6s. Vaig dir:
jque no miren aquests armaris? Van
vacil-lar una mica perd van dir que no. I
van fer I'acta com que no havien trobat res.
I després vaig obrir els armaris i no pots
imaginar que hi havia alli.

—g?

—DBastant material com per a passar una
bona temporada a l'ombra. Des de cin-
quanta exemplars amb el manifest de San-
tiago Carrillo fins al que vulguis.

—A casa seua parlaven en castella.
¢ Com va arribar a interessar-se pel ca-
tala?

—Potser per reacci6. A mesura que jo
anava prenent consciéncia de la insatisfac-
cié que em produia el meu propi ambient,
doncs anava reaccionant.

—¢Hi ha un detonant?

—Un detonant remot, per ventura, si.
D'infant vaig patir una nefritis i vaig haver
de passar uns mesos al llit. Aleshores mon
pare em llegia rondalles de mossén Alco-
ver. D'entrada, va intentar traduir-les, perd
mosseén Alcover, i més encara sobre la
marxa, és molt dificil de traduir. Aleshores
va optar per llegir-me-les en catald. Aixd
va ser el primer contacte meu amb la viva-
citat i 'esperit de la llengua. Per0 aixo, evi-
dentment, no basta. I quan vaig refusar els
esquemes que se mhavien imposat, com
que un d'ells era el lingiiistic, logicament
vaig reaccionar.

— Es cert que voste és qui més prolegs
ha fet en totes les Balears?

—No sé si el que més, perd n'he fet
molts.

—Encara en fa?

—Ja no tants, perd en tenc uns quants de
pendents. N'he fet tants fins al punt que
vaig haver de posar en el meu despatx de
l'editorial Moll un rétol que deia: “No faig
més prolegs ni més presentacions”.

—¢1va ser eficag?

—Com a minim m'ha alliberat d'un cin-
quanta per cent dels compromisos.
¢ Es normal que aquesta cultura tinga
més escriptors que lectors?

—No, no ho és. Per0 en la nostra cultura
no hi ha res que sigui normal en aquests
moments. [ potser que en tota la historia no
ha tengut mai un moment de vertadera
normalitat. Quan no era el llati, era 1'oc-
citd; quan no ha estat l'occitd, ha estat el
castelld. Sempre hem estat una mica en si-
tuaci6 no del tot madurada i no del tot con-
solidada.

—“Una llengua, un sol pais”. ;Ha re-
sultat apropiat aquest plantejament?

—En el nostre cas és una llengua, un sol |

pais. Sense dubte. Miquel Ferrada deia, i
tenia rad, que les nacions, si no admeten
agregacions arbitraries tampoc admeten
mutilacions arbitraries. Prescindir d'algun
dels nostres paisos a 'hora de configurar la
nacionalitat és amputar-lo.

—1 en aquesta nacionalitat, ;Barcelona

JOAN CELIA

“Barcelona a vegades se n'ha
desentés, i no només del Pais
Valencia i les Balears, siné de les
seves propies comarques”.

fa de pal de paller o es desentén de les pe-
riferies?

—Aix0 és molt complex. Inevitable-
ment, Barcelona ha de fer de pal de pa-
ller. Si no, no anam. El que passa és que
no sempre ha dut a terme adequadament
aquesta funcié. Mai ha tengut un sentit
clar de la responsabilitat com a capital. A
vegades se n'ha desentes, i no només del
Pais Valencia i les Illes Balears, siné de

JOAN CELIA

“Un dels objectius de Llull és
servir de mala consciéncia a les
administracions autonomiques
dels nostres paisos”.

les seves mateixes comarques.

—E] transit de l'arcaisme al turisme, jha
estat massa brusc per a les Balears?

—No sé si massa brusc, pero si trauma-
tic. No ha sorgit encara una vertadera bur-
gesia. Hi havia una societat agraria, senyo-
rial, que se n'ha anat en orris, pero l'estruc-
tura social que I'ha de succeir encara no

s'ha acabat d'articular d'una manera satis-
factoria.

— Creu que el turisme ha impossibilitat
alguna altra classe de societat?

—Es que jo tampoc hi veig molta sorti-
da, perque en un pais insular, una indus-
trialitzacié és practicament impossible. Al-
menys, una industrialitzacié pesant. Aqui,
si s’ha de muntar alguna inddstria, ha de
ser de tipus lleuger, facilment exportable i
que comporti un valor afegit important; si
no, no anam enlloc. Per tant, aquesta revo-
lucié socio-econdmica, si no era a través
del turisme, era una mica dificil que es fes
per un altre conducte.

— El fet que les Balears estiguen tan
disgregades respon només a la geografia?

—Respon a la geografia i a la ignorancia
miitua que han practicat les illes entre si
fins ara. Tant és aixi que a finals del segle
XVII hi ha una declaracié del Gran Gene-
ral Consell de Mallorca que diu que és
una equivocacié considerar que les illes
d'Eivissa i Menorca formen part del Reg-
ne de Mallorca. Aixo tenia una finalitat
molt concreta, i potser anecdotica, perd és
molt significatiu. Realment, les illes shan
ignorat les unes a les altres historicament.
A part que durant gran part del segle
XVIII Menorca va ser una colonia britani-
ca.

— I aquests ingredients tan atomitzats
com han d'aglutinar-se en una entitat su-
perior que es diu Paisos Catalans?

—Es que si no funciona, no en funcio-
nara cap. Ja ho sé que és molt complicat i
que tenim una historia molt accidentada,
perd si hem d'arribar a una plenitud nacio-
nal, si hem d'arribar a ser una nacié amb
cara i ulls, ha de ser a base de l'estructura-
ci6 dels Paisos Catalans.

—;Com veng vosté, com a president de
la Federacid Llull, les susceptibilitats de
les distintes administracions a ['hora de
demanar una ajuda?

—iAh!, és bastant delicat. Sobretot amb
el Pais Valencia. No passa aixi amb la Ge-
neralitat de Catalunya, que si que ens ha
donat alguna ajuda. I el Ministeri de Cul-
tura. No hem d'oblidar que I'inica institu-
¢ié que en aquest moment pot fer politica
cultural és el Ministeri de Cultura del go-
vern central, que esta per damunt de fron-
teres autonomiques. Paradoxalment, és
l'inic que pot ajudar a una activitat que
compren el marc geografic dels Paisos
Catalans.

—¢ Quin és l'objectiu de la Federacio
Liull?

—Donar una coheréncia nacional a tota
una série d'activitats 1 d'esfor¢os culturals.
I sobretot, servir de mala consciéncia de




les institucions autondmiques de cadascun
del paisos.

—Hi ha qui diu que amb l'edat es perden
les conviccions. ;Vosté en qué creu ara?

—Home, una mica de fe en la humanitat
sf que es perd. Ara: pens que crec en les
mateixes coses que creia en els moments
més abrandats de la meva joventut. No he
trobat cap motiu per canviar de fe.

—¢El punt de vista de l'esperanga li ha
variat molt?

—Ara sé que totes aquestes esperances ja
no les veuré acomplides. Perd seguesc
pensant que a la llarga el futur serd nostre.
Ara: molt a la llarga.

—¢ El mon durara tant?

—Hi ha la possibilitat que el judici final
arribi abans.

—¢Ha deixat molt de llast ideologic en
el cam{?

—Per una banda, he procurat
ser realista. Per una altra banda,
he pensat que la ideologia era
necessaria, perd que si només et
redueixes a ideologia no vas en-
lloc.

—Encaravota?

—Encara. Segurament no sa-
bries a qui, pero sf que saps a
qui no vot.

—M'han dit que s'ha fet eco-
logista.

—A Mallorca és molt dificil
tenir un minim de sensibilitat i
no ser ecologista. Si no conser-
vam una mica la casa, ens tro-
barem sense casa i sense res.

—Li fan una espiral d'home-
natges. Una expo, practica-
ment, senyor. Liompart.

—Aquestes coses s'han d'ac-
ceptar amb resignacié. No queda altre re-
mei. Aquest homenatge jo linterpret no a
mi sind a la meva generacid, i el vull retre
al meu propi pafs.

—¢Es cert que hi ha hagut un diari que,
com que apareix voste molt en els papers
aquests dies, ha interpretat que havia
mort?

—Es cert. No diré quin diari és perd deia
que jo seria recordat. 1 ells seran recordats
per ases. Probablement van pensar que els
homenatges d'aquesta dimensi6 es fan a un
mort i no a un vivent.

—Li fa res que li pregunte per perso-
nes?

—Si perque...

—¢ Vosteé va conéixer. Josep Pla en els
seus viatges a Mallorca?

—S1, a can Moll. Ell era amic de Moll.
Record un vespre que Moll va dir que po-
driem anar a sopar nosaltres dos. Hi vam

anar. Pla va agafar una d'aquelles borratxe-
res que solia agafar i va comengar a acu-
sar-se d'haver fet espionatge per a Franco, i
a dir que n'estava molt penedit. Al final el
vaig dur a I'hotel i el vaig deixar alla. Com
a escriptor és important. Per ventura una
mica barroer i a vegades superficial, perd
sempre amb un do de l'escriptura realment
admirable.

—Lloreng Villalonga.

—Oh, era tot un personatge. Jo crec que
encara era superior als personatges de les
seves novel-les. Una vegada, una senyora
va dir una cosa que el definia bastant grafi-
cament: era un home que quan feia una es-
tona que parlaves amb ell t'adonaves que
feia dos-cents anys que era mort. Tenia
una mentalitat divuitesca i vivia dins un
mén completament seu, completament
propi. Bé, aix0 li va donar lloc a fer aquell

Com el tenor
de la Bohéme
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més dificils, que en va passar molts.

— Es just que la seua editorial travesse
tanta dificultat?

—No és just, perod és inevitable. L'edito-
rial Moll no va acabar de sabre fer el pas
d'un plantejament de resisténcia a un plan-
tejament convencional i comercial. De tota
manera, aix0 es va superant i es va encarri-
lant cap a unes solucions molt satisfacto-
ries.

—En Moll es van publicar alguns llibres
de Joan Fuster...

—Si, durant aquell temps vaig tenir rela-
cié amb ell. Quan Fuster venia aquf, em
venia a veure. Fins i tot una vegada es va
quedar a dormir aqui baix, i com que era
estiu i no hi havia llengols, quan va arribar
la meva dona, que no ho sabia, se'l va tro-
bar en calgotets.

—Una altra persona: Camilo José Cela.

—Es una excellent persona,
encara que va del seu propi rol.
Sempre ha de fer de Camilo
José Cela. Ara: si en algun mo-

En un perfode logic aquest
maqui civil s'hauria abando-
nat a la causa lirica i hauria
produit unes figures suculen-
tes, greus com les d'un tenor.
Pero el calendari no hi era
propici. Sense haver tingut
mestres ni referéncies va ha-
ver de ser mestre i referéncia
per a molts, i aquest compli-
cat exercici I'ha fet propietari
d'una immensa qualitat hu-
mana i li ha atribuit la capa-
citat de ser el-liptic i saber-se
confondre amb la seua gene-

ment es desprén del seu propi
mite, aleshores és una persona
cordial{ssima, ingénua, gene-
rosa... una persona realment
admirable en molts aspectes,

—¢ Quina actitud ha mantin-
gut el Nobel amb la literatura
en catala?

—De bona voluntat, perd no
molt més. Ell no s'hi ha inte-
grat mai ni ha participat mai.
Es aquella actitud una mica pa-
ternalista que els intel-lectuals
més amables d'expressid caste-
llana adopten envers la litera-

racio.

mite de Bearn tan espléndid. Jo hi vaig te-
nir sempre una relacié molt cordial i molt
amistosa. Curiosament, és una de les po-
ques persones que sent bastant major que
jo sempre ens vam tutejar amb la més ab-
soluta naturalitat. Tenia coses admirables,
per0 era un covard, un pasteler. Jaume Vi-
dal deia que Villalonga havia nascut trai-
dor. Pero tot aixd estava compensat per
una serie de qualitats realment importants,
i sobretot les seves dots de novel-lista, de
creador.

—Francesc de Borja Moll.

—Era un gran home. Nosaltres, tot el
que hem estat ho devem un poc a ell. Ell
ens va encoratjar d'entrada i ell va publi-
car els nostres primers llibres. A més, te-
nia un sentit comy i una visi6 de la reali-
tat admirables. Jo dic que era un home
que ja degué néixer somrient, mai va per-
dre el somriure ni en aquells moments

tura catalana.
—Baltasar Porcel.

—No el conec. Es a dir, jo vaig conéixer
un al-lot jove que era d'Andratx, que respo-
nia per Baltasar Porcel, curiosament, i que
venia per aqui; el temem a tota hora. Va
treballar amb nosaltres en Papeles de Son
Armadans, amb en Cela, i que no sé qué se
n'ha fet. Va desapareixer. Perque el senyor
Baltasar Porcel no té res a veure amb
aquest al-lot jove.

—Valenti Puig.

—Es un escriptor que m'interessa. Molt
ambicids. Jo el conec poc, I'he tractat poc,
perd sempre hem estat amb bona relaci6 i
harmonia.

—Josep Maria Llompart.

—Ah, de mi que diguin els altres. Bé, di-
ria que em puc considerar un persona afor-
tunada: he fet en aquest mén el que hauria
volgut fer.

Miquel Alberola




